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SINOPSIS 


Los humanos tenemos la extraña manía de hacernos preguntas. Muchas. Todos los días. Pero a veces, 
por más que lo intentemos y aunque no nos guste admitirlo, no solo no encontramos las respuestas, 
sino que ni tan siquiera sabemos dónde ir a buscarlas. ¿O es que nunca os habéis preguntado por qué 
saltan chispas cuando metemos un metal en el microondas? 

Sin embargo, la verdadera pregunta es esta: ¿dónde están las respuestas? Pues en la ciencia, 
¿dónde si no? El problema es que la ciencia a veces se convierte en algo oscuro e ininteligible, y por 
mucho que googleemos nuestras dudas, no hay quien entienda los resultados. Tranquilos, tenemos la 
solución. Jordi Pereyra, autor del blog y canal de YouTube «Ciencia de Sofá», nos resolverá todas las 


dudas en Respuestas sorprendentes a preguntas cotidianas. 


JORDI PEREYRA 


RESPUESTAS SORPRENDENTES 
A PREGUNTAS COTIDIANAS 


Curiosidades que solo la ciencia 


puede explicar 


PAIDÓS Contextos 


PRÓLOGO 


Me gusta ser provocador. Y qué mejor forma de provocar que empezar un 
libro de preguntas con una pregunta. Pero esta no es para Jordi, es para ti: 
¿Cuándo dejaste de hacerte preguntas? No mires a otro lado, no, te lo estoy 
preguntando a ti. En serio, respóndela (no en alto o pensarán que estás 
loco). ¿Cuándo fue la última vez que hiciste una pregunta curiosa? ¿O 
tonta? Las tontas también valen, son mis favoritas. Es triste pero la 
respuesta puede ser meses, incluso años. Yo lo sé porque soy muy 
observador, me encanta levantar la cabeza y estudiar a la gente, analizar y 
reflexionar. Y aquí va mi diagnóstico: el paciente está enfermo, y me refiero 
a nosotros como sociedad. 

Te hablo de un virus contagioso que se instaura en nosotros a cierta 
edad y ya no nos abandona. Es el virus del aburrimiento, de la monotonía, 
de la apatía, del «me da todo igual», es el melasudismo. Vamos por la vida 
con la cabeza gacha, de casa al trabajo, del trabajo a casa. Corriendo de un 
lado al otro, con los ojos puestos en el móvil, y siempre tarde. Y nos la suda 
todo. Ya no nos asombra ver cómo funciona un imán o una brújula, ya no 
nos detenemos a jugar con la tensión superficial con un vaso de agua, nunca 
nos sorprenden ensimismados viendo el camino que siguen las hormigas, o 
viendo de cuántas formas podemos agrupar sesenta pipas en grupos iguales. 
Damos por sentadas cosas como la lluvia, el arcoíris, las sombras, las 
plantas, la nieve o la música sin maravillarnmos por la riqueza de los 
fenómenos que esconden. Damos todo por hecho, no reparamos en nada, le 
damos la espalda a la esencia de las cosas. 

Y hace no mucho tú no eras así, ¿recuerdas? Te encantaba mirar las 
nubes y buscar formas, levantabas la cabeza al cielo por las noches con 
ilusión por si aparecía una estrella fugaz, un microscopio te abría los ojos a 
un mundo invisible, una caja vacía era un vehículo espacial y soñabas con 


viajar a la velocidad de la luz. Eras un niño. Te preguntabas el porqué de 
todo, y querías saber cómo sería el mundo si las cosas fueran diferentes. Un 
día te callaron, aceptaste un «porque sí» y ya nada volvió a ser igual. 

¿Qué nos ha pasado? ¿Cuándo perdimos a ese niño que se hacía 
preguntas? Pero no todo van a ser malas noticias, tengo una buena para ti: 
no lo has perdido, está ahí dentro y con unas ganas de salir que no te puedes 
ni imaginar. Lo sé porque ese es mi trabajo, jugar con las ilusiones y la 
fantasía que llenan nuestro espíritu de inocencia. Lo veo cada día, ese es el 
verdadero poder de la ciencia, conecta con nuestra esencia, nos hace ser 
más «yo», nos rejuvenece y nos renueva. 

Por eso este libro que tienes en tus manos es el mejor lifting facial que 
te puedes hacer, ni bótox, ni colágeno, ni bisturí, deja las cremas 
milagrosas, ponte a leer ya, devóralo, compártelo, regálalo. 

Y si un libro de preguntas como este es un auténtico tratamiento 
antiedad, Jordi entonces es un maestro esteticista. Y lo es porque detrás de 
ese cuerpo grande, ese andar seguro y decidido y esa mirada de bonachón 
hay un niño juguetón, travieso y tremendamente curioso. 

A Jordi lo conocí en un congreso de ciencia. Sabía de él por 
referencias, había topado muchas veces con su exitoso blog, me había leído 
sus anteriores libros (muy buenos, por cierto) y lo seguía por redes sociales. 
Ciertamente tenía muchas ganas de conocerlo en persona, así que en el 
congreso me senté a su lado. Pues cuál fue mi sorpresa cuando, en un 
pequeño parón en una ponencia, como un niño travieso que teme ser 
descubierto en clase, me pasa, de forma sutil y disimulada, un cubo de 
metal. «Cógelo», me susurra. Obediente y extrañado lo tomo en mi mano. 
¡Qué sorpresa! Era extremadamente pesado. Se trataba de un metal, no 
cabía duda, pero un metal muy distinto al que estamos acostumbrados a 
tratar. La sensación era extraña, porque la vista te predisponía a una 
sensación que luego con el tacto no concordaba. Jordi notó mi cara de 
incomprensión: «Es un metal muy denso, ¿adivinas?». ¡Qué bien jugado, 
Jordi! Primero lanzas la sorpresa, luego la pregunta, toca reflexionar y 
reconocer mi ignorancia. «Tío, no tengo ni la más remota idea.» 
«Tungsteno o wolframio —me dijo—, lo descubrió un español, aunque se 
impuso el nombre alemán, ya sabes cómo funcionan estas cosas, de ahí que 


tenga dos nombres.» Ahí me sonó la campana: un metal que se usa en 
CMS, el experimento en el que trabajé en el CERN, en una aleación para 
formar lo que se conoce como el calorímetro electromagnético. Y ahí lo 
tenía, en mi mano. En ese momento me di cuenta: habríamos sido mejores 
amigos en el colegio, lo sé. 

Como un Peter Pan del siglo xx1, Jordi te lleva al país de Nunca Jamás. 
Física, química, ingeniería... no hay límite porque aquí manda la 
curiosidad, aquí gobierna tu niño interior, ese que siempre quiere saber más. 
Y yo sé que Jordi, con su particular estilo de explicar, su talento divulgador, 
su Claridad para exponer y su pasión por la ciencia, habrá triunfado no si 
consigue darte una respuesta rigurosa a tus cuestiones, sino si esa respuesta 
trae nuevas preguntas a tu mente, si te devuelve esa esencia de niño. Es un 
juego eterno, infinito, donde el límite está en los mismos límites del 
universo. 

Albert Einstein es reconocido como uno de los mayores genios de la 
historia de la humanidad, quizá solo superado por el eterno Isaac Newton. 
Con tan solo veinticuatro años y fuera del mundo de la investigación, 
Einstein revolucionaría la física desde sus cimientos, se atrevería a derribar 
la visión del universo de Newton, transformando la imagen que tenemos de 
espacio y tiempo, reescribiendo los libros de física desde cero. Los trabajos 
de Einstein de 1905 y 1915 desafían a los historiadores porque aúnan 
sagacidad, ingenio, creatividad, talento, originalidad e intuición supliendo 
sus no tan deslumbrantes habilidades matemáticas. Aún se preguntan cómo 
pudo, cómo fue posible tal hazaña. Sus obras de verdad elevan a la 
humanidad como especie y las podemos situar a la altura del Hamlet de 
Shakespeare, el David de Miguel Ángel o la Quinta sinfonía de Beethoven. 
Es el último edificio lógico-matemático levantado por una única mente. 

Y después de todo, de grandes honores, alabanzas y reconocimientos, 
cuando le preguntaban a Albert Einstein qué lo hacía especial, él lo tenía 
claro: «No tengo talentos especiales, pero sí soy profundamente curioso». 

Einstein, como Jordi, como espero que tú, nunca dejó de ser un niño. 
Un niño que jugaba buscando entre las piedras de la playa una que fuera 
diferente. Eso es lo que le hacía especial. Y todo para él cambió un día, el 


día en que su padre le mostró una brújula y le hizo una pregunta, su gran 
descubrimiento. Desde entonces ya nunca dejaría de hacerlo. 

Y es así como empiezan todas las grandes historias de la ciencia, con 
asombro, curiosidad y admiración por un mundo que no deja de 
maravillarnos con la gran riqueza que esconde, y de la que solo te separa 
esa traviesa y juguetona pregunta. 


JAVIER SANTAOLALLA 


INTRODUCCIÓN 


Saludos, lector anónimo. Sé que seguramente no me conoces de nada y que 
si estás hojeando estas páginas, es porque el departamento de marketing ha 
hecho un buen trabajo pensando en una cubierta atractiva para el libro. De 
hecho, es probable que, antes de empezar a leer estas líneas, solo estuvieras 
vagando por la sección de divulgación científica sin rumbo y sin un título 
concreto en mente, pero con una idea más o menos clara en tu cerebro 
curioso: encontrar algún libro que responda a las preguntas sobre el 
universo que te han atormentado desde tu más tierna infancia, pero que 
nadie de tu entorno parecía poder (o querer) responder. Por ejemplo, ¿por 
qué casi todos los metales son de color gris?, ¿podríamos sobrevivir en el 
vacío del espacio, aunque fuera solo unos minutos?, ¿pesa más una pila 
cargada que una gastada? 

Pues bien, si, de pura chiripa, he acertado, lo primero que te quiero 
decir es que hay muchas más personas como tú ahí fuera. Y no solo lo sé 
porque yo soy una de ellas, sino porque, además, en 2013 creé un blog 
llamado Ciencia de Sofá, e, inspirado en el genial trabajo de Randall 
Munroe, autor de la tira cómica XKCD, inauguré una sección en la que 
sugerí a mis lectores que me enviaran las preguntas de carácter científico 
que los atormentaban para intentar responderlas en mis artículos. A esta 
sección en la que respondía a las preguntas de la gente que me leía la llamé 
«Respuestas». 

Te debió de echar humo el cerebro eligiendo un nombre tan 
imaginativo. Pero, oye, me parece muy feo que estés intentando llevarte el 
mérito de esos artículos y que ni siquiera me menciones. 

Bueno, ya estamos otra vez... Eh... Lector anónimo, te presento a la 
voz cursiva. Me gusta pensar que está aquí exclusivamente para 
transmitirme las dudas que te podrían estar viniendo a la cabeza mientras 


lees mis explicaciones, pero lo cierto es que acaba haciendo 
puntualizaciones tiquismiquis y bromas cuestionables con más frecuencia 
de la que me gustaría. 

En cualquier caso, lo que quiero decir es que en mi blog he respondido 
alrededor de un centenar de preguntas de mis lectores, que son tan curiosos 
como tú. El abanico de preguntas es bastante amplio, y, mientras algunas 
han acabado convertidas en artículos que tienen temáticas bastante 
razonables a primera vista (como «¿Existe algún planeta en el que nos 
podamos poner en órbita de un salto?»), otras eran tan extrañamente 
específicas que, aún hoy, me da miedo pensar en el uso que pudo dar el 
lector a esa información (véase «¿Cuántas anguilas eléctricas harían falta 
para abastecer una ciudad?»). 

El caudal de correos electrónicos con preguntas fue incrementándose 
junto con la popularidad del blog y hace mucho tiempo que superó con 
creces la velocidad a la que puedo responder, así que hago una especie de 
criba en la que termino descartando las cuestiones que no me veo 
capacitado para solucionar, las que son de una temática que no me resulta 
interesante o que considero que no tienen mucho interés para el público en 
general y las que sospecho que son intentos de alumnos de instituto de 
mandarme sus deberes camuflados de curiosidad. Como resultado, por cada 
pregunta que trato en «Respuestas», unas diez o veinte se quedan en mi 
bandeja de entrada o en mi libreta de «posibles futuros artículos» y nunca 
llegan a ver la luz del sol. 

Pero si una cosa he aprendido después de leer cientos de preguntas de 
mis lectores y de hacer un breve ejercicio de documentación cada vez que 
quiero comprobar si podría escribir un artículo curioso con alguna de ellas, 
es que a menudo encuentras información muy interesante intentando 
responder las preguntas que parecen más estrafalarias o «tontas» a primera 
vista. De hecho, me resulta especialmente satisfactorio cuando la respuesta 
a una de esas preguntas acaba abarcando muchos campos de la ciencia 
distintos que nunca habías pensado que pudieran estar relacionados. 

Sí, sí, lo estás pintando todo muy bonito, pero también te mandan 
muchas preguntas que no tienen ni pies ni cabeza y no llevan a ningún 
lado. 


También es cierto, voz cursiva, no voy a engañar a mis lectores. A lo 
largo de los años también he recibido unas cuantas preguntas incoherentes 
que no hay por dónde cogerlas. 

Y comenta también que recibes muchos correos de iluminados que 
dicen haber descubierto que toda la física actual hasta el momento está 
mal. 

Vale, sí, pero, pero no creo q... 

Y no te olvides de toda la gente que escribe el contenido del correo 
electrónico en el aparatado del asunto y te pone de los nervios porque 
luego en la pantalla el texto queda cortado... 

¡Vale, ya está, voz cursiva! ¡Ya ha quedado claro que no todos los 
correos que me envían contienen preguntas maravillosas! La cuestión es 
que en este libro quiero compartir esa sensación tan agradable que se 
experimenta cuando aprendes cosas que no te esperabas mientras intentas 
encontrar la respuesta a una pregunta aparentemente simple, porque, entre 
otras cosas, te das cuenta de que incluso fenómenos muy distintos están 
estrechamente relacionados. Y, además, muchos de esos fenómenos que 
explicaré afectan a nuestra vida cotidiana. 

Por supuesto, no te puedo prometer que este libro resolverá todas tus 
dudas sobre el universo, lector anónimo, pero, al menos, espero que te 
ayude a entender un poco mejor cómo funciona el mundo que nos rodea y 
que puedas utilizar los principios que explicaré para deducir por tu cuenta el 
porqué de otras cuestiones que te atormentan. 


CAPÍTULO 
1 


¿Por qué se evaporan los charcos, aunque no 
hiervan? 


Empecemos este libro con una infame anécdota culinaria con la que seguro 
que todos estamos familiarizados: pones agua a hervir porque tienes antojo 
de macarrones, te olvidas por completo de la olla durante un par de horas y, 
cuando por fin te acuerdas y vuelves para meter los macarrones en ella, toda 
el agua ha desaparecido. 

Dudo bastante que sea una situación con la que todo el mundo esté 
familiarizado. 

Bueno, vale, voz cursiva, tal vez solo nos ha pasado a algunos. La 
cuestión es que este incordio ocurre porque, como todos sabemos, el agua 
tiene la molesta tendencia a hervir cuando se encuentra a una temperatura 
de cien grados centígrados (100 *C), así que, a menos que se aparte de la 
fuente de calor, se irá evaporando hasta que no quede ni una gota. 

Espera, ahora que lo mencionas... Si se necesita una temperatura de 
100 *C para que el agua hierva y se evapore, ¿por qué los charcos se 
evaporan? ¿Y el sudor? ¿Y cómo puede ser que el suelo recién fregado se 
seque tan rápido, incluso si estamos en invierno y hace un frío de narices? 

Vaya, no sabía que estas cuestiones te atormentaban tanto, voz cursiva. 
Para responder a estas preguntas y, de paso, introducir algunos conceptos 
importantes de cara a los siguientes capítulos, primero tendremos que 
entender qué pasa cuando la temperatura de una cosa aumenta. 


Toda la materia que nos rodea está compuesta por diferentes 
combinaciones de los 118 elementos de la tabla periódica. Bueno, 
técnicamente, solo 94 de esos elementos son lo bastante estables como para 
formar parte de nuestro entorno, pero de eso hablaré más adelante. Por el 
momento, la moraleja es que los seres humanos hemos conseguido 
diferenciar 118 sustancias puras distintas en nuestro entorno, cada una con 
unas propiedades distintas. Todas esas sustancias, los llamados «elementos 
químicos», están organizados en función de esas propiedades en la famosa 
tabla periódica. 
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Ahora bien, no solemos encontrar estos elementos en estado puro a 
nuestro alrededor porque tienden a combinarse entre ellos y formar 
«compuestos químicos». Explicaré este proceso con más detalle en el 
siguiente capítulo, pero, para no liar la perdiz, ahora nos basta con saber 
que la materia está compuesta por unas bolitas diminutas de alrededor de 
una millonésima de milímetro de diámetro llamadas átomos y que los 
átomos de cada elemento tienen masas, tamaños y propiedades distintas. 
Los compuestos químicos, en cambio, están hechos de conjuntos de átomos 
llamados moléculas que presentan propiedades diferentes a las de los 
elementos individuales que las componen. Por ejemplo, el oxígeno es el gas 
reactivo que nos pasamos el día respirando y el hidrógeno es un gas muy 


ligero e inflamable, pero cuando un átomo de oxígeno y dos de hidrógeno 
se combinan, forman una molécula de agua, el líquido transparente, 
incoloro e inodoro que posibilita la vida en la Tierra. 

En cambio, si sustituimos el átomo de oxígeno por uno de azufre, la 
estructura de la molécula no cambiará mucho, pero habrá dejado de ser 
agua para convertirse en sulfuro de dihidrógeno, una sustancia gaseosa que, 
en condiciones normales, posee un fuerte olor a huevos podridos. Y si 
sustituimos ese átomo de azufre por uno de un metaloide llamado telurio, la 
sustancia resultante seguirá siendo un gas, pero ahora olerá a ajo podrido y 
será muy inflamable. 
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O sea, cualquier pedazo de materia está compuesto por trillones de 
átomos o moléculas. Y, como detalle adicional, cada uno de esos átomos y 
moléculas ejerce una fuerza atractiva sobre sus vecinas. Teniendo esto en 
cuenta, podemos empezar a plantearnos por qué el agua se evapora incluso 
cuando no hierve. 

El primer dato que conviene tener en mente es que lo que 
interpretamos como temperatura no es más que un reflejo de lo rápido que 
se mueven los átomos o las moléculas que componen un objeto: si vibran 
muy rápido, nos parecerá que el objeto está muy caliente, pero si se mueven 
despacio, entonces nos dará la impresión de que está frío. Y en este detalle 
tan simple está la clave para entender por qué las sustancias sólidas se 
convierten en líquidas cuando su temperatura aumenta y por qué los 
líquidos se evaporan. 

Para ilustrarlo, imaginemos un cubito de hielo tirado en el suelo. 


En este caso, el agua del cubito está congelada porque sus moléculas 
se mueven despacio y la fuerza atractiva que actúa entre ellas es capaz de 
mantenerlas bien unidas y encajadas en una posición fija, formando así una 
red rígida en la que cada molécula está confinada en su sitio y tiene tan 
poca libertad de movimiento que solo puede vibrar ligeramente. Dicho de 
otra manera, la sustancia se encuentra en estado sólido. 

Ahora bien, en cuanto empecemos a subir el termostato, la velocidad a 
la que vibran las moléculas de agua se irá incrementando hasta que llegue 
un momento en el que sus sacudidas sean tan violentas que esa fuerza 
atractiva que actúa entre ellas dejará de ser capaz de mantenerlas unidas y 
ancladas en su posición. Llegados a este punto, la estructura rígida que 
formaban las moléculas se desmorona y quedan esparcidas por el suelo, 
sacudiéndose sin ningún orden, como un montón de escombros saltarines. 
Pero, ojo, porque, en este escenario, esa fuerza atractiva sigue siendo lo 
bastante intensa como para mantener las moléculas cerca unas de otras, 
aunque no estén confinadas en una posición fija. En este caso, el agua de 
nuestro cubito de hielo sólido se habrá convertido en un líquido... Y la 
temperatura a la que se produce el cambio, cero grados centígrados, es su 
punto de fusión. 

Finalmente, si incrementamos aún más la temperatura de nuestra agua 
líquida, sus moléculas se empezarán a mover tan rápido que las fuerzas 
intermoleculares que actúan entre ellas ya no podrán mantenerlas cerca 
unas de otras, así que saldrán disparadas del charco a gran velocidad y 
quedarán suspendidas en el aire, chocando y rebotando caóticamente con 
las moléculas de los diferentes gases que componen la atmósfera, que se 
encuentran en la misma situación. Cuando esto ocurra, el agua habrá 
alcanzado su punto de ebullición y se habrá convertido en un gas. 
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Como puedes imaginar, estos principios no solo gobiernan los cambios 
de estado del agua, sino los de todos los materiales conocidos. Eso sí, la 
temperatura a la que se funde o se evapora cada sustancia depende de la 
fuerza con la que se atraigan sus átomos o moléculas: cuanto más fuerte sea 
esa atracción, más rápido tendrán que moverse para separarse y, por tanto, 
la temperatura necesaria para que cambien de estado será mayor. Por 
ejemplo, el mercurio es un líquido a temperatura ambiente porque la fuerza 
con la que se atraen los átomos de este metal es muy débil, de modo que 
basta un movimiento muy leve para impedir que formen una estructura 
rígida. De ahí que el mercurio se funda a -38,8 “C. En cambio, en el otro 
extremo de la escala, los átomos del wolframio están unidos con tanta 
fuerza que se necesita una temperatura de 3.414 *C para fundir este metal, 
lo que lo convierte en el elemento de la tabla periódica con el punto de 
fusión más alto. 

Por supuesto, este mismo principio también influye en la temperatura a 
la que un líquido se evapora. Por ejemplo, los átomos de helio se ven 
atraídos con tan poca fuerza que solo pueden permanecer cerca unos de 
otros (en estado líquido) cuando están casi quietos, por debajo de los — 
268,9 *C. El récord superior en esta categoría pertenece de nuevo al 
wolframio, cuyos átomos necesitan una temperatura de 5.555 “GC para 
escapar de la masa de líquido y convertirse en un gas. 


Sabiendo esto, y volviendo al ejemplo del principio, todo el vapor que 
vemos salir de una olla que contiene agua hirviendo está compuesto por 
moléculas de agua que se mueven lo bastante rápido como para abrirse paso 
entre el resto de las moléculas del líquido y han conseguido escapar de él. 
Por tanto, si dejamos la olla sobre el fogón, tarde o temprano todas las 
moléculas acabarán alcanzando la velocidad suficiente como para salir a la 
atmósfera y el recipiente se vaciará. 

Humm... Pero, si lo que dices es cierto, ¿por qué no percibimos el 
movimiento de las moléculas que nos rodean? ¿Hay alguna prueba de que 
exista? 

Buena pregunta voz cursiva. Los seres humanos no sentimos el 
movimiento de las moléculas que nos componen y rodean porque ocurre en 
escalas demasiado pequeñas; pero, por suerte, este fenómeno se manifiesta 
de manera visible en algunas situaciones cotidianas fáciles de reconocer. 
Por ejemplo, el filósofo griego Lucrecio ya especuló sobre la existencia de 
este movimiento en el año 60 a. C., en el poema científico Sobre la 
naturaleza de las cosas:! 


Observad lo que ocurre cuando los rayos del sol entran en un edificio y alumbran los lugares 
ensombrecidos. Veréis una multitud de pequeñas partículas moviéndose en una multitud de 
maneras diferentes. Su baile es una indicación de los movimientos subyacentes de la materia 
que está oculta a nuestra vista. Se origina a partir de los átomos que se mueven 
espontáneamente. Entonces esas pequeñas partículas [...] se ven propulsadas por los golpes 
invisibles y a su vez son disparadas hacia otros objetos más grandes. 


En otras palabras, Lucrecio estaba diciendo que las motas de polvo que 
a veces se ven a contraluz se mueven gracias a sus choques con los «átomos 
del aire». Y, en parte, tenía razón, porque aunque el factor que más 
contribuye al baile de las motas de polvo en suspensión son las corrientes 
de aire imperceptibles, el impacto de las moléculas de gas individuales que 
componen la atmósfera es el responsable de sus movimientos más bruscos. 

Otra pista de la existencia de este movimiento llegó casi dos milenios 
después, en 1827, cuando el botánico Robert Brown estaba observando con 
su microscopio unos gránulos de solo cinco milésimas de milímetro de 
longitud suspendidos en el agua que procedían del polen de una planta de la 
especie Clarkia pulchella. Brown notó que estos gránulos experimentaban 


pequeñas sacudidas en direcciones aparentemente aleatorias y, extrañado, 
sustituyó el polen por pequeños granos de vidrio y de roca del mismo 
tamaño. Al ver que estos pedazos de materia inanimada también se agitaban 
en el agua, supuso que la causa de ese movimiento no podía residir en el 
hecho de que el polen estuviera «vivo». 

Con el tiempo, las evidencias empezaron a apuntar a que la 
temperatura de un fluido es un resultado directo de la velocidad a la que se 
mueven sus partículas y se dedujo que la causa del movimiento inexplicable 
que experimentaban esos objetos diminutos era el impacto constante de las 
moléculas del fluido en el que estaban sumergidos, como el agua o el aire. 
Es más, Albert Einstein llegó a describir este fenómeno de forma 
matemática y, en 1908, Jean-Baptiste Perrin verificó de manera 
experimental sus ecuaciones, demostrando que la idea del movimiento 
molecular se ajustaba a la realidad. 

Aun así, aunque parece que quien describió por primera vez este 
fenómeno fue Jan Ingenhousz, que, en 1785, observó el movimiento 
irregular de unas partículas de polvo de carbón que flotaban sobre la 
superficie de alcohol, el crédito del descubrimiento se lo acabó llevando 
Robert Brown. Este es el motivo por el que este traqueteo aleatorio de las 
moléculas se conoce con el nombre de movimiento browniano. 

Vaya, qué pena que Robert no tuviera un apellido británico menos 
común, como Culoy. 

¡Voz cursiva, por favor! 

Bueno, vale, me callo. De todas maneras, aún no has explicado por 
qué los charcos se secan, aunque no hiervan. 

Cierto, me he despistado. Vamos a ello. 

Hay un matiz muy importante que aún no he mencionado y es que, en 
realidad, la temperatura de un objeto no solo es un reflejo de la velocidad a 
la que se mueven los átomos o las moléculas que lo componen, sino de su 
velocidad media. Dicho de otra manera, si, por ejemplo, metemos un 
termómetro en un charco y marca que el agua está a 20 *C, eso significa que 
la mayor parte de las moléculas del líquido que hay en ese charco se están 
moviendo a una velocidad que se corresponde a esa temperatura. Pero, ojo, 
porque también contiene una pequeña proporción de moléculas que se 


mueven más despacio o más rápido que casi todas las demás, o, lo que es lo 
mismo, moléculas más «frías» y más «calientes». Y, de hecho, en cualquier 
masa de agua, por muy fría que esté, siempre habrá unas cuantas moléculas 
que podrán escapar de la masa de líquido porque se moverán lo bastante 
rápido como para que su temperatura equivalente supere los 100 *C. 

Ahora bien, la cantidad exacta de moléculas que tienen una velocidad 
distinta a la media varía en función de si una sustancia se encuentra en 
forma de sólido, de líquido o de gas. En el caso de los sólidos, todas las 
moléculas se encuentran a una temperatura muy similar, porque están 
encajadas en una estructura rígida. En cambio, las moléculas de los líquidos 
y de los gases se pueden mover con mucha más libertad y se pasan el día 
chocando entre ellas e incrementando o reduciendo su velocidad de forma 
aleatoria, dependiendo de la dirección en la que tenga lugar la colisión. 

Si nos ponemos un poco más técnicos, lo cierto es que no se puede 
predecir a qué velocidad se mueve cada molécula individual de los trillones 
que contiene una masa de líquido o gas. Pero, gracias a la estadística, 
sabemos que el perfil de velocidades de todo el conjunto de moléculas 
debería ser algo similar a lo que refleja esta figura: 


Unas 
pocas son 
muy rápidas 
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Si no os gustan los gráficos (algo que no puedo concebir), esta figura 
simplemente representa que la mayor parte de las moléculas del fluido se 
mueven a una velocidad similar y que el número de ellas que van más 


rápido o más despacio disminuye rápidamente cuanto más te «alejas» de la 
velocidad media. La forma exacta del gráfico cambia en función de la 
sustancia en cuestión, de su temperatura o de si se encuentra en estado 
líquido o gaseoso, pero siempre se aproxima a esta figura, que es lo que se 
llama una distribución normal. 

O sea, que todas las masas de agua líquida que nos rodean se están 
evaporando constantemente a un ritmo mayor o menor, sin importar cuál 
sea su temperatura, porque siempre contienen una pequeña proporción de 
sus moléculas que se mueven lo bastante rápido como para escapar a la 
atmósfera en forma de vapor. 

No sé yo... Si eso es cierto, ¿por qué los charcos se acaban secando 
por completo? ¿No deberían dejar de evaporarse en cuanto todas sus 
moléculas rápidas escaparan a la atmósfera? 

Eso podría parecer a primera vista, voz cursiva, pero hay que tener en 
cuenta que el perfil de velocidades que acabo de enseñar se mantiene 
constante mientras el volumen del líquido disminuye: a medida que las 
moléculas más rápidas escapan, las colisiones aleatorias constantes que 
tienen lugar entre las moléculas frías (o su colisión con las moléculas del 
aire que está en contacto con la superficie del líquido) siempre acelerarán 
algunas de ellas hasta la velocidad necesaria para escapar a la atmósfera. 

Por tanto, la moraleja del asunto es que los líquidos siempre contienen 
algunas moléculas que están lo bastante calientes como para evaporarse, 
incluso aunque se encuentren por debajo de su punto de ebullición, así que 
su volumen irá disminuyendo con el tiempo a medida que estas escapan 
hasta que se haya evaporado por completo. Y por eso el agua de los charcos 
se evapora, aunque no hierva en ningún momento. 

Captado, pero tengo una última duda. ¿Ese proceso de evaporación 
del agua se puede acelerar? Lo comento porque justo iba a fregar el suelo. 

Me alegra que me hagas esa pregunta y que mantengas el orden en tu 
habitación, voz cursiva. 

El agua caliente se evapora más rápido que el agua fría porque 
contiene una proporción mayor de moléculas que se mueven a una 
velocidad lo bastante alta como para escapar del líquido. Por tanto, el suelo 
se secará más rápido un día caluroso o cuando no friegas con el aire 


acondicionado de frío encendido. Si estas opciones no te gustan, también 
puedes usar una cantidad menor de agua o abrir las ventanas para que corra 
el aire. En este último caso, la brisa acelera la evaporación del agua porque 
reduce la humedad de la capa de gas que se encuentra justo encima de la 
superficie del líquido, pero de este fenómeno hablaré con más detalle hacia 
el final del libro. 

Ahora bien, el suelo se secaría aún más deprisa si usáramos otra 
sustancia en lugar de agua, como el etanol. 


Por supuesto, no recomiendo aplicar este consejo en la vida real, 
pero os propongo un experimento que os dará una idea de a lo que me 
refiero: usando una jeringuilla u otro instrumento graduado que sirva 
para medir líquidos, coloca dos volúmenes iguales de agua y de etanol 
puro en dos recipientes idénticos. A continuación, cronometra cuánto 
tiempo tarda el líquido de cada recipiente en evaporarse por completo, 
y, si vives en la misma dimensión que yo, deberías notar que el etanol 
tarda muchísimo menos tiempo en desaparecer que el agua. 


Este fenómeno ocurre porque la fuerza con la que se atraen las 
moléculas de etanol entre ellas es más débil que la que mantiene la cohesión 
entre las del agua líquida. Esto significa que las moléculas de etanol no 
necesitan moverse tan deprisa para escapar de esta sustancia cuando se 
encuentra en estado líquido, lo que se traduce en un punto de ebullición de 
solo 78 “C, muy inferior a los 100 *C del agua. Por tanto, si una masa de 
etanol y otra de agua se encuentran a la misma temperatura, la primera se 
evaporará mucho más deprisa porque siempre contendrá una cantidad 
mayor de moléculas que se mueven a la velocidad necesaria para escapar 
del líquido. Por supuesto, se trata de un fenómeno mucho más complejo, 


pero la moraleja es que cada líquido se evapora a un ritmo distinto porque 
la velocidad a la que se tienen que mover las moléculas de cada sustancia 
para escapar a la atmósfera es diferente. 

Con todo, el hecho de que los líquidos se evaporen a cualquier 
temperatura también es el motivo por el que algunas sustancias líquidas son 
peligrosas, pese a que no entremos en contacto directo con ellas. Por 
ejemplo, hace unas páginas he mencionado que el mercurio se puede 
encontrar en estado líquido a temperatura ambiente porque este metal se 
funde a -38,8 “C. 

A menos que tu ambiente sea Siberia en invierno. 

Ya me entiendes, voz cursiva. La cuestión es que manipular mercurio 
en estado líquido es peligroso precisamente porque, al tener un punto de 
fusión tan bajo, se evapora continuamente delante de nuestras narices a 
temperatura ambiente sin que nos demos cuenta. Esa evaporación es 
relativamente lenta porque la temperatura de ebullición de este metal es de 
Casi 357 *C, pero si se deja suficiente tiempo para que se acumule en el 
ambiente, podemos acabar inhalando bastante vapor de mercurio como para 
desarrollar síntomas que van desde una simple irritación en la garganta 
hasta temblores crónicos incontrolables.2? Aun así, si tenéis algún 
termómetro de mercurio viejo por casa y algún día se os cae al suelo y se 
rompe, no hace falta que cunda el pánico: abrid las ventanas para ventilar la 
habitación, poneos guantes, barred todas las bolitas de mercurio que 
encontréis con un trozo de papel y metedlas todas en una bolsa de plástico o 
un bote de cristal junto con todas las cosas que habéis utilizado para 
recogerlas. Si os queréis quedar aún más tranquilos, espolvoread polvo de 
azufre por el suelo para convertir cualquier rastro de mercurio que os hayáis 
dejado en sulfuro de mercurio, un compuesto que es muchísimo más seguro 
porque no se evapora a temperatura ambiente. Cuanto terminéis, barredlo 
todo, metedlo en el bote junto con el resto de las cosas contaminadas y 
llevadlo a un punto de recogida de residuos. De esta manera, vuestra 
exposición a los vapores del mercurio será mínima y no tendréis de qué 
preocuparos. 


Ahora bien, hay lugares en los que la gente sí que está expuesta a 
cantidades de mercurio dañinas. Por ejemplo, muchos mineros de oro que 
viven en países en vías de desarrollo usan este elemento para absorber y 
separar el oro de la tierra y luego calientan la mezcla para evaporar el 
mercurio y recuperar el valioso metal dorado. Pero, claro, debido a la 
exposición frecuente a los vapores de este metal, estos mineros acaban 
sufriendo síntomas crónicos como temblores, ataxia y problemas de 
memoria y de visión. 

O sea, que la evaporación constante que experimentan los líquidos a 
cualquier temperatura es un factor que no se puede ignorar cuando se 
manipulan ciertas sustancias. De todas maneras, a propósito del oro, me 
gustaría aprovechar la ocasión para seguir hablando de átomos a través de 
una anécdota menos tétrica sobre este preciado metal dorado. 

Espera, no me digas que los lingotes de oro también se evaporan sin 
que nos demos cuenta. 

No, voz cursiva, no te preocupes. Desconozco cuántos lingotes tienes, 
pero no se van a evaporar... Aunque existen otras maneras de hacer 
«desaparecer» un mazacote de oro. 


CAPÍTULO 
2 


¿Por qué la sal desaparece cuando se disuelve? 


Es probable que lo de introducir un capítulo en un libro de ciencia con una 
historia de la Segunda Guerra Mundial ya esté muy visto, pero hay una 
anécdota de esta época que está relacionada con la química y que me parece 
muy interesante: la del laureado con el Premio Nobel que disolvió las 
medallas de oro de sus compañeros para esconderlas de los nazis. ! 

Pongámonos narrativos. 

El año es 1940 y estamos en Copenhague, en el Instituto Niels Bohr. 
Hubiera sido un día cualquiera, tanto para el propio Niels Bohr como para 
George de Hevesy, si no fuera porque los nazis acababan de ocupar 
Dinamarca y habían prohibido sacar oro fuera del país... Una noticia 
preocupante, teniendo en cuenta que el instituto guardaba las medallas de 
oro de dos de sus colegas, Max von Laue y James Franck, también 
ganadores del Premio Nobel. 

Mientras las tropas nazis ocupaban la ciudad, el pánico se apoderó de 
Bohr y Hevesy cuando se dieron cuenta de que sus colegas podrían tener 
problemas si a los nazis se les ocurría registrar el instituto y encontraban las 
dos medallas de oro, con sus nombres claramente grabados en ellas. En este 
contexto, estos dos científicos llegaron a la conclusión de que lo mejor sería 
ocultarlas. La idea inicial de enterrar las medallas no parecía un método lo 
bastante infalible, pero a Hevesy se le ocurrió una manera muy astuta de 
esconder el oro que impediría que los nazis las encontraran, incluso aunque 
lo tuvieran delante de las narices: decidió disolver las medallas. 


Hevesy se pasó un día entero disolviendo las medallas de oro mientras 
los soldados nazis tomaban las calles de Copenhague. Cuando el proceso 
terminó, lo único que quedó de este valioso metal fue un bote lleno de un 
líquido amarillento que no levantaba ninguna sospecha entre el resto de los 
tarros del laboratorio. Es más, el plan de Hevesy funcionó tan bien que este 
bote permaneció intacto en una estantería hasta que la guerra terminó, y, 
cuando pasó el peligro, uno de los hijos de Bohr volvió a extraer el oro de la 
solución y lo envió a la Real Academia de las Ciencias de Suecia, donde se 
utilizó para fabricar dos medallas nuevas que fueron entregadas a Laue y 
Franck en 1950. 

Ahora bien, si alguna vez has tenido que ocultar unas medallas de oro 
para que no las encuentren tus enemigos, es posible que pienses que 
disolverlas fue una decisión muy precipitada e incluso innecesaria, teniendo 
en Cuenta que se puede conseguir el mismo efecto de una manera mucho 
más sencilla triturándolas o encerrándolas en un bloque de plomo. De 
hecho, es probable que los nazis estuvieran mucho más interesados en la 
información sobre física nuclear que guardaba el instituto que en las 
medallas de oro de Laue y Franck. Aun así, teniendo en cuenta que Hevesy 
tenía una amplia experiencia refinando metales, tampoco resulta demasiado 
extraño que la presión y la incertidumbre del momento lo llevaran a poner 
en práctica esta idea de bomber... 

¡Espera, espera, que aún estoy procesando toda esta información! ¡Yo 
nunca he visto un puñetero anillo de oro disolviéndose en el agua como si 
fuera un terrón de azúcar! ¿Qué puñetas les hizo Hevesy a las medallas 
para que se desvanecieran? 

Bueno, a ver, voz cursiva, que ni el oro ni la sal se «desvanecen» 
cuando se disuelven. Los átomos de estas sustancias siguen ahí, solo que 
están suspendidos individualmente entre las moléculas de agua. Además, la 
sustancia en la que se disolvió la medalla no era agua pura, sino una mezcla 
de ácid... Un momento, ¿sabes qué te digo? Voy a explicar qué ocurre a 
nivel molecular cuando una sustancia se disuelve y así entenderemos por 
qué la idea de Hevesy funcionó. 


En el capítulo anterior hemos estado tratando los átomos como si 
fueran unas pequeñas bolitas rígidas, pero, en realidad, su estructura es un 
poco más compleja: están hechos de un núcleo que contiene partículas con 
carga eléctrica positiva y neutra llamados protones y neutrones, que, 
además, está rodeado de otras partículas con carga negativa llamadas 
electrones. Centrémonos de momento en estas últimas, porque son las que 
permiten que los átomos de diferentes elementos se unan entre ellos y 
formen sustancias nuevas que se pueden disolver. 

Resulta que los átomos de cada elemento están rodeados de una 
cantidad de electrones distinta. Esto se debe a que, como veremos en un par 
de capítulos, cada uno de los elementos que forman la materia que nos 
rodea contiene una cantidad distinta de protones en su núcleo, y, como los 
átomos tienden a la neutralidad eléctrica, esto significa que un átomo 
siempre va a intentar poseer tantos electrones a su alrededor como protones 
posee en su núcleo, o, lo que es lo mismo, el mismo número de cargas 
negativas que positivas. 

Otro detalle importante es que los electrones están organizados 
alrededor del núcleo de los átomos en diferentes capas, de modo que en 
Cada una de ellas cabe un número muy concreto de estas partículas. Y, 
además, los átomos no empiezan a llenar de electrones sus capas más 
externas hasta que las más internas están completamente ocupadas. 


O Electrones 
(O) Protones 
O Neutrones 
S 
(1 protón, 1 electrón) (6 protones, 6 electrones) (11 protones, 1l electrones) 


HIDRÓGENO CARBONO SODIO 


¿Y qué tiene que ver todo esto con cómo se unen los átomos? 

Mucho, voz cursiva, porque los átomos siempre intentan conseguir que 
su Capa más externa albergue tantos electrones como quepan en ella. Como 
resultado, cuando un átomo de un elemento al que le faltan electrones en su 
Capa más externa se encuentra con otro al que le sobran, los dos átomos 
pueden acabar interactuando de distintas maneras para acercarse a su 
objetivo de llenar su capa más externa. Y, durante el proceso, los dos 
átomos se suelen combinar y formar una molécula que tiene propiedades 
distintas a las que tenía cada átomo individual por separado. 

Por ejemplo, la sal que utilizamos para condimentar nuestros platos 
está hecha de átomos de cloro y sodio que permanecen unidos porque los de 
sodio tienen un solo electrón solitario en su capa más externa, mientras que 
a los de cloro solo les falta uno para completar la suya. Por tanto, cuando 
dos átomos de estos elementos se encuentran, el de cloro tiende a «robar» el 
electrón exterior del de sodio para completar su órbita externa. Al perder un 
electrón, el átomo de sodio ahora posee más protones en su núcleo que 
electrones a su alrededor y adopta una carga eléctrica positiva, mientras que 
el de cloro acaba teniendo un electrón de más y adquiere una carga 
negativa. Como resultado, los dos átomos acaban adoptando cargas 
eléctricas opuestas que los atraen y se quedan pegados, formando cloruro de 
sodio... O sal común, que es lo mismo. 

Pero tengo entendido que el sodio es un elemento que explota cuando 
entra en contacto con el agua y que el cloro es un gas que resulta letal si lo 
inhalas. ¿Cómo es posible que la sal que tomamos no nos reviente en la 
boca ni nos intoxique? 

En el capítulo anterior he mencionado que las moléculas no tienen las 
mismas propiedades que los átomos individuales de los elementos que las 
componen, y el motivo es que el comportamiento químico de un átomo o de 
una molécula (o, lo que es lo mismo, la forma con la que interacciona con el 
resto de los elementos y sustancias) está determinado por su número de 
electrones y cómo están distribuidos alrededor de los núcleos atómicos. Por 
tanto, cuando dos o más átomos se unen para formar una molécula, los 
electrones que los rodean se reestructuran y la molécula adopta unas 
propiedades químicas diferentes. 


Volviendo al tema de la sal de mesa, esa unión entre los átomos de 
cloro y sodio a través de su atracción eléctrica es lo que se llama enlace 
iónico y es lo que mantiene unidos los átomos de todas las sales que... 

Eh, eh..., para el carro. ¿Cómo que «todas las sales»? Querrás decir 
«la sal». 

Para nada, voz cursiva: en realidad, sal es un término muy genérico. 

Una sal es cualquier compuesto que mantenga su cohesión gracias a 
los enlaces iónicos. La sal de mesa es el compuesto de este tipo que 
encontramos con más frecuencia en nuestro día a día, pero existen muchas 
otras sales con propiedades distintas, como el cloruro de potasio —que se 
utiliza como condimento en las dietas bajas en sodio— o el cloruro de 
magnesio —una alternativa para descongelar carreteras que es menos 
agresiva con la vida vegetal que la sal común. 

Ahora bien, aunque las sales que he mencionado hasta ahora están 
compuestas por átomos de dos elementos, las hay que contienen más. En 
estos casos, las moléculas siguen teniendo una sección con carga positiva y 
otra negativa que se mantienen unidas por su atracción electrostática, pero 
Cada una de esas secciones contiene más de un átomo. Un ejemplo es el 
carbonato de calcio, la sal que compone las conchas de los moluscos; o la 
piedra caliza, que consiste en átomos de calcio unidos por su atracción 
electrostática con un ion de carbonato, un grupo de átomos que tiene una 
carga global negativa y está formado por uno de carbono y tres de oxígeno. 
Otra sal curiosa es el sulfato de cobre, un compuesto azulado formado por 
átomos de cobre unidos a iones de sulfato (un átomo de azufre acompañado 
por cuatro de oxígeno) que se utiliza como pesticida. 

O sea, que puedes ver que lo que determina que una sustancia sea una 
sal no es que podamos utilizarla como condimento, sino que sus moléculas 
estén divididas en dos partes que se mantienen unidas gracias a la atracción 
electrostática que producen sus cargas eléctricas opuestas. 

Dicho esto, los átomos también se pueden unir a través de otros tipos 
de enlaces que no son iónicos. Por ejemplo, en lugar de robarse electrones 
entre ellos y permanecer unidos por su atracción electrostática, dos átomos 
pueden compartir los electrones de sus capas externas y permitir que 
circulen entre uno y otro, formando lo que se conoce como enlace 


covalente. Y luego están los átomos de los metales, que permanecen unidos 
porque los electrones de su capa más externa no están fijos en su órbita, 
sino que se mueven libremente entre los átomos y forman una especie de 
«nube» con carga eléctrica negativa que los mantiene anclados en su sitio. 
Hablaré de este tipo de unión con más detalle en los siguientes capítulos, 
pero, por ahora, basta con saber que este tipo de unión se llama enlace 
metálico. 


Se atraen 
Cloro Sodio Oxígeno 
Molécula Molécula Masa de hierro 
de sal común de oxígeno metálica 
ENLACE ENLACE ENLACE 
IÓNICO COVALENTE METÁLICO 


Un nombre muy original. Pero ¿por qué me iba a importar a mí todo 
esto? 

Pues porque el agua solo puede disolver las sustancias que están 
hechas de átomos unidos por enlaces iónicos... Y ahí está la clave de por 
qué la sal «desaparece» en este líquido. 

Si metes un puñado de sal de mesa en un vaso de agua y lo remueves, 
los granos de sal irán desapareciendo de tu vista poco a poco, hasta que no 
quede ni rastro de ellos. El motivo por el que el agua es capaz de disolver la 
sal de esta manera es que los electrones que rodean el átomo de oxígeno y 
los dos de hidrógeno que componen cada una de sus moléculas están 
estructurados de tal manera que el extremo del oxígeno tiene una ligera 
carga eléctrica negativa, mientras que el del hidrógeno posee carga positiva. 
Por tanto, salvando muchísimo las distancias, se podría decir que cada 


molécula de agua actúa como un pequeño imán. La existencia de estos dos 
polos eléctricos en cada una de sus moléculas es el motivo por el que se 
dice que el agua es una sustancia polar. 

¿Y qué hay del agua que rodea la Antártida y Groenlandia? ¿Podría 
decirse que es una sustancia polar polar? 

Imagino que técnicamente sí, voz cursiva, pero no liemos a nuestros 
lectores. 

La cuestión es que podemos imaginar una masa de agua como si fuera 
un amasijo de trillones de «imanes» diminutos que se están meneando 
constantemente y que, cuando se introduce en ella un compuesto iónico, 
formado por bloques que tienen una carga eléctrica opuesta, los polos 
eléctricos de las moléculas de agua se verán rápidamente atraídos hacia las 
secciones que tienen una polaridad opuesta... Y eso es lo que permite que el 
agua disuelva las sales. 

Por ejemplo, si metemos un grano de sal común en el agua, el extremo 
positivo de las moléculas de este líquido se verá atraído hacia los átomos de 
cloro (que tienen carga negativa), y el negativo será atraído por los de sodio 
(con carga positiva). De esta manera, las moléculas de agua se irán pegando 
a los átomos individuales de cloro y sodio hasta que los acaben rodeando 
por completo y su tirón electrostático los separe, impidiendo que vuelvan a 
unirse de nuevo. Cuando este proceso termine, la sal se habrá disuelto. 


Las moléculas 
de agua los separan 
(disuelven) 


MOLÉCULA 
DE SAL 


JS 


Sodio Cloro 


VASO 
DE AGUA 


MOLÉCULAS Polos Polos 
DE AGUA pa JS O «O positivos 


O sea, que el motivo por el que la sal «desaparece» cuando se disuelve 
es que las moléculas de agua la separan en átomos individuales que quedan 
dispersos por el líquido. Pero, como hemos visto, la sal no se desvanece de 
la faz de la Tierra porque los átomos de cloro y sodio siguen ahí, atrapados 
entre las moléculas de agua. Además, aunque existen muchas sales 
diferentes compuestas por elementos distintos, el mecanismo que permite 
que se disuelvan en el agua siempre es el mismo: los polos opuestos de las 
moléculas de agua rodean la parte positiva y la negativa del compuesto, las 
separan e impiden que se vuelvan a unir. 

Por supuesto, el asunto de las disoluciones tiene muchos matices que 
no tengo tiempo de tratar en este capítulo. Por ejemplo, las sustancias 
polares como el agua no son capaces de disolver los compuestos cuyos 
átomos están unidos por enlaces covalentes, pero, al mismo tiempo, existen 
sustancias en las que la mayor parte de los átomos que componen sus 
moléculas están unidos por enlaces covalentes, pero que también poseen 
algún enlace iónico que permite que el agua las disuelva, como ocurre con 
la glucosa. 

Es más, también hay que tener en cuenta que no todos los compuestos 
iónicos son solubles en el agua, porque, si la atracción entre sus átomos es 
lo bastante intensa, los polos eléctricos opuestos de las moléculas de agua 
no podrán tirar de ellos con suficiente fuerza como para separarlos y no se 
disolverán. Ese es el caso del fluoruro de calcio, una sal que debe su 
insolubilidad a la fuerza con la que están unidos sus átomos de flúor y de 
Calcio. 

OK, existen sustancias solubles e insolubles. Captado. Ya podemos 
cambiar de tem... 

Lo que dices no es del todo correcto, voz cursiva, porque las sustancias 
no se dividen en solubles y no solubles, sino que existe todo un espectro de 
solubilidades diferentes. Ahora bien, ¿qué determina cómo de soluble es 
una sustancia? La regla es sencilla: cuanta mayor sea la cantidad de 
sustancia que se puede disolver en un mismo volumen de un líquido 
determinado, más soluble se considera. Por ejemplo, se pueden disolver 


hasta 360 gramos de cloruro de sodio en cada litro de agua a temperatura 
ambiente, pero solo 2,1 gramos de una sustancia mucho menos soluble 
llamada sulfato de calcio. 

¿Y eso? 

Exacto, vOz Cursiva. 

¿Qué? 

Digo que me parece una buena puntualización. «Sulfato de calcio» es 
la fórmula química de lo que llamamos yeso. 

Menuda conversación de besugos... Te estaba intentando preguntar 
por qué el agua deja de ser capaz de disolver una sal a partir de una 
cantidad determinada. 

¡Ah, vale! Lo que ocurre es que cualquier masa de agua contiene una 
cantidad de moléculas finita que solo puede separar y disolver un número 
limitado de átomos. Por tanto, si empezamos a añadir sal a un recipiente 
con agua, llegará un momento en el que sus moléculas no serán capaces de 
disolver más material, por lo que se dice que la solución se habrá saturado. 
Cualquier cantidad de sal adicional que añadamos a partir de este punto 
simplemente se hundirá hacia el fondo del recipiente sin disolverse. 

De hecho, las diferencias de solubilidad que existen entre unos 
compuestos y otros son muy útiles, porque permiten separarlos con relativa 
facilidad. Para poner un ejemplo sencillo, supongamos que tenemos en 
nuestras manos un polvo que contiene yeso y sal común, y queremos 
separar los dos compuestos. Una manera de hacerlo sería coger unas pinzas 
y empezar a separar las dos sustancias grano por grano, pero, como 
sabemos algo de química, tenemos a nuestra disposición una manera mucho 
más rápida: si metemos el polvo en el agua, casi toda la sal se disolverá en 
ella y el yeso permanecerá en el fondo, porque es muy poco soluble. 
Llegados a este punto, podremos recuperar la sal metiendo la disolución en 
otro recipiente y calentándolo hasta que toda el agua se haya evaporado, 
dejando el fondo lleno de los cristales de sal. 

Además, las diferencias de solubilidad entre los diferentes compuestos 
que hay en nuestro planeta también son el motivo por el que nuestros 
océanos contienen tanto sodio disuelto: como casi todas las sales que 
produce el sodio al combinarse con otros elementos son muy solubles, los 


ríos disuelven estos compuestos con facilidad en tierra firme y los 
transportan hasta los océanos, donde también se acumulan en grandes 
cantidades gracias a su gran solubilidad. En cambio, hay otros elementos 
que son mucho más abundantes en la corteza terrestre que el sodio, como el 
hierro o el silicio, pero, como la mayor parte de sus compuestos que ocurren 
en nuestro entorno son muy insolubles, simplemente se hunden hacia el 
fondo de cualquier masa de agua en forma de barro o arcillas. 

Por otro lado, el origen del cloro que hay disuelto en nuestros océanos 
es un poco distinto: como este elemento se encuentra en la mezcla de gases 
que expelen los volcanes, se cree que el cloro se ha estado acumulando en 
el agua de los mares a lo largo de la historia de la Tierra como resultado de 
la actividad volcánica, tanto terrestre como submarina. 

¡Pero si el cloro es un gas! ¿Cómo va a disolverse en el agua? ¿Es 
que los gases también son solubles ? 

Claro, voz cursiva. El cloro es un mal ejemplo porque no es muy 
soluble en el agua en estado gaseoso. En este caso, el motivo por el que el 
cloro acaba disolviéndose en el agua es que reacciona con sus moléculas y 
forma ácido clorhídrico, una sustancia que sí es soluble. 

De todas maneras, el hecho de que una sustancia se encuentre en 
estado sólido, líquido o gaseoso no es un impedimento para las moléculas 
de agua, ya que, siempre que puedan separar los átomos que la componen, 
la podrán disolver. Es más, el aire que respiran los buceadores no tiene la 
misma composición que el que inhalamos en la superficie, precisamente 
porque el agua que contiene su sangre es capaz de disolver distintos gases 
entre sus moléculas. 

Me explico. 

El aire de nuestra atmósfera está compuesto en un 78 % por nitrógeno 
y un 21 % de oxígeno. Cuando inspiramos, nuestros pulmones absorben 
parte del oxígeno que hemos inhalado, y los glóbulos rojos incorporan este 
gas a su estructura molecular para repartirlo por las células de nuestro 
cuerpo a través del torrente sanguíneo. El agua de nuestra sangre también 
disuelve un poco de oxígeno y nitrógeno gaseosos durante el proceso, pero 
eso no representa ningún peligro en condiciones normales. 


Ahora bien, como la presión a la que está sometido el cuerpo de los 
buceadores se incrementa cuanto más se adentran en las profundidades, sus 
bombonas también deben suministrarles gas respirable a una presión mayor 
para que sus pulmones se puedan hinchar con más facilidad bajo todo el 
peso del agua. Pero, claro, esto genera un problema, porque la solubilidad 
del nitrógeno en la sangre y los tejidos aumenta junto con la presión. Por 
tanto, si no se toman medidas para prevenirlo, la respiración del buceador 
disolverá cada vez más nitrógeno en su torrente sanguíneo hasta alcanzar 
niveles potencialmente peligrosos. 

Sí, bueno, «peligrosos». Ya me dirás tú qué daño te puede hacer un 
poco de gas disuelto en la sangre. 

Más del que crees, voz cursiva. Por un lado, un nivel elevado de 
nitrógeno en sangre puede producir un efecto narcótico que puede hacer que 
los buceadores se pongan inusualmente eufóricos, relajados o adormilados 
durante la inmersión, llegando incluso a perder la noción del tiempo o a 
olvidarse de hacer un seguimiento de sus instrumentos. Y, como puedes 
imaginar, ese no es un estado de ánimo apropiado cuando tienes una capa 
de decenas de metros de agua sobre tu cabeza y una reserva de aire 
limitada. 

Además, el nitrógeno disuelto en la sangre puede ser peligroso durante 
la vuelta a la superficie porque, mientras un buceador asciende, la presión a 
la que su cuerpo está sometido va disminuyendo y la solubilidad del 
nitrógeno que hay en su sangre se vuelve cada vez menor. ¿Y qué crees que 
pasa con todo ese gas que ya no puede mantenerse disuelto, voz cursiva? 

Imagino que desaparece mágicamente sin causar problemas a nadie, 
¿no? 

Pues no; desgraciadamente, no: si la presión a la que está sometida la 
sangre disminuye, los átomos de todas esas moléculas de nitrógeno que ya 
no tienen espacio para permanecer disueltas se volverán a unir y 
recuperarán su forma gaseosa, así que un buceador que ascienda demasiado 
rápido a la superficie también corre el riesgo de que se formen burbujas de 
gas en su sangre o sus tejidos, lo que puede producir desde molestias en las 
articulaciones hasta daños pulmonares o nerviosos.? Por tanto, para evitar 
que se disuelva demasiado nitrógeno en su sangre y les complique la vida, 


los buceadores utilizan combinaciones de gases diferentes mezclados en 
distintas proporciones en función de la profundidad a la que tengan pensado 
sumergirse. 

Este proceso, en el que una sustancia disuelta deja de estarlo, es lo que 
se llama precipitación, y le ocurre a cualquier tipo de sustancia, no solo a 
los gases: si las condiciones a las que está sometida una solución cambian 
de la manera adecuada, entonces la cantidad de átomos que sus moléculas 
de agua son capaces de mantener separados disminuirá, y estos se volverán 
a combinar otra vez, formando el compuesto original. En el caso de que este 
compuesto sea un sólido más denso que el agua, se precipitará hacia el 
fondo del recipiente en cuanto deje de estar disuelto... Y de ahí el nombre 
de este fenómeno. 

Entre los motivos por los que una sustancia disuelta se puede empezar 
a precipitar está una disminución de la presión, como acabo de comentar, 
pero el que observamos con más frecuencia en nuestro día a día es la 
evaporación del propio líquido que mantiene la sustancia disuelta. Un 
ejemplo muy cotidiano es el agua salada que se acumula en los agujeros de 
las rocas en las zonas costeras: a medida que el agua de estos charcos 
salados se evapora, el número de moléculas de esta sustancia disminuye y 
los átomos de cloro y sodio que quedan libres se vuelven a combinar entre 
ellos formando la sal común que se hunde hacia el fondo del charco y crea 
una corteza salada sobre la roca. 

De hecho, este mecanismo es el motivo por el que hoy en día existe 
una gruesa Capa de sedimentos salinos de hasta tres kilómetros de espesor? 
enterrados bajo el fondo del mar Mediterráneo. Siendo más concretos, hace 
5,96 millones de años, el movimiento de las placas tectónicas cerró el 
estrecho de Gibraltar, y este mar dejó de recibir agua del océano Atlántico. 
Como los ríos que rodean el Mediterráneo no vierten agua en él a un ritmo 
lo bastante elevado como para compensar la cantidad de líquido que pierde 
por evaporación, el mar se empezó a secar y toda la sal que contenía se 
precipitó, acumulándose en el fondo marino. 

A lo largo de 600.000 años, el mar Mediterráneo fue recuperando un 
poco de agua y secándose de nuevo a medida que la tectónica de placas 
abría y cerraba pequeños canales en el estrecho de Gibraltar, hasta que, 


finalmente, hace 5,33 millones de años, el Estrecho se abrió definitivamente 
y el Mediterráneo se volvió a llenar de agua a un ritmo sin precedentes: el 
estudio de la topografía submarina de la región sugiere que el caudal de la 
corriente debió de ser unas mil veces mayor que el del río Amazonas y la 
cuenca pudo recuperar el 90 % de su agua en solo dos años o incluso en 
algunos meses.* A este ritmo, se cree que el nivel del Mediterráneo pudo 
haber llegado a aumentar hasta diez metros cada día. 

Teniendo esto en cuenta, no deja de parecerme interesante que el 
mismo proceso que secó el Mediterráneo se pueda replicar en casa con un 
simple vaso de agua salada. Al fin y al cabo, el proceso es el mismo: a 
medida que el agua se evapore, los átomos de cloro y de sodio disueltos que 
contiene se unirán de nuevo y formarán una capa cada vez más gruesa de 
pequeños cristales de sal en el fondo. 

Espera, espera, que me acabo de perder. ¿Cómo que «cristales» de 
sal? ¿Es el mismo material de los cristales de las ventanas? 

Ah, no, no, perdona, voz cursiva. En nuestro día a día solemos llamar 
cristal al material transparente del que están compuestas las ventanas o las 
botellas, pero, en realidad, una palabra más apropiada para esta sustancia 
sería vidrio. 

Si nos ponemos técnicos, un cristal es cualquier sólido que esté 
compuesto por átomos que forman una estructura ordenada. Por tanto, 
cuando digo que la sal se cristaliza cuando el agua se evapora, me refiero a 
que los átomos de cloro y de sodio se van uniendo con un patrón concreto y 
formando pequeñas masas de sal cada vez más grandes cuyos átomos están 
ordenados siguiendo un patrón concreto. 

Los átomos de cada elemento se tienden a unir con los demás 
siguiendo orientaciones diferentes en función de cómo estén estructurados 
sus electrones, y, como resultado, producen cristales con formas 
geométricas distintas cuando se agrupan. Si, por ejemplo, observamos un 
puñado de sal con una lupa, veremos que está compuesto por pequeños 
cubitos blanquecinos. Esto se debe a que los átomos de cloro y sodio que la 
componen se combinan formando ángulos de 90", así que los cristales que 
forman adoptan una forma cúbica mientras crecen. 


CÚMULO DE CRISTALES ! 
A Na = Sodio = 
CÚBICOS DE SAL ¡o E Cl = Cloro 


Ahora bien, los cristales no tienen que ser tan pequeños como los que 
encontramos en un paquete de sal; de hecho, podemos producir cristales de 
sal enormes en nuestra propia casa. 

¿Estás proponiendo un experimento disimuladamente a nuestros 
lectores? 

Exacto, vOz Cursiva. 


La cantidad de sal que se puede disolver en el agua también 
depende de la temperatura, y, por regla general, cuanto más caliente 
esté un líquido, mayor será la solubilidad de cualquier sustancia que se 
nos ocurra echarle. Por ejemplo, se pueden disolver hasta 360 gramos 
de sal común en un litro de agua a 20 *C, pero esa cantidad aumenta 
hasta los 400 gramos a 100 *C. 

Este detalle es interesante porque nos permite producir nuestros 
propios cristales. Para conseguirlo, basta con calentar un volumen de 
agua, disolver sal en él hasta que se sature y dejar que se enfríe hasta 
que alcance la temperatura ambiente. A medida que la temperatura de 
la solución descienda, la solubilidad de la sal también se reducirá y los 


átomos «sobrantes» se irán combinando y precipitando, formando 
cristales. El secreto para conseguir que esos átomos formen cristales 
grandes durante el proceso es que la solución se enfríe tan despacio 
como sea posible. De esta manera, en lugar de aparecer una gran 
cantidad de cristales pequeños que se limitarán el crecimiento unos a 
otros, se formarán pocos cristales más espaciados que podrán alcanzar 
un tamaño mayor sin chocar con sus vecinos. Además, los átomos del 
precipitado tendrán más tiempo para colocarse de forma ordenada, 
siguiendo el patrón correspondiente. 

En cuanto la solución haya alcanzado la temperatura ambiente, lo 
ideal es separar los cristales más grandes que se hayan formado, 
colocarlos en el fondo de un recipiente nuevo y verter en él la solución 
fría que ha quedado. A lo largo de los siguientes días o semanas, el 
agua se irá evaporando lentamente y la sal se irá precipitando sobre 
esos cristales muy poco a poco, produciendo mazacotes geométricos 
tan grandes como queramos. Si tienes dudas sobre el proceso, en mi 
canal de YouTube hay un tutorial en el que enseño cómo hacer unos 
cristales azules muy llamativos con sulfato de cobre, pero estas 
mismas instrucciones sirven para cristalizar cualquier otra sal. 


Estos procesos de cristalización no solo tienen lugar continuamente en 
la naturaleza, sino que son los responsables de que entre la tierra y las rocas 
irregulares que nos rodean se puedan encontrar minerales, cristales de 
diferentes minerales que poseen una gran variedad de colores vivos y 
formas geométricas que, a primera vista, parecen haber sido fabricados por 
la mano humana. Pero nada más lejos de la realidad: esas estructuras 
geométricas y coloridas se forman de manera completamente natural, ya sea 
a través de la precipitación de los compuestos disueltos que contienen los 
fluidos que circulan entre las rocas o por la lenta solidificación de las 
diferentes sustancias que contiene alguna masa de magma. 

Por desgracia para los que nos gusta coleccionar y buscar minerales, la 
mayor parte de los cristales que se pueden encontrar en la naturaleza se 
forman bastante deprisa y tienen un tamaño diminuto y una forma irregular, 


pero existen  algumos casos excepcionales que son realmente 
impresionantes, como el de la cueva de los Cristales, en Naica (México). 

Resulta que esta cueva ha permanecido unos 500.000 años inundada 
con agua caliente cargada de sulfato de calcio disuelto. Durante todo este 
tiempo, la cámara de magma sobre la que descansa y que mantiene el agua 
a una temperatura elevada se ha ido enfriando muy lentamente a lo largo de 
ese medio millón de años, por lo que el sulfato de calcio de la cueva de los 
Cristales se ha podido precipitar muy poco a poco sobre las paredes de la 
cueva y ha formado cristales de un mineral llamado selenita (que no es más 
que yeso cristalizado) que alcanzan hasta ocho metros de longitud. Si no 
conoces esta cueva, te recomiendo que busques alguna foto por internet y 
verás que no estoy exagerando. 

Tampoco creo que unas cuantas piedras sean para tant... ¡¿Pero qué 
diablos es esto?! ¡No me creo que esta cueva pueda existir de verdad! 

Pues créetelo, voz cursiva, porque esos cristales se han formado 
gracias al tiempo, a la naturaleza polar de las moléculas de agua y a la 
capacidad que tienen los átomos de unirse formando estructuras ordenadas. 

Pues qué barbaridad, la naturaleza es fascinante. Eso sí, un pequeño 
apunte: nada de lo que has dicho hasta ahora explica cómo se las apañó 
Hevesy para disolver las medallas de oro. 

¡Tienes razón! Los átomos de oro están unidos por fuertes enlaces 
metálicos que las moléculas de agua no pueden separar, pero, por suerte 
para Hevesy, una sustancia insoluble como el oro se puede llegar a disolver 
si se consigue que adopte una forma que las moléculas de agua sí puedan 
«manipular». Y ahí es donde entran los ácidos. 

Simplificando muchísimo, los ácidos son compuestos que pueden 
cambiar la composición química y las propiedades de las sustancias con las 
que entran en contacto, ya sea cediéndoles algunos de sus átomos a sus 
moléculas o robándoselos. En el caso que nos ocupa, lo importante es que 
un ácido puede alterar la composición de una sustancia insoluble y 
conseguir que algunos de sus átomos terminen unidos por enlaces iónicos 
que el agua sí es capaz de disolver. 


Por ejemplo, un trozo de hierro no se va a disolver por mucho tiempo 
que pase metido en un vaso de agua, pero si mezclamos en ella un poco de 
ácido clorhídrico (formado por parejas de átomos de cloro e hidrógeno 
unidos por un enlace iónico), los átomos de hidrógeno se separarán y 
escaparán en forma de gas, mientras que los de cloro que quedarán libres se 
unirán con los de hierro y producirán cloruro de hierro, una sal que sí que es 
soluble porque sus átomos están unidos por enlaces iónicos. De esta 
manera, el ácido habrá conseguido que el hierro adopte una forma que sí se 
puede disolver. 

En la naturaleza, la presencia de pequeñas cantidades de ácido (en este 
caso, carbónico) en el agua es el motivo por el que esta sustancia es Capaz 
de disolver ciertos compuestos que, de lo contrario, serían insolubles, como 
el carbonato de calcio de la piedra caliza. Este ácido permite que el agua de 
la lluvia modifique ligeramente la composición química de estas rocas y las 
vuelva solubles, algo que contribuye enormemente a la modificación del 
paisaje en escalas de tiempo largas. 

La acidez del agua también es el motivo por el que la arena de las 
playas está compuesta principalmente por granos de cuarzo. Aunque la 
arena es una mezcla de varios minerales insolubles diferentes compuestos 
por óxidos y carbonatos, el ácido carbónico que contiene el agua del océano 
es Capaz de convertir muchos de ellos en formas que sí son solubles. Ahora 
bien, como el dióxido de silicio que compone el cuarzo es una sustancia 
muy inerte químicamente y mantiene su forma insoluble porque no 
reacciona con este ácido, la proporción de este mineral en la arena va 
aumentando con el tiempo a medida que el agua disuelve el resto.> 

Con estos ejemplos quería mostrar que incluso las sustancias 
insolubles se pueden disolver en el agua si esta contiene algún ácido que 
reaccione químicamente con ellas y modifique la composición de sus 
moléculas... Y el caso del oro no es muy diferente. 

El oro es más difícil de disolver porque es extremadamente inerte, lo 
que significa que sus átomos están muy cómodos en solitario y se niegan a 
combinarse con otros para formar moléculas. De hecho, este metal es tan 


inerte que puede permanecer inalterado y reluciente de forma indefinida, 
como demuestra el oro de los yacimientos de Pilbara (Australia), que fue 
depositado hace unos 3.400 millones de años." 

El único ácido que puede convertir el oro en un compuesto soluble por 
su cuenta es el ácido selénico, pero la manera más común de disolver este 
metal es sumergirlo en una mezcla de ácido clorhídrico y ácido nítrico a la 
que llaman agua regia. El papel del ácido nítrico en esta mezcla es arrancar 
tres electrones a cada átomo de oro para que los átomos de cloro del ácido 
clorhídrico puedan combinarse con ellos y formar tetracloruro de oro, una 
sal que el agua sí puede disolver porque los cuatro átomos de cloro que 
rodean cada uno de oro están unidos a él por enlaces iónicos... Y, por 
supuesto, este es el método que utilizó Hevesy para disolver las tres 
medallas de oro del Nobel. 


AGUA + ÁCIDO NÍTRICO Y CLORHÍDRICO 


La molécula de El cloro del ácido Las moléculas 
ácido nítrico oxida reacciona y se de agua disuelven 
el átomo de oro combina con el oro el oro 


¡Por fin! Cómo has estirado la explicación. Pero, oye, ¿cómo se las 
apañó luego para recuperar el oro de la solución? ¿Evaporó el agua y ya 
está? 

No, voz cursiva, porque entonces no recuperarías el oro puro metálico, 
sino el tetracloruro de oro amarillento que está disuelto, igual que cuando 
evaporas agua salada obtienes una costra de sal, en lugar de sodio y cloro 
puros. 


En realidad, el oro puro se extrae de la solución amarillenta de 
tetracloruro de oro introduciendo algún otro compuesto que provoque que 
los átomos de oro se separen de los de cloro y se precipiten en su forma 
metálica hacia el fondo del recipiente. Este efecto se puede conseguir con 
varias sustancias diferentes, pero, en cualquier caso, el resultado será un 
amasijo de polvo de oro que se acumulará en el fondo del recipiente y se 
podrá separar fácilmente del resto de la solución para luego secarlo, 
fundirlo y producir una masa sólida de metal dorado. 

Increíble. Casi parece magia que puedas coger un metal sólido y 
denso como el oro y dispersar sus átomos entre las moléculas de agua para 
mantenerlo oculto ante la vista de todo el mundo. Y, encima, que el oro 
vuelva a aparecer de entre las aguas, como de la nada, cuando añades otra 
sustancia a la mezcla. Los nazis no se lo debieron ni oler. 

Vaya, voz cursiva, qué comentario más oportuno para introducir el 
siguiente tema... 


CAPÍTULO 
3 


¿Por qué tienen ese olor los metales? 


Si alguna vez compras un objeto que supuestamente está hecho de oro 
macizo y sospechas que te han colado algún otro metal de imitación, existen 
varias maneras de comprobarlo. Por poner algunos ejemplos, se puede 
verificar si su densidad se ajusta a la del oro midiendo su peso y su 
volumen, calentarlo al rojo vivo para ver si se oxida como un metal 
«corriente» O acercarle un imán por si pudiera ser un simple trozo de acero 
cubierto con una finísima capa de oro o material dorado. Y, aunque no es 
tan fiable, existe una prueba que me parece especialmente curiosa, que es la 
del olfato: si manipulas un objeto de oro y notas que tiene un característico 
olor a metal, entonces es muy probable que no sea oro macizo. 

No lo entiendo. Si todos los metales huelen raro, ¿por qué no iba a 
oler también el oro? 

Buena pregunta, voz cursiva. Para responderla, tendremos que hablar 
del olfato. 

Algunas sustancias que nos rodean emiten lo que llamamos aromas, 
que son compuestos químicos que se evaporan con facilidad cuando se 
encuentran por debajo de su temperatura de ebullición y son capaces de 
disiparse por el aire hasta alcanzar nuestras fosas nasales, donde tienen la 
posibilidad de interaccionar con alguno de los 350 o 400 receptores del olor 
que posee la nariz humana. Cada uno de estos receptores reacciona 
químicamente con unos aromas concretos, y, cuando una oO varias sustancias 
activan una combinación concreta de receptores, nuestro cerebro asigna a 


estos estímulos un olor determinado... O, al menos, parece que ese es el 
consenso actual, porque aún existe cierto debate sobre el mecanismo 
químico exacto que nos permite oler las cosas. 

En cualquier caso, lo que sí está claro es que el olor de un objeto es un 
reflejo del tipo de moléculas volátiles que emite, lo que, a su vez, depende 
de las sustancias que lo componen. Por ejemplo, la agradable fragancia de 
las rosas es un resultado de la interacción entre nuestros receptores olfativos 
y varios aromas que emiten estas, como el 2-feniletanol, la beta-ionona, la 
beta-damascona y la beta-damascenona.? El olor de las almendras, en 
cambio, proviene en gran parte del benzaldehído, que es una sustancia que 
se forma cuando la amigdalina que contienen estos frutos secos se 
descompone. Como dato curioso, cuando comemos almendras, la 
amigdalina reacciona con los líquidos de nuestro estómago, y, además de 
benzaldehído, produce cianuro de hidrógeno, una sustancia altamente 
tóxica. 

¿Cómo que «dato curioso»? ¡Más bien «dato alarmante»! ¡No quiero 
morir por intoxicación de cianuro! ¡No pienso volver a comer almendras 
nunca más! 

No te escandalices, voz cursiva, porque tendrías que consumir varios 
kilos de almendras en un día para que el cianuro producido durante su 
digestión supusiera algún riesgo. 

Lo que sí es peligroso son las almendras salvajes. La amigdalina que 
contienen estos frutos secos no solo les da un sabor muy amargo al 
convertirse en benzaldehído en nuestras bocas, sino que, además, genera 
mucho cianuro de hidrógeno tóxico mientras nuestras muelas las machacan 
y Cuando entran en contacto con nuestros jugos gástricos. Como resultado, 
ingerir unas pocas docenas de almendras salvajes sería suficiente para 
recibir una dosis letal de cianuro, así que es mejor mantenerse alejado de 
ellas... Que tampoco es difícil, teniendo en cuenta lo mal que saben. 

Uf... Afortunadamente, nuestros sentidos están ahí para protegernos 
de las maldades de la naturaleza. 

Pues sí, voz cursiva. En el fondo, nuestras lenguas y narices son 
instrumentos de análisis químico que nos permiten identificar sustancias 
que pueden resultar beneficiosas o perjudiciales. Pero, en lugar de 


mostrarnos unos resultados numéricos ordenados y detallados en una 
pantalla, estos sentidos nos comunican si los compuestos que contienen 
todo aquello que estamos a punto de ingerir son peligrosos a través de 
sabores horrendos y olores desagradables. Por ejemplo, la degradación que 
sufren las proteínas durante el proceso de putrefacción de la comida suele 
producir compuestos orgánicos de azufre volátiles, así que tanto nuestro 
sentido del olfato como el de otros animales se ha vuelto muy sensible a 
este tipo de compuestos con el paso de las generaciones,*+ porque detectar su 
presencia nos permite identificar alimentos que no están en buen estado y 
aumentar nuestras probabilidades de sobrevivir en la intemperie. 

De hecho, entre esa familia de compuestos orgánicos a los que nuestras 
narices son tan sensibles se encuentra la tiocetona, una sustancia que no 
solo tiene uno de los peores olores que se conocen, sino que, además, su 
hedor se puede percibir incluso aunque esté extremadamente diluida en el 
aire. 

La verdad es que me cuesta concebir lo terrible que debe de ser el olor 
de la tiocetona a partir de las referencias que he encontrado sobre su 
pestilencia legendaria. Por ejemplo, en 1889, dos investigadores que 
experimentaban con ella manifestaron que «debido al muy desagradable 
olor del compuesto, que es más fuerte que el de cualquier otra sustancia 
conocida, incluso las trazas más pequeñas son suficientes como para 
infectar distritos enteros, así que el estudio de este compuesto se detuvo».5 

Intrigado, indagué un poco más y pude acceder al artículo original en 
alemán de 1889 en el que los autores ofrecen más detalles sobre lo que 
ocurrió durante estos estudios... Y el resultado no me ha decepcionado.f 

Resulta que los autores estaban en la ciudad de Friburgo investigando 
las reacciones que se dan entre la acetona y el sulfuro de hidrógeno, y 
notaron que, además de tetratiopentona y tritiocetona, en su experimento se 
formaba un líquido muy molesto de aislar porque «es ligero y muy difícil de 
separar de la tritiocetona». Aun así, en el artículo creyeron necesario 
puntualizar que «esos obstáculos se podían superar; nuestros intentos [de 
separar esta sustancia] fallaron por el hecho de que tiene un olor fétido que 
se propaga sorprendentemente deprisa [por el aire] y contamina partes 
enteras de la ciudad». 


Aun así, curiosamente, parece que este olor nauseabundo solo se 
volvía perceptible si la sustancia estaba muy diluida en el aire. Por ello, no 
resultaba especialmente molesto en el laboratorio o en sus inmediaciones, 
pero sí en las calles que lo rodeaban. Por ejemplo, al preparar cien gramos 
de acetona mezclada con ácido clorhídrico concentrado y sulfuro de 
hidrógeno e intentar destilar esa sustancia que se formaba, los autores 
informan de que «el hedor se esparció en poco tiempo una distancia de tres 
millas y media hasta alcanzar las partes lejanas de la ciudad, y los 
residentes de las calles adyacentes al laboratorio se quejaron de que la 
sustancia olorosa había provocado desmayos, náuseas y vómitos en algunos 
individuos». El mismo resultado se observó en otra ocasión en la que se 
produjo una cantidad menor de la sustancia que apenas pudo evaporarse, lo 
que significaba que incluso «cantidades extremadamente pequeñas de este 
cuerpo sulfuroso bastaban para contaminar millones de metros cúbicos de 
aire». 

Al final, los investigadores tuvieron que abandonar el proyecto porque 
«Cada experimento con la sustancia desataba una tormenta de quejas contra 
el laboratorio». Pero, al menos, los datos que obtuvieron les permitieron 
deducir que el compuesto en cuestión era simple tiocetona. 

Por supuesto, también existen sustancias que no están basadas en el 
azufre y producen un hedor terrible, como la cadaverina o la putrescina, dos 
compuestos con base de nitrógeno, que, como puedes imaginar por sus 
nombres, se emiten durante la putrefacción de los cadáveres, pero que 
también son producidos por algunos tipos de plantas para atraer a las 
moscas y otros insectos que normalmente rondan la care en 
descomposición y para que actúen como agentes polinizadores.? Un 
ejemplo es la llamada flor cadáver, una especie originaria de las selvas 
tropicales de Sumatra que puede superar los tres metros de altura y que 
huele a carne podrida cuando florece. 

Vaya... Es como si la evolución hubiera creado una versión de película 
de terror del método de polinización de las abejas. 

Bueno, a ver, para nosotros es un sistema un poco asqueroso porque 
nuestras narices han evolucionado precisamente para evitar este tipo de 
olores, pero imagino que para los insectos será un aroma irresistible. 


Otro compuesto de nitrógeno pestilente que está presente en nuestra 
vida diaria es el escatol que emiten las heces y que huele a... Bueno, a eso. 
Pero, sorprendentemente, este compuesto tiene un olor agradable cuando se 
encuentra en bajas concentraciones y, de hecho, también lo producen 
algunas flores normales que no apestan a mierd... 

Vaya, qué curioso que la concentración de una sustancia pueda 
cambiar su olor. 

Pues sí, voz cursiva. 

El escatol no es la única sustancia cuyo olor cambia en función de su 
concentración. Por ejemplo, el sulfuro de hidrógeno huele a huevos 
podridos cuando está en bajas concentraciones, pero cuando supera las 
treinta partes por millón en el aire (ppm), adopta un aroma dulce que puede 
llegar a ser muy molesto. Por encima de 100 ppm, el olor dulce desaparece 
porque el gas nos paraliza los nervios olfativos y perdemos la capacidad de 
detectarlo... Lo que es un verdadero incordio, porque le perdemos la pista a 
este gas justo cuando su concentración empieza a ser peligrosa. 

De hecho, hay gases que usamos en nuestro día a día que pueden 
resultar peligrosos precisamente porque no huelen a nada, de manera que no 
podemos detectar su presencia ni evaluar su concentración a través del 
olfato. Por suerte, este problema se puede solucionar mezclando estos gases 
con otras sustancias volátiles que tienen un hedor muy fuerte. Un ejemplo 
es el del gas natural de los fogones de la cocina: para que nuestras narices 
reciban una alerta si se produce una fuga, este gas se suele mezclar con una 
sustancia volátil con base de azufre llamada metilmercaptano, que huele a 
huevos podridos en bajas concentraciones. 

Vaya, nunca pensé que se pudieran salvar vidas con un gas pestilente. 

Pues sí, la química está llena de sorpresas, voz cursiva. Es más, existe 
un elemento químico que tiene un efecto especialmente sorprendente sobre 
el olor del cuerpo humano: el telurio, un metaloide que no tiene ningún olor 
concreto por su cuenta, pero que, si lo ingerimos o lo inhalamos 
accidentalmente en forma de polvo, nuestro cuerpo lo metaboliza y... 

Espera, ¿qué es eso de que el cuerpo lo «metaboliza»? 


Se dice que nuestro cuerpo metaboliza una sustancia cuando la 
«procesa» químicamente o, dicho de otra manera, cuando modifica la 
estructura de sus moléculas añadiéndoles o quitándoles átomos de otros 
elementos y las convierte en un compuesto distinto. El objetivo de este 
proceso es convertir esas sustancias en otros compuestos más fáciles de 
absorber o excretar, según lo que necesite en cada situación. 

En el caso que nos ocupa, nuestro cuerpo convierte el telurio que 
ingerimos en dimetil telurio, un compuesto orgánico volátil que se 
caracteriza por poseer un fuerte olor a ajo. Por tanto, si ingerimos o 
inhalamos telurio, exudaremos dimetil telurio a través de la piel o del 
aliento y nuestro olor corporal empeorará bastante... Y lo peor de todo es 
que este síntoma tan desagradable se puede prolongar durante meses, 
incluso aunque la dosis de telurio absorbida sea muy pequeña. 

Una investigación sobre los efectos del telurio que me llamó la 
atención fue la de un médico llamado William Reisert, que, el 8 de mayo de 
1883, tomó tres dosis de cinco miligramos de óxido de telurio a lo largo del 
día para estudiar en sus propias carnes cómo evolucionaban los síntomas. El 
resultado se narra en el siguiente testimonio:8 


Quince minutos después de la primera dosis, el aliento tenía un fuerte olor similar al ajo, y, 
tras una hora, se observó un sabor metálico. Una hora después de la segunda dosis, la orina y el 
sudor también adoptaron un olor a ajo, que además se empezó a observar en las heces el 12 de 
mayo. El sabor metálico fue experimentado durante 72 horas, y el olor a ajo duró 382 horas en 
la orina, 452 horas en el sudor, 79 días en las heces, y en el aliento aún estaba presente, aunque 
de manera muy tenue, después de 237 días. 


El mismo autor concluía, además, que solo 0,5 microgramos de telurio 
son suficientes para producir aliento de ajo durante treinta horas. Insisto, 
por si las unidades no lo han dejado lo bastante claro: eso son solo cinco 
millonésimas de gramo de este elemento. 

Qué tipo de intoxicación más innecesaria, desagradable y aleatoria, la 
verdad. 

Te había advertido de que la química estaba llena de sorpresas, pero no 
he dicho que todas fueran agradables... Pero volvamos al tema que nos 
ocupa. 


Los metales en sí no tienen ningún olor, porque no se evaporan a 
temperatura ambiente y no hay manera de que sus átomos lleguen hasta 
nuestra nariz y activen nuestros receptores olfativos. En realidad, ese olor 
tan característico que percibimos cuando manipulamos un trozo de metal 
proviene de nuestra propia piel: muchos metales reaccionan químicamente 
con los aceites que cubren nuestras manos cuando los manipulamos y los 
convierten en sustancias volátiles que sí son capaces de dispersarse por el 
aire, introducirse en nuestras fosas nasales y activar sus receptores 
olfativos. O sea, que el «olor metálico» no proviene del propio metal, sino 
de esas sustancias volátiles que se forman en su superficie cuando lo 
tocamos. Y, de estas sustancias, la principal responsable de ese olor 
metálico es la 1-octen-3-ona, la misma que también le da a la sangre su olor 
ferroso.? 

Ahora bien, los metales inertes como el oro no tienen ningún olor 
perceptible porque no reaccionan con los aceites que cubren nuestra piel y 
no los convierten en compuestos volátiles que se puedan esparcir por el 
aire. Si a esto añadimos que los átomos de oro tampoco se evaporan de su 
superficie, como es de esperar, ya sabrás por qué no somos capaces de oler 
este elemento. 

Tu explicación tiene lógica, pero ¿hay algún modo de comprobar que 
es cierta de manera experimental ? 


Me alegra que lo preguntes, porque esta idea se puede verificar de 
una manera muy simple: basta con coger unas cuantas monedas 
olorosas, limpiarlas con jabón para deshacernos de todas esas 
sustancias volátiles que cubren su superficie y secarlas. Si después 
vuelves a oler esas monedas, no deberías notar ningún aroma, pero, si 


las manipulas durante un rato, recuperarán su olor otra vez. En cambio, 
si tienes a mano alguna moneda o una joya de oro, notarás que no 
emite ningún olor, por mucho tiempo que la sostengas entre las manos. 


Vale, fantástico, pero creo que ya me he cansado de oír hablar de 
malos olores. La verdad es que podrías haber dedicado este capítulo al 
origen de otras fragancias más agradables, como los aromas frescos y 
dulces de las frutas. 

Es que me daba la impresión de que romantizar la química hablando 
de aromas más placenteros ya estaba muy visto. Pero, mira, ya que quieres 
que hable de frutas, vamos a ver por qué los plátanos son radiactivos. 

¡¿Que qué?! 


CAPÍTULO 
YA | 


¿Por qué los plátanos son ligeramente 


radiactivos? 


Este mensaje va dirigido al lector que se estaba comiendo un plátano 
mientras leía el título de este capítulo y que acaba de dejar de masticar, 
mientras se pregunta si debería escupir esa bola de fruta triturada que tiene 
en la boca: no te asustes, la radiactividad de los plátanos es tan baja que no 
representa ningún peligro. De hecho, para recibir una dosis de radiación 
similar a la de una radiografía, tendrías que consumir unos trescientos 
plátanos seguidos sin ir al baño a «descomer» durante todo el proceso. 

Y si te estabas preguntando cómo sabía que te estabas comiendo un 
plátano, no te preocupes, lector anónimo, porque eso simplemente significa 
que el libro se está vendiendo bien y que la estadística ha hecho su trabajo. 

En cualquier caso, si lo de los plátanos te sigue preocupando, seguro 
que te tranquilizará saber que casi todo lo que nos rodea es ligeramente 
radiactivo, desde el aire que respiramos hasta el suelo que pisamos, o 
incluso nuestros propios cuerpos y los del resto de los organismos que 
habitan este planeta. Hasta estamos siendo bombardeados de manera 
constante por radiación que proviene del espacio. 

No sé si esta información estará reconfortando a mucha gente, ¿eh? 

Puede que tengas razón, voz cursiva. A lo mejor sería una buena idea 
aclarar un par de conceptos sobre la radiación antes de continuar. 


Empecemos hablando sobre los átomos, los «bloques» minúsculos 
componen la materia y consisten en un núcleo que contiene protones y 
neutrones, y está rodeado de electrones. En el primer capítulo he 
mencionado que en la actualidad conocemos 118 elementos químicos que 
están recogidos en la tabla periódica, pero no que la principal diferencia que 
existe entre cada uno de esos elementos químicos es el número de protones 
que contienen sus átomos en el núcleo. Por ejemplo, un átomo de helio y 
uno de carbono se distinguen fundamentalmente en que el primero tiene dos 
protones en su núcleo, mientras que el segundo tiene seis. Y, no sé a ti, pero 
siempre me ha resultado sorprendente que solo cuatro protones marquen la 
diferencia entre un gas superligero e inerte que nos pone la voz aguda 
cuando lo inhalamos y un sólido negro que se puede combinar con una gran 
cantidad de elementos químicos y producir la variedad inmensa de 
moléculas orgánicas que la vida compleja necesita para existir. 

Y aquí es donde empiezan los matices, porque hay que tener en cuenta 
que todos esos protones que hay en el núcleo de un átomo tienen la misma 
carga eléctrica positiva. Y, como habrás notado si alguna vez has intentado 
juntar dos imanes por el mismo polo, las cosas que tienen la misma 
polaridad tienden a repelerse entre sí con una fuerza que se incrementa a 
medida que se acercan. 

¿Y cómo es que los protones se mantienen confinados en el núcleo de 
los átomos y su repulsión mutua no hace que salgan disparados en todas 
las direcciones? 

Porque tanto los protones como los neutrones están compuestos por 
tríos de unas partículas aún más pequeñas llamadas quarks que se atraen 
entre sí a través de la llamada fuerza nuclear fuerte, una fuerza que no solo 
mantiene unidos los quarks que se encuentran dentro de un mismo protón o 
neutrón, sino que también atrae a los que hay en el interior de las partículas 
vecinas. O sea, que los protones no salen despedidos de los núcleos de los 
átomos, porque tanto sus propios quarks como los de las partículas que los 
rodean se atraen con la fuerza suficiente como para sobreponerse a la 
repulsión eléctrica que los intenta separar. 


Eso sí, la intensidad de la fuerza nuclear fuerte disminuye rápidamente 
con la distancia, así que, si los núcleos atómicos estuvieran hechos solo de 
protones, la repulsión electromagnética mutua entre los más alejados los 
mandaría a tomar viento fresco. Este es el motivo por el que los núcleos de 
los átomos necesitan neutrones para mantener su cohesión, porque, al no 
tener carga eléctrica, los quarks que contienen estas partículas ayudan a 
«tirar» de los protones y mantenerlos unidos. Por tanto, cuantos más 
protones contenga un núcleo atómico, más neutrones necesitará para 
retenerlos. 


ÁTOMO DE HELIO 


Los quarks se atraen con 
más fuerza de lo que los 


NEUTRÓN PROTÓN protones se repelen 


Pero, ojo, porque, aunque los átomos de un elemento determinado 
siempre van a poseer el mismo número de protones, la cantidad de 
neutrones que los acompaña no siempre es la misma. Esto se debe a que 
existen diferentes cantidades de neutrones que son capaces de mantener 
agrupado un número concreto de protones. Por ejemplo, el 98,9 % de los 
átomos de carbono que nos rodean contienen seis protones y seis neutrones, 
de modo que a este «tipo» de carbono concreto se le llama carbono-12, 
porque su núcleo posee un total de doce partículas. El 1,1 % restante de los 


átomos son carbono-13, lo que significa que contienen seis protones y siete 
neutrones en su núcleo. Estas versiones diferentes de un mismo elemento 
que contienen un número distinto de neutrones se llaman isótopos. 

¡Ostras! ¿Y esas versiones distintas del carbono se comportan de 
manera muy diferente? 

No demasiado, voz cursiva, porque, como he mencionado en el 
segundo capítulo, las propiedades químicas de un átomo no dependen de 
sus protones y sus neutrones, sino de cómo estén estructurados sus 
electrones alrededor del núcleo, algo que no cambia mucho de un isótopo a 
otro de un mismo elemento. En realidad, la diferencia principal que hay 
entre cada isótopo de un mismo elemento es su masa, que es un resultado de 
la cantidad de partículas que contiene su núcleo. En el caso del carbono, los 
átomos de carbono-13 son un poco más masivos que los de carbono-12, 
porque poseen un neutrón más. 

Aun así, las propiedades químicas de las sustancias que nos rodean se 
pueden ver ligeramente alteradas por estas pequeñas diferencias de masa 
que se dan entre los diferentes isótopos de un mismo elemento... Y un 
ejemplo que me parece especialmente interesante es el de la llamada agua 
pesada. 

No intentes buscar el agua en la tabla periódica, porque, pese a lo que 
pudieran pensar los griegos en la antigiiedad, ya hemos visto que no es un 
elemento puro, sino una sustancia compuesta por moléculas que están 
hechas de un átomo de oxígeno unido a dos de hidrógeno, que ahora mismo 
son los que nos interesan. 

El hidrógeno es el elemento más sencillo que hay en la naturaleza, con 
un núcleo que consiste en un simple protón solitario rodeado por un único 
electrón. Esta configuración se llama hidrógeno-1 y representa el 99,98 % 
de los átomos de este elemento que nos rodean, pero, en realidad, existen 
otros dos isótopos del hidrógeno: el deuterio o hidrógeno-2 y el tritio o 
hidrógeno-3, con un protón individual acompañado de uno o dos neutrones 
adicionales, respectivamente. Por supuesto, tanto el deuterio como el tritio 
siguen siendo átomos de hidrógeno, porque poseen un solo protón, pero su 
masa es mayor debido a que su núcleo contiene más partículas. 


O ZO 


HIDRÓGENO-1 HIDRÓGENO-2 HIDRÓGENO-3 


(Protio) (Deuterio) (Tritio) 


Para entender qué es el agua pesada, tendremos que centrarnos en el 
deuterio. Los átomos de este isótopo tienen el doble de masa que los de 
hidrógeno-1, pero sus propiedades químicas son muy similares, así que un 
átomo de oxígeno se puede combinar con dos de deuterio y formar 
moléculas de agua que son aparentemente normales... Pero, si nos fijamos, 
esas moléculas son un poco más masivas que el agua convencional debido a 
esa masa adicional que les proporcionan los átomos de deuterio. Por tanto, 
el agua que contiene deuterio es más densa que la «normal», que está hecha 
con átomos de hidrógeno-1. De ahí el sobrenombre de pesada. 

Con todo, la densidad de los dos tipos de agua no es muy diferente. 
Una molécula de agua normal contiene dieciocho protones y neutrones 
(dieciséis partículas las proporciona el oxígeno, y el hidrógeno-1 aporta los 
dos átomos restantes), pero el neutrón adicional que proporciona sustituir el 
hidrógeno-1 por deuterio solo incrementa ese número de partículas hasta 
veinte. Como resultado, el agua pesada es «solo» un 11 % más densa que el 
agua normal y corriente. 


De hecho, si, por casualidades de la vida, tuvieras una botella de 
agua pesada en casa, te propongo un experimento. 


Si llenas una cubitera con agua pesada y la metes en el 
congelador, los cubitos resultantes parecerán hielo normal y corriente a 
primera vista. Pero, ojo, porque si metes esos cubitos en un vaso de 
agua ordinaria, ocurrirá algo que nunca habrás visto hacer al hielo 
normal: se hundirán hasta el fondo del vaso. Esto se debe a que el hielo 
de agua pesada es ligeramente más denso que el ordinario gracias a esa 
masa extra que le proporcionan los neutrones adicionales del deuterio. 


¡Qué curioso! Voy a comprar un poco de agua pes... Ah, no, espera, 
que veo que el precio ronda los setecientos euros por litro. ¿Por qué 
puñetas es tan cara, si lo único que la diferencia del agua ordinaria son un 
par de neutrones? 

Porque, como he comentado, el deuterio representa solo el 0,02 % de 
los átomos de hidrógeno, así que separar las moléculas de agua pesada que 
están perdidas entre el mar de moléculas de agua «ordinaria» que nos rodea 
es un proceso largo y costoso. 

Pues, nada, queda anulada la broma de los cubitos de hielo que se 
hunden... Espera; ahora que lo pienso, ¿el agua pesada se puede beber? 

Buena pregunta, voz cursiva. 

El correcto funcionamiento de nuestras células depende de unas 
enzimas que se dedican a reorganizar los átomos que contienen varios tipos 
de moléculas para producir energía y nutrientes. Ahora bien, el 
comportamiento químico de los átomos de deuterio es lo bastante distinto 
del de los de hidrógeno-1 como para que a estas enzimas les cueste más 
procesarlos, ya que forman enlaces un poco más fuertes con los átomos que 
los rodean. Como resultado, si la concentración de agua pesada en nuestro 
cuerpo aumenta, el funcionamiento de nuestras células se verá afectado de 
manera negativa. 

En cuanto a los síntomas que produce la «intoxicación» por agua 
pesada, el autor de este estudio indicaba que «se ha encontrado que un 
exceso de deuterio en el agua reduce la síntesis de proteínas y ácidos 
nucleicos, produce perturbaciones en los mecanismos de división celular y 
cambios en el ritmo cinético enzimático y la morfología celular».! Además, 


añade que «los efectos del deuterio solo son parcialmente reversibles y 
resultan letales para los organismos complejos en dosis superiores a entre el 
20% y el 30% de agua pesada», y que «la ingestión de cantidades de agua 
pesada relativamente pequeñas que dan como resultado un enriquecimiento 
de los fluidos corporales inferior al 0,5 % también producen efectos 
secundarios clínicamente relevantes». 

O sea, que mejor renuncio a la idea de meter cubitos de hielo de agua 
pesada en las bebidas de mis amigos para desconcertarlos, ¿no? 

Bueno, seguramente un sorbito de agua pesada no nos haría daño. Por 
ejemplo, en un estudio? se proporcionó agua enriquecida con distintas 
concentraciones de deuterio a un grupo de ratas para determinar el efecto de 
este isótopo sobre los organismos vivos. Las ratas que bebieron agua con 
una concentración de agua pesada del 40 % sobrevivieron una media de 
sesenta días, mientras que una concentración del 75 % redujo esa cifra a 
doce días. Por tanto, parece que hay que beber cantidades considerables de 
agua pesada durante un tiempo prolongado para que su ingesta ponga en 
peligro nuestra vida... Pero, por si acaso, voz cursiva, no hagas cosas raras e 
invierte el dinero que tenías ahorrado para comprar botellas de agua pesada 
en otra cosa. Tus invitados y tus bolsillos te lo agradecerán. 

Vale, vale, no me la voy a jugar. ¿Y qué hay del otro isótopo del 
hidrógeno que comentabas, el tritio? 

Sí, sí, el tritio es el isótopo del hidrógeno que contiene un protón y dos 
neutrones en su núcleo. Ahora bien, esta combinación de protones y 
neutrones no es estable, así que los átomos de tritio son radiactivos. 

¡¿Qué?! ¡¿Significa eso que parte del agua es radiactiva?! ¡¿Vamos a 
morir todos?! 

Calma, voz cursiva. Ya que has sacado el tema y para que veas que no 
tienes de qué preocuparte, veamos qué es en realidad la radiación... Y así 
encaminamos el capítulo en dirección a los plátanos, ya que estamos. 

Un átomo es radiactivo cuando la cantidad de neutrones que contiene 
en el núcleo no es capaz de mantener todos los protones retenidos. Con esto 
quiero decir que, si en un núcleo atómico sobran o faltan neutrones, la 
repulsión eléctrica de los protones y la fuerza nuclear fuerte que los 
mantiene unidos estarán desequilibradas y el átomo se volverá inestable. ¿Y 


qué ocurre cuando un átomo es inestable? Pues que las partículas sobrantes 
irán saliendo despedidas del núcleo hasta que contenga una cantidad de 
protones y de neutrones equilibrada. 

Estas partículas que salen disparadas de los núcleos atómicos como si 
fueran pequeños proyectiles son lo que denominamos radiación nuclear, 
pero los átomos no las expulsan en cantidades aleatorias. En general, los 
átomos inestables sueltan, o bien un mazacote de dos protones y dos 
neutrones (un conjunto al que se suele llamar partícula alfa), o bien 
convierten uno de sus neutrones en un protón a través de la emisión de un 
electrón (en cuyo caso se llama partícula beta), aunque, con menos 
frecuencia, también pueden expulsar protones o neutrones individuales. 


PARTÍCULA ALFA PARTÍCULA BETA 
— 
Núcleo de un 
átomo inestable Papel Aluminio 
Las partículas alfa se pueden bloquear con un folio de papel, 
mientras que para las partículas beta se necesita una lámina de aluminio. 


¿En serio? ¿La radiación nuclear es esa chorrada? ¿Y por qué a la 
gente le preocupan tanto los materiales radiactivos? 

Bueno, es que estas partículas que salen disparadas de los núcleos 
inestables a toda velocidad pueden ser peligrosas, porque son capaces de 
romper los enlaces químicos que mantienen unidos los átomos que 
componen las moléculas de ADN al chocar con ellas. El problema es que en 
esos enlaces están codificadas las instrucciones que deben seguir las células 
para reproducirse de forma correcta, así que, si una célula no consigue 
reparar el daño producido en su ADN por el impacto de una partícula 
emitida por algún átomo radiactivo, es posible que continúe su ciclo de vida 
siguiendo unas instrucciones «corrompidas» y que acabe multiplicándose 
sin control a largo plazo, formando un tumor. 


Ahora bien, hay que tener en cuenta que los efectos nocivos de la 
radiación nuclear no son como los de un veneno, cuya toxicidad se 
incrementa de manera lineal con la dosis. Esto se debe a que cada eslabón 
de la cadena de acontecimientos que provoca que una célula dañada por la 
radiación termine formando un tumor depende en gran medida del azar. Por 
ejemplo, si 1.000 millones de partículas impactan con nosotros, no existe 
ninguna certeza de que alguna de ellas acabe chocando con una célula y 
dañando su ADN, igual que tampoco podemos predecir si esa célula en 
concreto conseguirá o no reparar el daño. 

Por tanto, a menos que la dosis de radiación absorbida sea lo bastante 
alta como para afectar a tantas células que nuestros órganos empiecen a 
fallar de forma irreversible, lo único que se puede asegurar sobre la 
exposición a la radiación es que la probabilidad de sufrir consecuencias 
adversas se incrementa con la dosis absorbida. Este es el motivo por el que 
la exposición a la radiación se suele evaluar con una unidad llamada sievert 
(Sv), una escala en la que 1 Sv representa la dosis radiactiva que incrementa 
las probabilidades de que una persona sufra cáncer a lo largo de su vida en 
un 5,5 %. 

A esto también hay que añadir que la dosis de radiación recibida 
cambia en función del tipo de partículas con las que nos irradia cada 
elemento inestable. Por ejemplo, las partículas alfa pueden hacer mucho 
daño a nuestras células porque su gran masa y carga eléctrica les permite 
romper los enlaces químicos con facilidad, pero, por suerte, interaccionan 
con tanta intensidad con la materia que las rodea que bastan unos pocos 
centímetros de aire para frenarlas, así que no suelen alejarse demasiado de 
la fuente de emisión. Con la radiación beta pasa algo similar: los electrones 
recorren una distancia mucho mayor a través del aire porque su capacidad 
para interactuar con la materia es menor, pero no son capaces de atravesar 
nuestra piel, que es un órgano especialmente resistente a la radiación, 
porque sus células se están renovando de manera constante. 

En realidad, la radiación no suele representar un peligro grave para 
nuestra salud a menos que nos encontremos cerca de grandes cantidades de 
material radiactivo o que, por algún motivo, lo hayamos inhalado o 
ingerido. En este último caso, los átomos inestables entrarán en nuestro 


torrente sanguíneo y las partículas que salen disparadas de sus núcleos 
podrán bombardear directamente nuestros órganos internos, que son mucho 
más sensibles a la radiación y se dañan con más facilidad. 

Captado. ¿Y cuántos millones de sieverts me proporciona el tritio que 
hay en el agua que bebemos cada día? Dímelo sin rodeos; ya he aceptado 
mi destino. 

No dramatices tanto, voz cursiva, que tú no necesitas beber agua 
porque no tienes cuerpo. Además, ¿has tenido en cuenta que solo hay un 
átomo de tritio por cada 100.000 billones de moléculas de átomos de 
hidrógeno-1 antes de aceptar tu destino? 

Bueno... Tal vez podría haber buscado ese dato3 antes de montarme la 
película. 

Tal vez sí, porque la dosis de radiación anual que recibimos a través de 
la ingestión del tritio que hay en el agua ronda entre los 0,1 y los 13 
microsieverts (uSv),* una dosis ridícula comparada con los entre 1,5 y 3,5 
milisieverts (mSv)" que recibe un ser humano de media cada año. Así que 
no te rayes, voz cursiva, porque la ingesta de tritio representa alrededor de 
una milésima parte de la dosis radiactiva a la que estamos expuestos 
anualmente. 

Sé que intentas tranquilizarme, pero no me hace mucha gracia que 
una persona esté expuesta a una radiación nuclear «media» en su vida 
diaria. ¿De dónde diablos sale esa radiación? 

Pues a menudo viene de lugares que no esperamos, como por ejemplo 
el cielo. Esto se debe a que la Tierra está siendo bombardeada 
constantemente por los llamados rayos cósmicos, unas partículas que viajan 
a toda velocidad por el espacio y que, al impactar con las moléculas de gas 
de nuestra atmósfera, producen «duchas» de partículas secundarias que 
salen despedidas hacia la superficie terrestre y chocan con nuestros cuerpos. 
O sea, que parte de esa dosis radiactiva inevitable que recibimos cada año 
viene del espaci... 

Eh, eh, para el carro, que te conozco y eres capaz de utilizar este dato 
para convertir este capítulo en un relato de ciencia ficción. De hecho, 
ahora que lo pienso, en tu canal de YouTube tienes un vídeo en el que tratas 


el tema de la radiación espacial y cómo la dosis se incrementa cuando 
volamos en un avión, estamos en la cima de una montaña o en otro planeta. 

Tienes razón, voz cursiva. Remito a los lectores interesados en este 
tema a mi vídeo titulado «Por qué no podemos pasear por la superficie de 
Marte». 

El caso es que los rayos cósmicos representan solo una parte de la 
radiación que recibimos en nuestro día a día. Una fuente de radiación más 
terrenal (literalmente) son los minerales que contienen elementos 
radiactivos como el uranio y el torio. Normalmente, estos minerales solo 
son responsables de una fracción de la dosis que recibe una persona de 
media cada año, pero existen ciertas zonas del planeta en las que la 
concentración de estos elementos en el suelo es tan alta que sus habitantes 
reciben dosis muy superiores a la media. Este es el caso de Ramsar, una 
ciudad de Irán en la que algunos barrios están expuestos a una dosis 
radiactiva anual de hasta 260 milisieverts, una cifra casi 87 veces superior a 
la media en el resto del mundo. 

¡Ostras! Entonces, imagino que los habitantes de esta ciudad deben de 
tener un montón de problemas de salud, ¿no? 

Es difícil de decir, voz cursiva. Aún se están estudiando los efectos que 
tiene la radiación de este pueblo sobre su gente a largo plazo, pero, aunque 
parece que los cuerpos de los habitantes de Ramsar se han adaptado hasta 
cierto punto a estos niveles tan altos, porque no están cayendo como 
moscas, se ha detectado una mayor frecuencia de aberraciones 
cromosómicas tanto entre la gente que vive en esta ciudad como en 
regiones de China, Brasil y la India, donde la radiación de fondo también es 
muy elevada.£ Como resultado, parece que vivir en estos lugares 
incrementaría el riesgo de sufrir problemas serios de desarrollo, cánceres o 
enfermedades genéticas. 

Por suerte, hay pocos sitios en el mundo donde estos elementos 
radiactivos estén lo bastante concentrados como para someter a sus 
habitantes a dosis tan altas. La mayor parte de la radiación que recibimos 
los que vivimos en el resto de la superficie del planeta proviene de los 
isótopos inestables de algunos elementos mucho más comunes que nos 
encontramos en nuestro día a día. 


Y, por extraño que parezca, uno de esos elementos es el potasio. 

Casi todo el potasio que nos rodea consiste en átomos de potasio-39 (el 
93,3 % de esos átomos) y potasio-41 (el 6,7 %). Los núcleos atómicos de 
estos dos isótopos poseen una combinación de protones y neutrones 
perfectamente estables, así que no son radiactivos, pero no se puede decir lo 
mismo del isótopo que representa el 0,012 % restante, el potasio-40, cuyos 
núcleos son inestables y emiten partículas beta (electrones). Es decir, como 
una pequeña fracción de los átomos de potasio que componen nuestros 
cuerpos son radiactivos, eso significa que todos los organismos vivos 
estamos siendo constantemente «bombardeados» desde dentro por los 
electrones que emiten estos átomos sin que nos demos cuenta. 

Ahora mismo me alegro mucho de ser una voz cursiva incorpórea. 

Bueno, a ver, que la cantidad de radiación a la que nos somete el 
potasio es minúscula. De hecho, los plátanos ilustran muy bien el poco 
peligro que la radiactividad de este elemento representa para nosotros. 

Como los plátanos contienen una concentración de potasio más alta 
que otras frutas, eso significa que los plátanos son un poco más radiactivos 
que otros alimentos. Siendo más concretos, el potasio-40 de un plátano nos 
podría proporcionar una dosis radiactiva de alrededor de 0,1 uSv (una 
diezmillonésima parte de un sievert), pero, a efectos prácticos, esa cifra es 
mucho menor, porque el potasio no se acumula en nuestro cuerpo y lo 
excretamos de manera constante a través de la orina. 

¿De manera constante? ¿Seguro? 

Perdón, lo procesamos de manera constante y lo expulsamos de forma 
intermitente, voz cursiva. 

En cualquier caso, si no te crees que los plátanos son ligeramente 
radiactivos, en mi canal de YouTube colgué un vídeo en el que extraía el 
potasio de unas cincuenta pieles de plátano para ver si podía detectar la 
radiación emitida por su potasio-40 con mi contador Geiger. Y, 
efectivamente, el aparato marcaba una cifra casi un 50 % mayor que la 
radiación de fondo de mi casa cuando lo colocaba cerca del potasio que 
había extraído. 


Pero, bueno, me gustaría insistir en que todos los alimentos son 
radiactivos en mayor o menor medida, porque contienen diferentes 
cantidades de potasio. Eso no tiene por qué preocuparos, porque se trata de 
una cantidad de radiación minúscula que nos ha acompañado a lo largo de 
toda nuestra historia evolutiva, y nuestros cuerpos están perfectamente 
adaptados para soportarla. Así que sigue comiendo plátanos sin miedo, que 
son muy sanos y solo un poco más radiactivos que nosotros. 

Vale, vale, menos mal. Pero, oye, ¿qué les pasa a esos átomos 
inestables después de emitir esas partículas radiactivas? ¿Se desintegran o 
algo por el estilo? 

Buena pregunta, voz cursiva. 

Como he comentado antes, lo que determina a qué elemento pertenece 
un átomo es el número de protones que contiene en su núcleo. Por tanto, 
cuando un átomo inestable expulsa partículas de su núcleo, la cantidad de 
protones que contiene cambiará y se convertirá en un átomo de un elemento 
diferente. Por ejemplo, uno de cada billón de átomos de carbono que nos 
rodean es de carbono-14, un isótopo del carbono que contiene seis protones 
y ocho neutrones, pero, al ser inestable, tiende a convertir uno de sus 
neutrones en un protón, emitiendo un electrón durante el proceso. Tras la 
emisión, el carbono-14 se habrá convertido en nitrógeno-14. 

¿Y por qué precisamente nitrógeno-14? 

Porque cuando uno de los neutrones de un átomo de carbono-14 se 
convierte en un protón, su núcleo pasa a tener siete protones y siete 
neutrones. ¿Qué elemento tiene siete protones en su núcleo? El nitrógeno. 
¿Y de dónde sale el «14»? Del hecho de que el núcleo sigue conteniendo un 
total de catorce partículas. 

Ahora bien, esos nuevos átomos de nitrógeno-14 no se van a convertir 
en otros elementos, porque la combinación de protones y neutrones de su 
núcleo es estable, así que no necesitan emitir ninguna partícula. De esta 
manera, un átomo de un isótopo radiactivo de un elemento se habrá 
convertido en uno de un elemento distinto que no lo es. 

Espera, espera... ¿Me estás diciendo que unos elementos se pueden 
convertir en otros modificando el número de protones y neutrones que 
contienen sus núcleos? 


Efectivamente, voz cursiva. 

Humm... ¿Y cuántos protones tienen los átomos de plomo en el 
núcleo? ¿Y los de oro? Es para un amigo al que se le acaba de ocurrir una 
idea para un negocio. 

Si recorremos la tabla periódica de izquierda a derecha y de arriba 
abajo, cada elemento contiene un protón más que el anterior, así que ese 
supuesto amigo puede consultar cuántos protones tiene cualquier elemento 
fijándose en el número entero que aparece en la correspondiente casilla. Por 
ejemplo, los átomos de plomo contienen 82 protones, y los de oro poseen 
79, Ahora bien, voz cursiva, si tu amigo ha hecho esta pregunta porque se le 
ha ocurrido que podría ganar dinero cogiendo una masa de plomo y 
quitándole tres protones a cada uno de sus átomos para convertirla en oro, 
dile que se puede ir olvidando. 

¿Estás insinuando que le quieres robar la idea? ¿O debería 
tomármelo..., tomárselo como una amenaza? 

¿Qué? ¡Claro que no! Lo digo por su propio bien, porque no le saldría 
rentable. Me explico. 

Convertir un elemento en otro cambiando el número de protones que 
contiene su núcleo parece una tarea fácil a primera vista, porque, como 
hemos visto, los átomos radiactivos hacen eso mismo por su cuenta. El 
problema es que no tenemos manera de controlar qué tipo de partículas 
emite un átomo inestable y, por tanto, en qué elemento se va a convertir, por 
lo que la única forma más o menos fiable de convertir un átomo de un 
elemento en otro es coger núcleos ligeros y lanzarlos contra otros más 
masivos a toda velocidad con la esperanza de que, durante la colisión, el 
núcleo masivo absorba el núcleo ligero o se parta en dos. En el primer caso, 
el resultado será un núcleo con un número mayor de protones, o, lo que es 
lo mismo, un elemento más pesado, mientras que, en el segundo, cada uno 
de los fragmentos del núcleo masivo tendrá un número de protones inferior 
al original y se convertirá en un átomo de un elemento más ligero. 


El núcleo pesado produce 
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Los dos se combinan, 


NÚCLEO NÚCLEO formando un núcleo aún 
LIGERO PESADO más pesado 


Pero, de nuevo, aunque el concepto suena muy simple, llevarlo a la 
práctica es bastante más complicado. 

Por ejemplo, en 1980, unos investigadores bombardearon una fina 
lámina de bismuto (con 83 protones en el núcleo) con un haz de átomos de 
carbono y neón que se movían a velocidades cercanas a la de la luz. La idea 
era que algunos de esos núcleos de carbono y neón lograrían arrancar 
diferentes cantidades de partículas de los núcleos de bismuto al chocar con 
ellos y que, por estadística, una pequeña cantidad de esos átomos perdería 
los cuatro protones necesarios para convertirse en átomos de diferentes 
isótopos de oro, con 79 protones en el núcleo, desde el oro-190 hasta el oro- 
199. Y lo consiguieron, claro. 

¿Ves? Fabricar oro está tirado. Cuando puedas, pásame una lista con 
los aparatos que hacen falta y los pido por internet. Ya negociaremos cómo 
repartimos los beneficios, pero yo estaba pensando en un noventa y och... 

Espera, espera. No te hagas ilusiones, voz cursiva. ¿Cuánto oro crees 
que consiguieron sintetizar durante las aproximadamente veinticuatro horas 
que duró el experimento? 

Yo qué sé... Centenares de kilos o incluso toneladas, imagino. 

Pues no, para nada; solo consiguieron producir unos pocos átomos. De 
hecho, utilizar toda la sofisticada maquinaria necesaria para el experimento 
costaba unos 5.000 dólares por hora,” así que producir ese puñado de 
átomos de oro les salió por unos 120.000 dólares. Si tenemos en cuenta que 
en un gramo de oro hay unos 3.000 millones de billones de átomos y que el 
precio del gramo ronda los cuarenta dólares, te puedes hacer una idea de lo 
poco rentable que es producir este metal modificando los átomos de otros 
elementos. 


Aun así, aunque extraer el oro del suelo es mucho más rentable que 
crearlo de manera artificial, existen elementos que solo se pueden producir 
a través de este método, porque no se encuentran en la naturaleza... Y esos 
elementos son carísimos, como puedes imaginar. 

Te escucho. 

En el primer capítulo he mencionado que solo podemos encontrar 94 
de los 118 elementos químicos conocidos en nuestro entorno. El motivo es 
que, aunque todos los elementos que tienen más de 84 protones en su 
núcleo son radiactivos en mayor o menor medida, porque no existe ninguna 
cantidad de neutrones que pueda mantener un número tan grande de 
protones confinados en su núcleo de manera indefinida, los que tienen más 
de 92 protones son tan inestables que todos los átomos de estos elementos 
que contenía la Tierra en el momento de su formación se han transformado 
en otros durante la historia del planeta, así que ya no queda ni rastro de 
ellos en nuestro entorno. 

Vale, te he dejado de escuchar. 

Perdona, voz cursiva, se me había olvidado mencionar un concepto 
importante. 

Dada la naturaleza estadística de estos procesos, no es posible predecir 
cuánto tiempo va a tardar un átomo concreto de un elemento radiactivo en 
emitir una partícula y convertirse en otro elemento. Aun así, nos podemos 
hacer una idea de cómo de inestable es un elemento radiactivo midiendo su 
periodo de semidesintegración, o, lo que es lo mismo, el tiempo que tardan 
la mitad de los átomos de una masa de ese elemento en convertirse en 
átomos de otro elemento diferente. 

Sé que es una definición un poco extraña, pero pongamos como 
ejemplo el carbono-14, que tiene un periodo de semidesintegración de 
5.700 años. Esto significa que, si tenemos un bloque de carbono-14, la 
mitad de sus átomos se habrán convertido en nitrógeno-14 al cabo de 5.700 
años. 

Ah, vale. Y la mitad que falta tardará otros 5.700 años en desaparecer, 
¿no? 


Pues no, voz cursiva. El periodo de semidesintegración es 
independiente de la cantidad de átomos que contenga una masa concreta, 
así que, durante los siguientes 5.700 años, la mitad de los átomos de 
carbono-14 que hay en esa mitad que quedaba se convertirán en nitrógeno- 
14. Y, tras otros 5.700 años, lo hará la mitad de esa nueva mitad. O sea, que 
la cantidad de átomos de carbono-14 se reducirá a la mitad cada 5.700 años 
hasta que la masa entera se haya convertido en nitrógeno-14. 

Por tanto, el motivo por el que no podemos encontrar elementos con 
más de 92 protones en su núcleo en nuestro entorno es que estos tienen 
periodos de semidesintegración tan cortos que han pasado por miles o 
millones de «ciclos» de desintegración durante los 4.600 millones de años 
que han pasado desde que la Tierra se formó. Y, como el número de átomos 
de esos elementos se reducía a la mitad con cada ciclo, hace mucho tiempo 
que en nuestro planeta no queda ni rastro de ellos. 

Uno de esos elementos es el berkelio, con 97 protones en su núcleo: su 
isótopo más estable es el  berkelio-247, con un periodo de 
semidesintegración de solo 1.380 años, por lo que todo el berkelio que 
contenía la Tierra en el momento de su formación ha pasado al menos 3,33 
millones de periodos de semidesintegración desde entonces y ya no queda 
ninguno de los átomos originales de este elemento en nuestro entorno. 

Aun así, casi con total seguridad existen unos cuantos átomos de 
berkelio en nuestro planeta en cualquier momento dado. El motivo es que la 
Tierra contiene otros elementos inestables que tienen un número de 
protones similar al berkelio y cuyos átomos pueden convertirse en berkelio 
al deshacerse de alguna de sus partículas. Pero, como hemos visto, esta 
transformación es temporal porque esos pocos átomos de berkelio se 
convierten relativamente deprisa en otros elementos. 

Buf... Me apiado del pobre diablo al que le ha tocado encontrar esos 
átomos entre todas las rocas del mundo para contarlos. 

A ver, no hay una persona que se dedique a buscar esos átomos por el 
mundo y meterlos en una bolsa, voz cursiva. Es una suposición que me saco 
de la manga basándome en la naturaleza estadística de estos procesos. 


Pero, bueno, como el berkelio es tan increíblemente escaso, no se 
puede extraer de los minerales como otros elementos químicos. Por tanto, el 
berkelio solo se puede producir de manera artificial bombardeando 
elementos pesados con otros átomos más ligeros... Aunque el proceso es un 
follón. 

Imaginemos que necesitamos una muestra de berkelio-249. El proceso 
para producir átomos de este isótopo empieza con el bombardeo de una 
muestra de uranio-238 con neutrones. El objetivo es que algunos átomos de 
uranio-238 absorban un neutrón y se conviertan en uranio-239, que tiende a 
descomponerse en neptunio-239 y luego en plutonio-239 a través de la 
emisión de una partícula beta cada vez. Esos átomos de plutonio-239 
seguirán absorbiendo neutrones, y, tras acumular cuatro y convertirse en 
plutonio-243, podrán emitir una partícula beta y se convertirán en átomos 
de americio-243, que, a su vez, se convertirán en americio-244 y luego en 
curio-244 tras la captura de un neutrón y la emisión de otra partícula beta. 
En cuanto los átomos de este isótopo absorban otros cinco neutrones, se 
convertirán en curio-249, que, por fin, se transformarán en berkelio-249 al 
emitir una partícula beta. 

Por si esta cadena de transformaciones no fuera lo bastante enrevesada, 
hay que tener en cuenta que todos estos procesos tienen lugar al mismo 
tiempo dentro de la masa de uranio-238 irradiada con neutrones. O sea, que 
este procedimiento no origina un bloque macizo de berkelio-249, sino un 
amasijo de átomos de diferentes isótopos incrustados dentro de ese trozo de 
uranio que hay que separar y aislar químicamente. Y, para complicar aún 
más las cosas, la muestra de berkelio-249 obtenida se tiene que utilizar 
rápidamente porque este isótopo tiene un periodo de semidesintegración de 
solo 330 días, y la cantidad que contiene la muestra irá disminuyendo cada 
día que pase. 

Además de ser un proceso largo y costoso, la cantidad de berkelio que 
se produce a través de este método es minúscula. Por ejemplo, en 2009, el 
laboratorio de Oak Ridge necesitó 250 días de irradiación de neutrones de 
una muestra de uranio-238 y 90 días de separación química para producir 
solo 22 miligramos de berkelio-249. 


Qué barbaridad. Entonces, teniendo en cuenta lo lento que es este 
proceso, imagino que esa muestra de berkelio debía de ser carísima, ¿no? 

Exactamente, voz cursiva. El precio aproximado del berkelio ronda los 
185 dólares por microgramo, así que esos 22 miligramos costaron algo más 
de 4 millones de dólares. De hecho, solo se ha producido alrededor de un 
gramo de berkelio a lo largo de la historia, que, en términos económicos, 
equivaldría a unos 185 millones de dólares. 

¡¿Qué?! ¡¿Y quién está tan loco como para comprar un elemento que 
ronda casi los 200 millones de dólares por gramo?! 

Pues la gente que intenta descubrir los elementos aún más inestables 
que están en los límites de la tabla periódica, por ejemplo. De hecho, el 
Instituto Central de Investigaciones Nucleares, en Dubna (Rusia), adquirió 
esa misma muestra de 22 miligramos de berkelio-249 para bombardearla 
durante otros 150 días con núcleos de calcio-48. Durante la irradiación, 
unos pocos átomos de calcio, con 20 protones en su núcleo, se fusionaron 
con los de berkelio, con 97, dando lugar a los 6 primeros átomos de teneso 
que se han observado jamás,8 el elemento que tiene 117 protones en su 
núcleo. 

¡Entonces, el secreto para ganar cantidades ingentes de dinero está en 
fabricar teneso, que será aún más caro que el berkelio! 

Más bien no, voz cursiva: los dos isótopos conocidos de este elemento 
tienen un periodo de semidesintegración de 22 y 51 milisegundos, por lo 
que cualquier muestra lo bastante grande como para observarla a simple 
vista que consiguieras producir desaparecería ante tus ojos en menos de un 
segundo. Y, durante el proceso, probablemente te irradiaría con una dosis 
letal de radiación. 

En definitiva, el tiempo ha terminado demostrando que la 
transmutación que perseguían los antiguos alquimistas no era una fantasía. 
De hecho, ha resultado ser un proceso tan común que ocurría dentro de sus 
propios cuerpos sin que ellos lo supieran, mientras los átomos de potasio-40 
y carbono-14 de su organismo se convertían en argón-40 y nitrógeno-14. 

Eso sí, hay que decir que los métodos alquímicos iban muy mal 
encaminados, porque ellos intentaban convertir unos elementos en otros a 
través de reacciones químicas, pero, como hemos visto en los capítulos 


anteriores, estas reacciones solo modifican cómo están distribuidos los 
electrones alrededor de los átomos. Para conseguir lo que buscaban, los 
alquimistas tendrían que haber encontrado la manera de modificar la 
proporción de protones y neutrones de los núcleos atómicos... Algo 
imposible con la tecnología de aquella época. 

De todas maneras, incluso aunque hubieran contado con aceleradores 
de partículas modernos, los alquimistas se hubieran llevado un chasco al 
darse cuenta de cómo de aparatoso y económicamente inviable es convertir 
el plomo en oro. De hecho, este dato no le habría venido mal al rey Enrique 
IV de Inglaterra, que, en 1403, aprobó una serie de leyes que prohibían la 
práctica de la alquimia por miedo a que la gente empezara a fabricar oro a 
mansalva y la moneda se devaluara.? 

Creo que tu advertencia llega seiscientos años tarde. 

Bueno, nunca se sabe qué clase de venazos extraños le pueden dar a un 
viajero del tiempo, ni qué libros se puede llegar a llevar al pasado. Por 
cierto, ya que estamos hablando del oro, ¿sabías que este metal es tan denso 
que una botella de un litro llena de oro pesaría unos 19,3 kilos? 

¡¿Qué?! 

Excelente pregunta, voz cursiva. 


CAPÍTULO 
5 


Qué pesa más, ¿un kilo de plumas o un kilo de 
plomo? 


Escribir un capítulo sobre la densidad es peligroso, porque, si se te hace 
pesado, no solo te parecerá aburrido, sino también irónico, así que voy a 
intentar que la lectura sea lo más ligera posible para evitar estas terribles 
consecuencias. 

Seguro que durante tu infancia te han hecho alguna vez la puñetera 
pregunta de «qué pesa más, ¿un kilo de plumas o un kilo de plomo?». Me 
sorprende que, en pleno siglo xX1, aún haya gente que piense que los demás 
van a Caer en una trampa dialéctica tan medieval, pero la cuestión es que 
todos nos hemos visto obligados a responder con pesadumbre: «Los dos 
pesan lo mismo, un kilo». 

Eso de intentar introducir capítulos con situaciones con las que el 
lector se puedan sentir familiarizado te está quedando cada vez más 
forzado. 

Bueno, voz cursiva, la cuestión es que es obvio que un kilo de los dos 
materiales pesa lo mismo. En realidad, lo interesante del asunto es que el 
kilo de plomo ocupa un volumen mucho menor que el de plumas porque 
este metal es muchísimo más denso. Para que te hagas una idea de lo denso 
que es el plomo, intenta recordar la sensación que te proporciona levantar 
una botella de un litro de agua y... 

¿Dulce o salada? 


De agua dulce; perdona por no especificar. La cuestión es que una 
botella de un litro llena de agua dulce pesa alrededor de un kilo, pe... 

¿Contando con el recipiente o sin él? 

Sin contarlo, voz cursiva, sin contarlo. El caso es que esa misma 
botella de un litro pesaría alrededor de 11,36 kilos si estuviera llena de 
plomo, pero solo ochocientos gramos si la rellenáramos con plumas de 
gallina compactadas para que no quede ni rastro de aire entre ellas.! Se trata 
de una diferencia enorme, claro, pero tampoco nos sorprende 
excesivamente porque todos hemos notado que los metales que nos rodean 
en nuestra vida cotidiana son mucho más densos que las sustancias que 
componen los cuerpos de los seres vivos. Además, la densidad del plomo 
tampoco dista demasiado de la de otros metales que todos hemos 
manipulado, como el hierro (8 kilos por litro) o el cobre (9 kilos por litro). 

Ahora bien, existen otros elementos menos comunes que son mucho 
más densos que el plomo y que resultan más impactantes. Uno de ellos es el 
wolframio, un elemento tan denso que una botella de agua de un litro llena 
de este metal pesaría 19,25 kilos. 

¡¿Qué?! ¡¿Me quieres decir que esa botella de un litro de wolframio 
pesaría tanto como un niño de seis años?! 

Desconozco cuál es el peso medio de un niño de seis años, pero, sí, 
imagino que es posible. 

En cualquier caso, aunque el wolframio tiene una densidad 
sorprendente, no es el elemento más denso de la tabla periódica: ese honor 
le corresponde al osmio, un metal que tiene una densidad de 22,6 kilos por 
litro. 

Ostras, ¿debería ir enviando una solicitud a la Real Academia 
Española para que cambien la expresión más pesado que el plomo por más 
pesado que el osmio? 

Sí, claro, empieza a gestionarlo. 

Ironía captada. Pero, oye, ¿qué es lo que hace que los diferentes 
elementos tengan densidades tan dispares? 

Interesante pregunta. Hablemos otra vez de átomos. 


En el capítulo anterior hemos visto que lo que diferencia los átomos de 
un elemento de los de otro es el número de protones de su núcleo, y que, a 
su vez, cuanto mayor sea el número de protones que posea un átomo, más 
neutrones necesitará para mantenerlos confinados en el núcleo de manera 
indefinida. Lo que no había comentado aún es que la mayor parte de la 
masa de los átomos está concentrada en su núcleo, ya que tanto los protones 
como los neutrones son unas 2.000 veces más masivos que los electrones 
que dan vueltas a su alrededor. O sea, que cuanto mayor sea el número de 
protones y neutrones que contiene un átomo individual en su núcleo, mayor 
será su masa. 

¡Ah, vale! Entonces, cuanto más masivos sean los átomos individuales 
de un elemento, más denso serd, ¿no? 

Qué va, voz cursiva. Si así fuera, cada elemento de la tabla periódica 
sería un poco más denso que el anterior, pero eso no es lo que observamos. 
Por ejemplo, aunque los átomos de oro contienen menos partículas en el 
núcleo que los de plomo y, por tanto, son más ligeros, el oro es mucho más 
denso que el plomo. 

En realidad, existe un segundo factor que determina cuál es la 
densidad de un elemento: el diámetro de sus átomos. Ahora bien, aquí el 
asunto se complica un poco, porque esta magnitud no varía de manera 
proporcional con la masa del núcleo. 

Me explico. 

Por un lado, el tamaño de un átomo está definido por el diámetro de su 
capa más exterior de electrones. Por otro, como también he comentado, el 
número de electrones que rodean un átomo se incrementa junto con el de 
protones, y los electrones están distribuidos alrededor del núcleo atómico 
formando «capas», de modo que en cada una cabe una cantidad distinta de 
estas partículas (dos en la primera, ocho en la segunda y dieciocho en la 
tercera, por ejemplo). Por tanto, como un átomo no inaugura una capa 
nueva de electrones hasta que la anterior está completamente llena, esto 
significa que un aumento del número de protones que posee un átomo no 
tiene por qué suponer un incremento significativo de su diámetro. 
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Por supuesto, el asunto es más complejo de lo que he comentado, pero, 
en cualquier caso, el resultado es que, a medida que avanzamos por la tabla 
periódica, los átomos individuales de cada elemento se vuelven cada vez 
más pesados porque contienen una mayor cantidad de protones y neutrones 
en su núcleo, pero su tamaño no se incrementa al mismo ritmo que su masa. 
Este dato es muy importante, porque la densidad de un elemento químico 
depende tanto de la masa como del diámetro de sus átomos, de manera que, 
cuanto más masivos sean sus núcleos y menor sea su diámetro, más densos 
serán, porque conseguirán concentrar una mayor cantidad de masa en el 
mismo espacio que un elemento con átomos más ligeros y grandes. 

Pero, claro, como la masa de un átomo y su diámetro no se 
incrementan de forma proporcional, la densidad de los elementos no 
aumenta sin cesar a medida que avanzamos por la tabla periódica. En su 
lugar, los elementos más densos acaban siendo aquellos que tienen un 
núcleo más masivo en proporción a su diámetro. 
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¿En serio? ¿La respuesta era así de simple? ¿El único motivo por el 
que el wolframio es más denso que el aluminio es que los núcleos de sus 
átomos son proporcionalmente más pequeños y pesados? 

Se podría resumir así, voz cursiva, pero ten en cuenta que esa sería la 
versión «simplificada» de la explicación. La realidad es que es muy difícil 
definir cuál es la frontera exacta de la capa de electrones más externa de un 
átomo, porque estas partículas no son verdaderamente pequeñas bolitas 
rígidas que dan vueltas alrededor del núcleo como los planetas lo hacen en 
torno al Sol. En su lugar, el comportamiento de los electrones es estadístico, 
de modo que cada uno tiene cierta probabilidad de encontrarse a diferentes 
distancias del núcleo atómico en un momento dado, y todos juntos forman 
una especie de «nube» difusa de carga eléctrica a su alrededor. 

Estás hablando de la mecánica cuántica, ¿verdad? 

Exactamente, voz cursiva. No quiero complicar el libro hablando de 
algo tan poco intuitivo como la mecánica cuántica, pero creo que nos basta 
con saber que el comportamiento estadístico de los electrones provoca que 
las fronteras de los átomos individuales se vuelvan difusas y nos impide 
medir su diámetro exacto. 

Ahora bien, aunque la mecánica cuántica nos impide medir 
directamente el diámetro de los átomos individuales, esta cifra se puede 
obtener de manera indirecta midiendo la distancia que separa los núcleos de 


los átomos cuando se enlazan entre ellos. Pero, claro, los diámetros 
obtenidos con este método varían según la forma en la que estén enlazados 
los átomos. 

Por ejemplo, un átomo de wolframio unido a uno de otro elemento a 
través de un enlace covalente tendrá un diámetro mayor que si estuviera 
combinado con otros átomos de wolframio formando una masa metálica, 
dado que un enlace químico metálico suele permitir que los núcleos de los 
átomos se acerquen más entre sí. De hecho, los elementos más densos de la 
tabla periódica son metales, precisamente porque sus átomos están unidos 
por este tipo de enlace que permite que sus núcleos se acerquen mucho y, 
por tanto, que acumulen una mayor cantidad de masa en un mismo volum... 

Vale, vale, ya lo he captado. La relación entre la densidad de un 
elemento y el tamaño de sus átomos no es tan sencilla como parece. 

Gracias, voz cursiva. En definitiva, la densidad de un elemento está 
determinada principalmente por la masa y por el tamaño de los átomos, 
pero también influyen otros factores, como el tipo de enlace que los une o 
cómo están ordenados formando un sólido. 

Antes he comentado que el osmio es el elemento más denso que existe, 
pero conviene tener presente que, como hemos visto en el capítulo anterior, 
solo unos 94 de los 118 elementos de la tabla periódica son lo bastante 
estables como para que los podamos encontrar en nuestro entorno en 
cantidades observables. Muchos de estos elementos son tan inestables que 
ni siquiera los hemos conseguido producir en cantidades lo bastante grandes 
como para medir su densidad de forma empírica, pero, aun así, es posible 
deducirla de forma teórica, porque se conocen las leyes que rigen el 
comportamiento de las partículas que componen los átomos. 

Un caso que me parece especialmente llamativo es el hassio. 

El hassio es un elemento tan inestable que su isótopo más longevo 
tiene un periodo de semidesintegración solo de diez segundos. Por tanto, 
aunque este elemento se puede producir de manera artificial, sus átomos 
odian tanto existir que es imposible sintetizar una muestra lo bastante 
grande y duradera como para que su densidad se pueda medir de forma 
directa. Ahora bien, en el caso hipotético de que consiguiéramos reunir 
suficientes átomos de hassio como para producir una masa maciza, los 


cálculos teóricos sugieren que el mazacote de metal resultante tendría la 
increíble densidad de 40,8 kilogramos por litro... Que es casi el doble que el 
osmio. 

¡Qué pasada! ¡Imagina intentar levantar una botella de un litro y 
notar la resistencia que ofrecen esos 40,8 kilos! 

Sí, sería una sensación rarísima, voz cursiva. Pero, si esa botella 
existiera, yo procuraría mantenerme lo más alejado posible de ella. 

¿Qué pasa? ¿Es que te daría miedo que alguien te retara a levantarla 
y no ser capaz? 

Bueno, es que al tratarse de un elemento tan inestable, esta botella 
llena de hassio sería extremadamente radiactiva. De hecho, aunque esta sea 
solo una suposición basada en otros elementos tremendamente inestables, 
como el astato, me atrevería a decir que incluso el calor generado por su 
radiación podría llegar a ser letal. 

Ah, bueno, entonces encerremos este experimento con llave en el 
mundo de las ideas. Pero ahora que lo comentas, me da rabia que no 
existan elementos aún más densos que el osmio que podamos manipular de 
forma segura. ¿No hay alguna manera de incrementar la densidad de un 
elemento de manera artificial para poder experimentar lo que se sentiría al 
intentar levantar un trozo de hassio? 

Técnicamente, sí, porque la densidad de las cosas suele aumentar 
cuando se someten a presiones tremendas. Por ejemplo, tanto la densidad 
global de nuestro planeta como la velocidad de propagación de las ondas 
sísmicas a través de su interior sugieren que el núcleo de la Tierra está 
hecho principalmente de una aleación de hierro y níquel que tiene una 
densidad de entre doce y trece kilos por litro. Pero, curiosamente, esa 
misma aleación rondaría los siete u ocho kilos por litro si se encontrara 
sobre la superficie terrestre. 

¿Y cómo puede ser que un mismo material tenga densidades tan 
distintas en la superficie y en el núcleo? 

Porque el material que está en el núcleo soporta todo el peso de las 
Capas externas del planeta, así que está sometido a una presión tremenda. 
Todo ese peso aplasta los átomos con tanta fuerza que comprime un poco 
las órbitas de sus electrones y reduce su volumen, pero, como la masa de 


esos átomos comprimidos sigue siendo la misma, el material que se 
encuentra en el núcleo terrestre acaba conteniendo una mayor cantidad de 
masa concentrada por unidad de volumen que si estuviera en la superficie, 
donde sus átomos  oOcuparían más espacio porque estarían 
«descomprimidos». De ahí que la mezcla de hierro y níquel del núcleo 
terrestre tenga una densidad superior a la que tendría aquí arriba. 

Eso sí, voz cursiva, ten en cuenta que esa mayor densidad solo se 
mantendrá mientras el material esté sometido a una gran presión. O sea, 
que, si cogiéramos un trozo de la mezcla de hierro y níquel del núcleo y la 
trajéramos a la superficie, el diámetro de sus átomos aumentaría de nuevo y 
el material recuperaría su densidad normal. 

Pero, bueno, como puedes imaginar, este incremento de densidad 
debido a la presión será aún mayor si la fuerza que actúa sobre el material 
es más intensa. 

Usemos como referencia nuestra atmósfera. Al contrario que los 
átomos de un sólido, que están muy pegados unos con otros y fijos en su 
sitio, las moléculas de los diferentes gases que componen el aire que nos 
rodea están en constante movimiento y no paran de colisionar entre sí, 
aunque, de media, están separadas por una distancia de unos tres o cuatro 
nanómetros. Todo ese espacio vacío que hay entre las moléculas reduce 
mucho la cantidad de masa que se puede concentrar en un volumen 
determinado de la atmósfera, y, como resultado, el aire tiene una densidad 
muy baja que ronda los 1,24 gramos por litro al nivel del mar. Ahora bien, 
la presión puede hacer que esos gases tan ligeros se vuelvan más densos que 
cualquier metal que tenemos a nuestro alrededor. Por ejemplo, los átomos 
de hidrógeno y helio que se encuentran en el núcleo del Sol están tan 
pegados y comprimidos debido a la presión extrema a la que están 
sometidos que su densidad ronda los 150 kilogramos por litro. 

¡Qué locura! ¡Que el hidrógeno y el helio puedan ser casi ocho veces 
más densos que el wolframio cuando están bajo presión! 

Si estas cifras te sorprenden, no son nada comparadas con la densidad 
que alcanza la materia en otros cuerpos celestes, voz cursiva. Por ejemplo, 
cuando una estrella del tamaño del Sol agota su combustible, su núcleo 
inerte se empieza a comprimir bajo su propio peso hasta que su masa 


termina compactada en una esfera que tiene un tamaño similar al de un 
planeta rocoso como la Tierra. Estos objetos son a los que los astrónomos se 
refieren como enanas blancas, pero pese a su pequeño tamaño, estos 
cadáveres estelares pueden poseer una masa hasta un 33 % mayor que la del 
Sol, así que el material que los compone llega a alcanzar densidades de 
miles de toneladas por litro. 

Ostras, ni siquiera puedo imaginar una botella de un litro rellena con 
un material tan denso que pesara miles de toneladas. ¿Cómo puede ser que 
la materia de estos objetos sea tan densa? 

Por el mismo motivo por el que una mezcla de hierro y níquel es más 
densa en el núcleo terrestre que en la superficie: la intensa gravedad de una 
enana blanca genera tal presión sobre los átomos que la componen que las 
órbitas de los electrones que los rodean están extremadamente 
comprimidas. De hecho, la única fuerza que evita que una estrella enana 
blanca se comprima aún más es el llamado principio de exclusión de Pauli, 
otro fenómeno de la mecánica cuántica que impide que dos partículas con 
las mismas propiedades existan en el mismo estado en el mismo lugar. 

Pero las cosas se pueden volver aún más extremas: si la masa del 
núcleo de una estrella moribunda supera las 1,33 masas solares, su gravedad 
se vuelve tan intensa que se sobrepone a esa fuerza repulsiva entre los 
electrones que impide que su materia se siga comprimiendo, y obtenemos 
unos objetos aún más pequeños y densos, denominados estrellas de 
neutrones. Para hacernos una idea de lo densos que son estos cadáveres 
estelares, una botella de agua de un litro repleta del material que compone 
las estrellas de neutrones pesaría unos 220 billones de toneladas... Sin 
contar la masa de la propia botella, claro. 

¡¿Pero qué me estás contando?! ¡¿Y eso cómo es posible?! 

Vale, creo que será mejor que me explique. 

Hace unas páginas he comentado que casi toda la masa de un átomo 
está concentrada en su núcleo, porque la masa de los protones y los 
neutrones es muy superior a la de los electrones. De hecho, tanto los 
protones como los neutrones son tan masivos que la densidad del núcleo del 
átomo ronda esa cifra de 220 billones de toneladas por litro. 


¡Mientes! Si los núcleos de los átomos son tan densos, ¿por qué las 
cosas que nos rodean no tienen esa densidad tan abrumadora? 

Porque el tamaño de los núcleos atómicos es minúsculo en 
comparación con el átomo entero en condiciones normales, voz cursiva. Por 
ejemplo, el diámetro del núcleo de un átomo de uranio es 23.000 veces 
menor que el de su capa externa de electrones, mientras que el de uno de 
hidrógeno es 145.000 veces más pequeño. 

Humm... Entonces, ¿significa eso que los átomos de las ilustraciones 
de este libro no están a escala? 

Ni las de este libro ni las de ningún otro, porque un átomo 
representado con la escala correcta en un libro de texto no sería más que un 
círculo con un punto minúsculo en medio... Y, claro, una ilustración así no 
aclararía muchas cosas. 

Pero, bueno, el caso es que, en condiciones normales, un núcleo 
atómico está separado de sus capas de electrones por una distancia tan 
grande que casi todo el volumen del átomo está ocupado por espacio vacío. 
Por ejemplo, el 99,9999999999996 % del volumen que contiene un átomo 
de hidrógeno está vacío.? O sea, que el motivo por el que la densidad de las 
cosas que nos rodean es tan baja, pese a que los núcleos atómicos tengan 
una masa tremenda, es que todo ese volumen vacío reduce la densidad 
global de cada átomo a unas cifras más manejables. 

A mí no me parece que los 22,6 kilos por litro del osmio sean 
«manejables», la verdad. 

Bueno, ya, me refiero a que las cosas que nos rodean tienen una 
densidad muy baja en comparación con la que tendrían si fueran un amasijo 
de protones y neutrones... Y eso nos lleva a las estrellas de neutrones. 

La inmensa fuerza gravitatoria que compone estos objetos somete a los 
átomos que los conforman a una presión tan intensa que las órbitas de los 
electrones se acaban comprimiendo más allá del límite de exclusión de 
Pauli, y estas partículas se ven forzadas a unirse con los núcleos de los 
átomos, donde se combinan con los protones para formar más neutrones. 
Por tanto, las estrellas de neutrones no están compuestas por materia 
ordinaria, sino por una sopa de neutrones, como su nombre indica. 


¿Estás seguro de que la estructura de una estrella de neutrones es tan 
sencilla? ¿No te dejas nada? 

¡Vale!... Técnicamente, la superficie de una estrella de neutrones 
consiste en una mezcla de protones y neutrones, y la fracción de neutrones 
se va incrementando paulatinamente con la profundidad. Gracias por la 
puntualización, voz cursiva. 

Lo importante es que el motivo por el que las estrellas de neutrones 
son tan densas es que no están compuestas por átomos ordinarios, sino por 
un montón de protones y neutrones apiñados. Al estar compuestas por las 
partículas en las que está concentrada la mayor parte de la masa del átomo, 
sin apenas espacio vacío entre ellas, la densidad de las estrellas de 
neutrones es similar a la de los núcleos atómicos. 


Última capa de electrones 


Núcleo 
Vacío 


Átomos en condiciones Átomos en una estrella «Átomos» en una estrella 
normales enana blanca de neutrones 


O sea, que se podría decir que una estrella de neutrones es como un 
núcleo atómico gigante, ¿no? 

Imagino que sí, salvando muchísimo las distancias... Pero mejor no, 
voz cursiva. En cualquier caso, entiendo que una densidad de 220 billones 
de toneladas por litro es una densidad inconcebible, así que voy a intentar 
usar números más manejables para que podamos «ponerle cara» a esta cifra: 
una cucharadita de unos cinco mililitros de estrella de neutrones pesaría 


unos 500 millones de toneladas. Dicho de otra manera, el material 
contenido en esa cuchara solo pesaría un poco más que todos los hombres 
del mundo... Suponiendo que cada uno de ellos pesara tanto como el 
culturista Ronnie Coleman, ocho veces ganador de la competición de Míster 
Olympia. 

¿Qué? Pero ¿qué puñetera lógica absurda hay tras esta comparación? 

Pues que, según Google, Ronnie Coleman pesa 135 kilos, así que 500 
millones de toneladas equivalen a unos 3.700 millones de Ronnie Coleman, 
que más o menos es la mitad de la población mundial en 2019. Pero, bueno, 
si quieres una comparación más directa, una cucharadita de estrella de 
neutrones pesaría tanto como 50.000 torres Eiffel. 

¡Guau! ¡Qué locura! ¡Me gustaría tener una de esas cucharas de 
estrella de neutrones, para ver qué se siente! 

¿En serio? ¿Ahora sí que te sorprendes? Pues si te digo la verdad, a mí 
me ha impactado más que una torre Eiffel equivalga a solo 74.000 Ronnie 
Coleman. 

Ya que lo comentas, sé que la idea de intentar levantar una cucharita 
que pesa 500 millones de toneladas pude sonar muy emocionante, pero traer 
cinco mililitros de estrella de neutrones a la Tierra no sería muy buena idea, 
porque todo el mundo que se encontrara en un radio de varias decenas de 
kilómetros de esa cuchara moriría. 

¿Por qué? ¿Por la intensa gravedad de ese trocito de estrella de 
neutrones? 

Qué va, voz cursiva, por la explosión descomunal que produciría. Igual 
que la mezcla de hierro y níquel comprimida que hay en el núcleo de 
nuestro planeta recuperará su densidad original si la traemos a la superficie, 
esta sopa extremadamente densa de protones y neutrones solo puede existir 
en este estado ultracompacto mientras se encuentre sometida al campo 
gravitatorio de una estrella de neutrones, ya que solo su tremenda gravedad 
es Capaz de sobreponerse a la fuerza repulsiva que intenta separar estas 
partículas a toda costa. Por tanto, en el momento en que un trozo de este 
material se saque del dominio del campo gravitatorio de la estrella de 
neutrones, la repulsión que actúa entre los protones y los neutrones que lo 


componen separaría estas partículas de manera inmediata con tanta fuerza 
que saldrían despedidas en todas las direcciones a entre el 10 % y el 20 % 
de la velocidad de la luz. 

Por supuesto, la explosión resultante sería tremenda: esos 500 millones 
de toneladas de material concentrados en los cinco mililitros de estrella de 
neutrones que saldrían volando en todas direcciones a una fracción 
considerable de la velocidad de la luz arrasarían con todo lo que 
encontraran a su paso. De hecho, el astrofísico Rob Jeffries calculó que la 
expansión de solo cinco mililitros de este material liberaría tanta energía 
como 3.500 impactos como el del meteorito que extinguió a (o contribuyó a 
la extinción de) los dinosaurios.3 

Pues, nada, de repente se me han pasado las ganas de traer un trozo 
de estrella de neutrones a la Tierra. Pero, oye, ¿no existe ningún otro 
material aún más denso tirado por ahí, en el espacio? 

Es posible, voz cursiva, porque, como he comentado en el capítulo 
anterior, los protones y los neutrones están formados por partículas aún más 
pequeñas llamadas quarks. Siendo más concretos, los protones están 
formados por dos quarks «arriba» y uno «abajo», mientras que los 
neutrones están hechos de dos «abajo» y uno «arriba». 

¿Pero qué dices? ¿Qué significa eso de «arriba» y «abajo»? 

Nada en concreto, voz cursiva. Lo que pasa es que existen seis tipos 
distintos de quarks, y sus múltiples descubridores acabaron llamándolos 
arriba, abajo, encanto, extraño, cima y fondo, igual que también podrían 
haberlos llamado uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis o Jason, Kimberly, 
Zack, Trini, Billy y Tommy. 

Espera, ¿esos no son los nombres de los Power Rangers de la primera 
temporada? 

Sí, sí, pero eso es irrelevante. Lo que quiero decir es que no debes 
dejar que los nombres raros de los quarks te distraigan, porque no tienen 
ninguna relevancia en el tema que nos ocupa. 

Lo interesante es que, en principio, las leyes de la física predicen que 
podría existir una clase hipotética de objetos, las estrellas de quarks, que, 
como su nombre indica, estarían compuestos por un material tan 
comprimido que incluso los protones y los neutrones habrían dejado de 


existir como tales y se habrían convertido en una sopa muy densa de estas 
partículas subatómicas. En el interior de estas estrellas, incluso la pequeña 
separación que hay entre los quarks que componen los protones y los 
neutrones se vería reducida por la inconcebible presión, por lo que la 
densidad del material resultante sería entre dos y tres veces mayor que la de 
una estrella de neutrones «normal». 

Y, en principio, este sería el material más denso que se puede encontrar 
tirado por el espacio. 

Eso sí, me gustaría recalcar que las estrellas de quarks aún son objetos 
hipotéticos, y no se ha confirmado la existencia de ninguna hasta la fecha. 
Lo único que se ha encontrado son objetos que podrían ser estrellas de 
quarks. 

Un ejemplo es 3C58, una supuesta estrella de neutrones que se pudo 
haber formado tras la explosión de una supernova que se observó desde la 
Tierra en el año 1181 y que se ha enfriado mucho más rápido de lo que 
cabría esperar si fuera una estrella de neutrones normal. Esta bajada de 
temperatura inusualmente rápida se podría explicar si parte del material que 
compone este objeto se hubiera convertido en una sopa de quarks, ya que, 
durante el proceso, la intensa presión habría convertido algunos de los 
quarks abajo en quarks extraños, un proceso que requiere energía. Por tanto, 
si una fracción de la energía de 3C58 se hubiera disipado convirtiendo parte 
de su masa en este tipo de materia ultracompacta, eso explicaría por qué 
esta estrella se habría enfriado más deprisa de lo normal. 

Eso sí, me gustaría insistir en que no se ha podido confirmar que 
ninguna de las candidatas a estrella de quarks realmente lo sea, así que, de 
momento, siguen siendo un tipo de cuerpo celeste hipotético. 

¿Y hay algo más denso que una estrella de quarks? 

Existen otros tipos de objetos hipotéticos que podrían tener densidades 
aún mayores, como las estrellas de bosones o las estrellas electrodébiles, 
pero serían objetos hipotéticos aún más complejos que escapan a la temática 
de este capítulo. 

Captado, pero volvamos ya del espacio. Has mencionado elementos 
muy densos como el osmio, pero ¿esos elementos sirven para algo en 
nuestro día a día? 


Perdona, voz cursiva, me he vuelto a enredar. 

Estos elementos superdensos son cruciales en ciertas aplicaciones, 
como por ejemplo la protección contra la radiación nuclear. Como hemos 
visto, esta radiación está hecha de pequeñas partículas que salen despedidas 
de los núcleos de los átomos y pueden dañar nuestras células cuando 
impactan contra ellas, pero, afortunadamente, estas partículas frenan en 
seco en cuanto chocan con algún otro átomo. Por tanto, si entre la fuente de 
radiación y nosotros interponemos un mazacote de un material muy denso 
o, lo que es lo mismo, que contiene muchísimos átomos concentrados en 
cada unidad de volumen, la probabilidad de que esas partículas choquen 
con alguno de ellos antes de llegar a nosotros será muy alta. Y, por 
supuesto, cuanto más denso sea el material en cuestión, mejor nos protegerá 
de la radiación. 

Aunque hablaré en otros capítulos de la radiación electromagnética 
ionizante, una lógica similar se puede aplicar también a los rayos X o los 
rayos gamma. Este es el motivo por el que el plomo no solo se utiliza como 
revestimiento para bloquear las partículas que se emiten dentro de las 
plantas nucleares o en los dispositivos que contienen material radiactivo, 
sino también para recubrir las paredes de las máquinas de rayos X. 

¿Y por qué plomo? ¿Por qué no se utilizan materiales aún más densos 
que ofrecerían una protección contra la radiación aún mejor, como el 
wolframio o el osmio? 

Por una cuestión de coste, voz cursiva: el plomo es mucho más barato 
y ofrece una protección suficiente en la mayor parte de las aplicaciones, así 
que es una opción mucho más rentable. Ahora bien, a pesar de su mayor 
coste, el hecho de que el wolframio sea casi un 60 % más denso que el 
plomo permite que este elemento ofrezca la misma protección a la radiación 
en forma de piezas más finas. Este es el motivo por el que se suele recurrir 
al wolframio para fabricar dispositivos más compactos. 

Para variar, el tema de la protección contra la radiación es más 
complejo de lo que parece, así que, si por cualquier motivo necesitas 
protegerte de la emisión radiactiva de algún elemento, pregunta a un 
experto. Y, si después de leer este capítulo se te ocurre la genial idea de 
utilizar un pedazo de estrella de neutrones para que su tremenda densidad 


bloquee cualquier rastro de radiación, te recuerdo que este material no es 
estable en nuestro planeta y que revienta violentamente en cuando se aleja 
del campo gravitatorio de estos objetos. Te estoy mirando a ti, voz cursiva. 

Por una vez que no instigo nada... 

Bueno... Por si acaso. 

En cualquier caso, ahora sabemos por qué los sólidos y los líquidos 
que nos rodean tienen un amplio rango de densidades, pero no nos 
olvidemos de los gases: aunque la diferencia es tan pequeña que no lo 
podemos sentir en nuestro día a día, el aire que respiramos está compuesto 
por diferentes gases que tienen densidades distintas. Por tanto, dediquemos 
el siguiente capítulo a hablar de ese medio transparente que nos pasamos la 
vida inhalando sin que apenas nos demos cuenta. 


CAPÍTULO 
6 


¿Adónde van los globos de helio? 


Si alguna vez has ido con niños a una feria, sabrás que solo es cuestión de 
tiempo hasta que acaben pidiendo que les compren uno de esos globos de 
helio que tienen forma de personaje de dibujos animados. Yo no tengo 
hijos, pero, como exniño, puedo comprender perfectamente esa fascinación: 
teniendo en cuenta que todos los objetos que me rodeaban en mi vida 
cotidiana tiraban de mis manos hacia abajo cuando las sujetaba, recuerdo 
que la sensación de que el globo tirara de mí hacia el cielo era muy 
desconcertante. 

También es posible que hayas visto en primera persona cómo esa 
fascinación infantil termina en cuanto el contrapeso del globo se suelta y su 
silueta colorida empieza a ascender hacia el firmamento sin control, 
haciéndose cada vez más pequeña hasta que se pierde entre la oscuridad de 
la fría noche. Si ese es el caso, puede que el niño hubiera empezado a llorar 
desconsoladamente ante la pérdida del globo y que decidieras contarle 
alguna milonga para que se calmara, como por ejemplo que el globo se 
debía marchar para alegrarle el día a algún niño que estuviera triste en un 
lugar lejano del planeta. Si tu mente es especialmente retorcida, puede que 
incluso te bajaras una de esas aplicaciones que te avisan cuando va a pasar 
algún satélite por encima de tu zona y le soltaras al niño que esa luz que 
cruza el cielo entre las estrellas era el globo que había perdido, que ahora 
está en órbita alrededor del planeta. 


Pues bien, solo te quería avisar de que voy a dedicar este capítulo a 
desenmascarar esta farsa y explicar la cruda realidad sobre el destino de los 
globos de feria a ese niño engañado. Es más, espero que le estés leyendo 
este capítulo a modo de cuento para dormir. 

¿Qué dices? Nadie en su sano juicio usaría un libro de divulgación 
científica como este como cuento para dormir. 

Por favor, voz cursiva, déjame ponerme dramático por una vez. 

Para entender adónde van a parar los globos de feria, lo primero que 
hay que tener en cuenta es que están llenos de helio, el segundo elemento 
menos denso de la tabla periódica (después del hidrógeno). Para que te 
hagas una idea de lo baja que es la densidad de este gas, en condiciones 
normales, una botella de un litro llena de aire y otra de helio pesarían 1,24 
gramos y 0,179 gramos, respectivamente. 

Sin contar el peso de la botella, ¿no? 

Efectivamente, voz cursiva. 

Estupendo, pues no hace falta que te enrolles. Los globos de helio 
escapan hacia arriba por el mismo motivo que el aceite flota en el agua: 
porque el helio es mucho menos denso que el aire. 

Bueno, sí... Pero ¿nunca te has preguntado cuál es el fenómeno 
concreto que provoca que las cosas ligeras floten sobre las más densas? 

No, porque ya lo sé: debido a su menor densidad, el volumen de aire 
que desplaza un globo de helio contiene una masa mayor que el globo en sí, 
así que el aire ejerce una fuerza sobre él en sentido contrario a su peso que 
empuja el globo hacia arriba. 

Cierto, pero no me estoy refiriendo a eso. Te estaba preguntando si 
sabes cuál es la causa fundamental de esa fuerza hacia arriba que hace que 
unas cosas floten sobre otras. 

Ah, vale, no. Pero no creo que eso sea muy importan... 

Pues el secreto está en la presión y en los átomos en movimiento de los 
gases, VOZ Cursiva. 

La presión es una magnitud que determina cuánta fuerza experimenta 
una superficie por cada unidad de área, de manera que, cuanto mayor sea la 
fuerza y menor sea la superficie sobre la que está aplicada, más alta será la 
presión generada. Este es el motivo por el que los clavos tienen un extremo 


puntiagudo que permite concentrar toda la fuerza en un punto muy 
pequeño, porque, si fuera amplio y plano, la fuerza transmitida por cada 
golpe del martillo se repartiría por un área mayor y sería mucho más difícil 
clavarlos. 


Puedes observar cómo la presión varía con la cantidad de 
superficie de contacto con un experimento muy simple: coloca la punta 
de tu dedo índice entre las costillas de la persona que tengas más cerca 
y empuja con fuerza. Si, por lo que fuera, no te ves obligado a salir 
corriendo, puedes explicarle que estás haciendo un experimento sobre 
la presión y volver a empujarle las costillas con la misma fuerza, pero 
esta vez apoyando la palma de la mano entera. Cuando esa persona 
potencialmente desconocida se dé cuenta de que este segundo empujón 
no le hace daño y le aclares que eso se debe a que ahora la fuerza está 
repartida por una superficie más amplia y que, por tanto, la presión 
aplicada sobre sus costillas es menor, probablemente te dará las gracias 
por el dato y ese será el comienzo de una bonita amistad. 

Creo que será mejor que aclares que estás sugiriendo este 
experimento en broma, por si acaso. 

Tienes razón, voz cursiva. Mejor haz este «experimento» sobre 
tus propias costillas... 

Otro ejemplo curioso es el famoso truco de las camas de clavos 
en las que se tumban los faquires. La punta de un clavo tiene una 
superficie muy pequeña, pero si se reparte el peso de una persona 
sobre suficientes clavos, la superficie de contacto total será tan grande 
que la presión que ejerce cada clavo individual no será lo bastante 
intensa como para atravesar la piel. O sea, que tumbarse sobre una 


cama de clavos no es ningún milagro, sino una simple cuestión física. 
Lo realmente milagroso sería que alguien se tumbara sobre una cama 
de tres o cuatro clavos, en lugar de cientos. 

Tampoco estaría de más que aclarases que no estás proponiendo 
la cama de clavos a modo de experimento. 


Sí, sí, esto era solo un dato interesante, y no recomiendo a nadie que lo 
intente replicar. 

La cuestión es que la presión aparece allá donde hay alguna fuerza 
involucrada entre dos superficies que están en contacto, como la que 
ejercen las ruedas de los coches sobre el suelo o el canto de la mesa sobre 
mis antebrazos mientras escribo estas líneas. Ahora bien, la presión no solo 
aparece entre objetos sólidos... Y, de hecho, todo lo que se encuentra sobre 
la superficie de la Tierra está sometido a la presión permanente del peso del 
aire que tiene encima. 

Pero ¿qué dices? ¿Cómo va a aplastarte el aire? ¡Si no pesa nada! 

Es cierto que el aire tiene una densidad de solo 1,24 gramos por litro al 
nivel del mar, pero, por muy ligero que sea, hay que tener en cuenta que 
todos tenemos una capa de aire de centenares de kilómetros de grosor 
descansando sobre nuestras cabezas, así que la masa de todo ese gas no se 
puede despreciar. Ahora bien, también es cierto que la mayor parte de esa 
masa de aire que nos aplasta continuamente está concentrada cerca de la 
superficie terrestre porque la densidad de la atmósfera disminuye con la 
altura, como veremos en el siguiente capítulo. 

A efectos prácticos, asumiendo que la densidad del aire se mantuviera 
constante, se podría considerar que todos tenemos una columna de gas de 
unos diez kilómetros de altura ejerciendo presión sobre toda la superficie de 
nuestra piel en todo momento. Como la piel de la persona media tiene un 
área total de unos dos metros cuadrados, eso significa que sobre cada uno 
de nosotros descansa el peso de unos 20.000 metros cúbicos de aire, con 
una masa total de unos 24.800 kilos (asumiendo que todo el aire de esa 
columna tiene una densidad de 1,24 gramos por litro). 


¡¿Qué dices?! ¡¿Y cómo puede existir vida en la Tierra?! ¡¿Cómo es 
que no estamos todos aplastados?! 

Bueno, porque la vida ha evolucionado en estas condiciones y se ha 
adaptado para soportar esta presión. Por ejemplo, las cavidades de nuestro 
cuerpo que son susceptibles de ser aplastadas (como los pulmones o el 
tracto digestivo) están llenas de aire que se encuentra a la misma presión 
que el de la atmósfera y que, al ejercer presión en dirección contraria a la 
del aire que nos rodea, impide que nuestros tejidos se hundan. Además, hay 
que tener en cuenta que esas casi veinticinco toneladas de aire están 
repartidas a través de toda la superficie de nuestro cuerpo, por lo que cada 
centímetro cúbico de nuestra piel soporta el peso alrededor de «solo» un 
kilo de aire. 

En realidad, los organismos terrestres lo tenemos fácil en comparación 
con los que habitan en las profundidades de los océanos, porque el agua es 
casi mil veces más densa que el aire. Como resultado, una columna de agua 
de solo 10,3 metros de altura ejerce tanta presión sobre nuestro cuerpo 
como toda la atmósfera al nivel del mar, lo que significa que los animales 
que habitan en las partes más profundas de la fosa de las Marianas, 
sepultados bajo una capa de agua de casi once kilómetros de grosor, 
experimentan una presión 1.070 veces superior a la que notamos sobre la 
superficie. 

¡Es inconcebible! 

Bueno, no sé, comparada con las cifras que manejábamos en el 
capítulo anterior, esta no me parece tan alta como para que no se pueda 
concebir, pero, en cualquier caso, el hecho de que la presión de un fluido 
aumente con la profundidad es un dato importante para entender por qué las 
cosas flotan en el agua o en el aire. 

Lo primero que hay que tener en cuenta es que un objeto solo flotará si 
el fluido sobre el que descansa lo empuja hacia arriba con una fuerza igual a 
la que su peso ejerce hacia abajo, algo que solo ocurre cuando la masa de 
fluido que desplaza el objeto a su alrededor es equivalente a la suya propia. 
Dicho de otra manera: un barco de cien toneladas flota porque la parte que 


está sumergida desplaza cien toneladas de agua a su alrededor. Y esas cien 
toneladas de agua son las que ejercen la resistencia necesaria para que el 
barco se pueda «apoyar» sobre el líquido sin hundirse. 

Eso sí, un objeto solo podrá flotar si su densidad es menor que la del 
agua, porque, de lo contrario, la masa de agua que desplazará a su alrededor 
siempre será inferior a la suya propia y el líquido no podrá soportar su peso, 
así que se hundirá. Por eso, un barco flota y un mazacote de acero se hunde, 
aunque ambos estén hechos del mismo material: el barco contiene un 
montón de espacio lleno de aire que reduce su densidad global. 

Ya, bueno, el caso de los barcos es fácil de entender, porque el agua 
solo empuja su parte inferior, pero ¿qué pasa con los globos de helio, que 
están completamente rodeados de aire? ¿Por qué ascienden, si el aire los 
empuja desde todas las direcciones por igual? 

Buena pregunta, voz cursiva. Respondamos a esta pregunta con un 
ejemplo más familiar. 

Si alguna vez has intentado meter una pelota bajo el agua, habrás 
notado que, aunque consigas sumergir todo su volumen por debajo de la 
superficie del líquido, el balón empuja tus manos hacia arriba con mucha 
fuerza. Y esto se hace raro a primera vista porque, como comenta la voz 
cursiva, el agua debería empujar la pelota con la misma fuerza desde todas 
las direcciones. El detalle importante que hay que tener en cuenta para 
entender esta situación es que, como he comentado, la presión se 
incrementa con la profundidad, de modo que la parte inferior de la pelota 
está sometida a una presión un poco mayor que la superior. Este 
desequilibrio resulta en una fuerza hacia arriba que es más intensa que la 
que empuja la pelota hacia abajo... Y, de hecho, esa fuerza hacia arriba es la 
que hace que los objetos menos densos que el agua asciendan a través de 
este líquido y contra la que tenemos que luchar para hundir el balón. 
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A nivel microscópico, esta fuerza ascendente aparece porque las 
moléculas del agua chocan con más fuerza con la parte inferior del balón 
que con la parte superior, ya que están sometidas a una presión más alta. O 
sea, que, de nuevo, nos encontramos ante un fenómeno que se puede 
explicar a través del simple movimiento de las moléculas. 

Pues bien, resulta que el mismo principio que empuja hacia arriba una 
pelota que está sumergida en el agua se puede aplicar a los globos de helio 
y la atmósfera terrestre: como la parte superior del globo está sometida a 
una presión un poco menor que la inferior, las moléculas que impactan con 
él por la parte de abajo lo empujan hacia arriba y hacen que ascienda. Y, a 
su vez, esto solo es posible porque el volumen de aire que desplaza el globo 
de helio a su alrededor tiene una masa mayor que la del propio globo. 

De hecho, la diferencia de densidad entre el helio y el aire se puede 
utilizar para levantar cargas del suelo. Si cogemos un globo con un volumen 
de un metro cúbico y lo llenamos de helio, dentro del globo solo habrá 160 
gramos de gas, pero la masa del metro cúbico de aire que desplazará a su 
alrededor rondará los 1,24 kilos. Restando los 160 gramos del helio, eso 
significa que cada metro cúbico de este gas produce un empuje de 1,08 
kilos en dirección al cielo que se puede utilizar para levantar cargas en el 
aire. 

Por ejemplo, las enormes cámaras de los zepelines se suelen llenar con 
miles de metros cúbicos de helio que les permiten levantar cargas de varias 
toneladas, incluyendo la masa de su propia estructura. Ahora bien, la 
desventaja que tiene este método de volar es que el tamaño de los zepelines 


debe ser inmenso para poder albergar el volumen enorme de gas que 
necesitan para poder levantarse del suelo: el mayor dirigible que se ha 
construido jamás, el LZ-129 Hindenburg, medía 237 metros de longitud y 
albergaba 200.000 metros cúbicos de gas.1 En comparación, los típicos 
aviones Boeing 737 o Airbus A320 que se usan con frecuencia en la 
aviación moderna de pasajeros tienen una longitud de entre 31 y 42 metros. 

Espera, el nombre de ese zepelín me suena... ¿El Hindenburg no es el 
dirigible que se incendió en 1937 mientras aterrizaba y donde murieron las 
36 personas que viajaban a bordo? 

Efectivamente, voz cursiva, el famoso desastre del Hindenburg tuvo 
lugar porque, debido a la escasez del helio y su elevado coste, se decidió 
llenar el dirigible con hidrógeno, un gas que no solo es mucho más fácil de 
obtener que el helio, sino que, al tener una densidad aún menor (noventa 
gramos por metro cúbico), puede levantar una carga mayor por cada una 
unidad de volumen (1,15 kilos por cada metro cúbico de gas, frente a los 
1,08 kilos del helio). 

Pero, pese a estas grandes ventajas, el hidrógeno tiene el pequeño 
inconveniente de que es altamente inflamable, y, aunque no se conocen las 
causas exactas por las que el Hindenburg empezó a arder, una de las 
hipótesis es que el incendio empezó cuando una chispa producida por la 
electricidad estática prendió fuego a la gran masa de hidrógeno que 
contenía la aeronave. Hablaré de cómo se producen estas chispas de 
electricidad estática más adelante, pero, fuera cual fuera la causa original 
del incendio, no cabe duda de que todo ese hidrógeno no ayudó a que el 
Hindenburg dejara de arder. 

Hoy en día no es frecuente ver zepelines, pero tanto el hidrógeno como 
el helio se siguen utilizando para llevar cargas a grandes altitudes a pequeña 
escala. Un ejemplo son los globos meteorológicos, que se elevan hacia el 
cielo cargados de instrumentos que registran cómo varían las propiedades 
del aire con la altura (como la temperatura, la presión y la humedad) y 
proporcionan esos datos a los meteorólogos para que puedan predecir cómo 
evolucionarán las condiciones climáticas de la zona. 


En cualquier caso, por mucha tecnología que lleve un zepelín o un 
globo meteorológico a bordo, el principio que los ayuda a levantar el vuelo 
es el mismo que hace que los globos de feria se pierdan en el cielo: 
desplazan el aire más denso que los rodea y esa masa de gas genera un 
empuje ascendente sobre ellos gracias a la diferencia de presión que existe 
entre su parte superior e inferior. 

Captado, pero ya te has enrollado muchísimo, así que vamos al grano 
de una vez: ¿cuál es el destino final de los globos de helio? ¿Ascienden a 
través de la atmósfera sin parar, hasta que llegan al espacio? 

Más bien no, voz cursiva... Pero nos estamos acercando a la 
devastadora realidad. 

Los globos se mantienen hinchados porque el gas que contienen está 
compuesto por trillones de moléculas que se mueven a gran velocidad y 
chocan incesantemente con las paredes interiores del globo, empujándolas 
hacia fuera. Pero, claro, al mismo tiempo, la atmósfera también está llena 
de moléculas que impactan todo el rato con la pared exterior del globo y 
producen una fuerza en la dirección opuesta que intenta comprimirlo. Por 
tanto, para que un globo se hinche, las moléculas de gas que hay en su 
interior tendrán que empujar las paredes del globo hacia fuera con más 
fuerza que el aire de la atmósfera, que intenta aplastarlas hacia dentro. O 
dicho de otra manera: la presión interior del globo tendrá que ser superior a 
la de la atmósfera que lo rodea. 

Ahora bien, a medida que un globo de helio gana altitud, la presión del 
aire que lo rodea va disminuyendo porque la «columna» de atmósfera que 
tiene encima es cada vez menos gruesa y la cantidad de aire que descansa 
sobre él disminuye. Pero, claro, si ese globo se hinchó al nivel del mar, el 
helio de su interior conservará esa presión superior durante su ascenso. 
Como resultado, el globo se irá hinchando durante el ascenso porque la 
presión del helio de su interior será cada vez mayor respecto a la del gas 
que lo rodea. 
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El triste final del globo de helio llegará cuando alcance una altitud de 
unos treinta o cuarenta kilómetros. Llegados a este punto, el globo se habrá 
hinchado tanto que el plástico ya no podrá aguantar más la tensión y 
reventará, igual que la agradable burbuja de mentiras en la que había vivido 
el niño al que engañaste hasta que le has leído estas líneas. Pero, ojo, que 
eso no es lo peor: es probable que el envoltorio de plástico acabe cayendo al 
mar, y, una vez allí, lo más seguro es que una O varias tortugas, 
posiblemente miembros de la misma familia feliz, lo engullan pensando que 
es una suculenta medusa... Sin sospechar que, en realidad, se trata de un 
arma mortífera teledirigida enviada por un niño que vive en un lugar lejano, 
diseñada para taponar sus estómagos y matarlas poco a poco de inanición. 

«Por tanto, la moraleja de esta historia es que ese globo de helio con el 
que te habías encaprichado estaba destinado a dejar un reguero de muerte y 
destrucción a su paso. Ese es el macabro destino final de los globos de helio 
que te he estado ocultando durante todos estos años. Siento haberte 
mantenido parapetado en la trinchera de la ignorancia durante todos estos 
años, hijo mío.» 

Pero ¿qué dices? ¿Con quién se supone que estás hablando ahora? 

Perdona, voz cursiva, es que estoy asumiendo que realmente hay algún 
padre que le está leyendo estas líneas a su hijo y quería sonar lo más 
dramático posible. Pero, ahora en serio, es mejor dejar de soltar globos de 


helio al aire, que ya echamos suficiente basura a nuestro entorno como 
resultado de nuestra actividad diaria. 

Vale, vale, temía que por fin se te habían terminado de cruzar los 
cables del todo. En cualquier caso, me ha sorprendido que los globos de 
helio revienten y vuelvan a caer. Pensaba que ascendian hasta que se 
perdían en el espacio. 

Pues no, voz cursiva. 

En primer lugar, se considera que la frontera del espacio empieza a los 
cien kilómetros de altitud, pero los globos de helio no llegan ni a la mitad 
del camino, porque la disminución de la presión atmosférica hace que 
revienten a una altitud de treinta o cuarenta kilómetros. De hecho, incluso 
aunque no reventaran, el gas que contienen los globos de helio se ha 
expandido tanto cuando alcanzan esta altitud que su densidad se vuelve tan 
baja como la del aire que los rodea, así que simplemente dejarían de 
ascender y se mantendrían a esta altura de manera indefinida. 

Aun así, también hay que tener en cuenta que la atmósfera terrestre no 
termina de golpe, sino que va volviéndose menos densa de manera muy 
gradual hasta que da lugar al vacío interplanetario. Es más, esa «frontera», 
que se encuentra a cien kilómetros de altitud, la llamada línea de Kármán, 
simplemente representa la distancia de la superficie a partir de la que las 
aeronaves no son capaces de generar la sustentación necesaria para volar, ya 
que la densidad del aire es demasiado baja.? En realidad, incluso la Estación 
Espacial Internacional, que da vueltas alrededor de la Tierra a cuatrocientos 
kilómetros de altitud, tiene que dar pequeños acelerones de vez en cuando 
para recuperar la velocidad y la altitud perdidas por la fricción con la poca 
atmósfera que hay ahí arriba. 

Pero, dejando esto a un lado, el motivo principal por el que un globo 
de helio no puede ascender hasta perderse en el espacio interplanetario es 
que tendría que moverse a los once kilómetros por segundo necesarios para 
escapar del dominio gravitatorio de nuestro planeta. Y, como puedes 
imaginar, esa velocidad está muy lejos del alcance de un simple globo. 

Ahora bien, aunque el helio no pueda escapar al espacio encerrado 
dentro de un globo, sí que lo hace cuando se encuentra en forma de gas 
libre. 


Me explico. 

En el primer capítulo he comentado que, aunque no lo notemos, las 
moléculas que contiene el aire que nos rodea se mueven a una velocidad 
que depende de su temperatura. Hablaré con más detalle sobre las 
velocidades tremendas que alcanzan las moléculas de gas dentro de dos 
capítulos, pero, mientras tanto, para que te hagas una idea, a 20 *C y presión 
atmosférica, las moléculas individuales de nitrógeno atmosférico se mueven 
a una velocidad media de 464 metros por segundo... Más deprisa que una 
bala, literalmente. 

Además, en ese capítulo también he comentado que las moléculas de 
gas están chocando constantemente entre ellas desde direcciones aleatorias. 
Por tanto, parte del motivo por el que los átomos de helio que hay sueltos 
en la atmósfera tienden a escapar al espacio es que, al ser tan ligeros, el 
resto de las moléculas más pesadas que hay en el aire los empujan y apartan 
de su camino cada vez que chocan con ellos. Como, además, el campo 
gravitatorio de la Tierra tiende a concentrar los gases más densos cerca de la 
superficie, los ligerísimos átomos de helio acaban siendo conducidos hasta 
una altura mayor por estas colisiones. De ahí que el helio «ascienda» a 
través de los gases más densos de la atmósfera: es puro bullying molecular. 

Ahora bien, este detalle por sí solo no explica por qué los átomos de 
helio acaban escapando al espacio, ya que, una vez alcanzadas las capas 
altas de la atmósfera, necesitan moverse a unos once kilómetros por 
segundo en dirección opuesta a la superficie terrestre para poder escapar del 
campo gravitatorio de nuestro planeta y no regresar a la Tierra nunca más. 

Ya, claro, ¿y cómo puede un átomo alcanzar esa velocidad? ¿Es que 
tienen cohetitos camuflados entre sus electrones? 

Ojalá, voz cursiva, ojalá... Pero no: la velocidad de los átomos y las 
moléculas se incrementa cada vez que chocan con sus vecinas en el ángulo 
adecuado, pero también cuando absorben ciertas longitudes de onda de la 
radiación solar o cuando salen disparadas como producto de una reacción 
química, por poner un par de ejemplos. En el caso de los átomos de helio 
que se encuentran en las capas altas de la atmósfera, lo que les proporciona 


la velocidad y la dirección necesarias para escapar de las garras de la 
gravedad terrestre y perderse en el espacio son las colisiones con otras 
moléculas y la radiación solar. 

Por tanto, aunque la historieta del globo que llega al espacio que 
habías intentado usar para consolar a ese niño era una sucia mentira, sí que 
es cierto que, tarde o temprano, el globo reventará, los átomos de helio que 
contiene acabarán abandonando el dominio gravitatorio de la Tierra y 
escapando al vacío interplanetario, donde serán arrastrados por el viento 
solar hasta el frío y desolador espacio interestelar. Una vez allí, esos átomos 
de helio podrán presenciar cómo las estrellas se van apagando y las galaxias 
se alejan hasta desaparecer de su vista con el paso de los miles de millones 
de años. Y, cuando la última estrella deje de brillar y la oscuridad perpetua 
se adueñe del universo, cada uno de esos trillones de átomos solitarios de 
helio que un día vivieron felizmente dentro de un globo maldecirán a aquel 
niño que lo soltó y los condenó al tormento de la soledad eterna. 

No entiendo esta fijación repentina por romper relaciones 
paternofiliales. Pero, bueno, eso es lo de menos, volvamos al alarmismo: 
¡el gas de nuestra atmósfera está escapando al espacio! ¡Vamos a morir 
todos! 

No te preocupes, voz cursiva, que nuestra atmósfera solo está 
perdiendo hidrógeno y helio porque son los elementos más ligeros de la 
tabla periódica. Y, de todas maneras, la atmósfera terrestre solo pierde tres 
kilos de helio y cincuenta gramos de hidrógeno cada segundo.3 

¡Da igual! ¡Vale, el oxígeno que respiramos no está escapando al 
espacio, pero los feriantes están perdiendo el helio con el que dan de comer 
a sus hijos! 

Ahí sí que te doy la razón, voz cursiva, nos estamos quedando sin 
helio. Este dato es curioso si se tiene en cuenta que el helio es el segundo 
elemento más abundante del universo después del hidrógeno, pero es 
superescaso en la atmósfera terrestre precisamente porque tiende a ascender 
y escapar al espacio. Para que te hagas una idea de la poca cantidad de helio 
que hay en el aire que respiramos, de cada millón de partículas que contiene 
la atmósfera, casi 781.000 y 209.000 son moléculas de nitrógeno y oxígeno, 
respectivamente, pero solo 5 son átomos de helio.* 


Como puedes imaginar, extraer helio a partir de la cantidad minúscula 
que flota en el aire no es viable, así que, actualmente, este gas se saca de los 
mismos depósitos subterráneos en los que se acumula el llamado gas 
natural, que es una mezcla de distintos hidrocarburos. 

¿Qué dices? ¿Cómo puede ser que un gas tan ligero que tiende a 
escapar al espacio se encuentre bajo nuestros pies? 

Porque la mayor parte del helio que utiliza nuestra sociedad se ha 
formado en depósitos subterráneos de minerales radiactivos a través de la 
descomposición de elementos inestables como el uranio o el torio. Esto se 
debe a que, como hemos visto hace dos capítulos, algunos átomos 
radiactivos intentan estabilizar su núcleo expulsando una partícula alfa, o, 
lo que es lo mismo, un grupo de dos protones y dos neutrones. ¿Y qué se 
obtiene cuando se unen un par de protones con otro de neutrones, voz 
cursiva? 

No estarás intentando colarme algún juego de palabras de cachondeo, 
¿no? 

¡No! ¡Un núcleo de helio! El elemento que tiene dos protones y dos 
neutrones en su núcleo es el helio. 

Bueno, el helio-4, para ser más específicos. 

Gracias por especificar el isótopo, voz cursiva. El caso es que estos 
núcleos de helio que salen disparados de los átomos inestables absorben 
electrones de su entorno y se convierten en átomos de helio. Con el tiempo, 
estos átomos emitidos por los minerales radiactivos se van colando a través 
de las grietas que hay entre las rocas y se acumulan junto con otros gases 
hasta que alguien los encuentra y los extrae. 

Pero, claro, el problema es que no todos los depósitos de gas natural 
contienen helio, y la cantidad que hay en nuestro planeta es muy limitada. 
Eso es un verdadero incordio, porque aunque los globos de feria pueden ser 
muy entretenidos, el helio tiene aplicaciones bastante más críticas. Por 
ejemplo, como este elemento alcanza los -270 *C cuando se encuentra en 
estado líquido, se utiliza para enfriar los potentes imanes de los aparatos de 
resonancia magnética y los aceleradores de partículas, o para hacer 
experimentos a temperaturas bajísimas. Además, el pequeño tamaño de los 
átomos de helio y su inactividad química permiten detectar incluso las fugas 


más pequeñas que pueda tener una estructura. Y, por supuesto, el helio es un 
gas muy importante para los buceadores, porque lo utilizan para sustituir el 
nitrógeno y mitigar los efectos que he comentado en el segundo capítulo. 
Aun así, las reservas de helio se siguen agotando y no existe ninguna otra 
sustancia que pueda sustituirlo en estas aplicaciones. 

Pero, como yo no sé cuál es la solución a este problema, sigamos 
hablando de gases que escapan al espacio. 

El campo gravitatorio de la Tierra es lo bastante intenso como para que 
los gases de su atmósfera no puedan escapar al espacio con facilidad, pero, 
en otros mundos más pequeños, las moléculas no necesitan moverse a 
velocidades tan altas para conseguirlo. Este detalle tan simple puede 
incrementar muchísimo el ritmo al que un planeta pierde su atmósfera y 
cambiar por completo el aspecto de su superficie, como ocurrió en Marte, 
donde los cauces de ríos secos y la evidencia mineral sugieren que hasta un 
tercio de su superficie pudo haber estado cubierta de agua en el pasado. 
Pero, por desgracia, ese periodo húmedo terminó rápido por el simple hecho 
de que Marte tiene la mitad del diámetro de la Tierra. 

¿Y qué tiene que ver el tamaño de Marte con la cantidad de agua de su 
superficie? 

Mucho, voz cursiva, porque el Sol emite constantemente una corriente 
de partículas cargadas en todas las direcciones llamada viento solar. 
Cuando estas partículas chocan con las moléculas de gas de las capas 
superiores de la atmósfera de algún planeta, son capaces de incrementar su 
velocidad lo suficiente como para que escapen al espacio y acelerar el ritmo 
al que ese mundo pierde su aire. 

La Tierra posee un potente campo magnético que desvía la mayor 
parte de estas partículas y protege nuestra atmósfera, pero Marte no tuvo 
tanta suerte: debido a su menor tamaño, el interior del planeta rojo se enfrió 
mucho más deprisa, su núcleo metálico se solidificó por completo y su 
campo magnético desapareció. Y, sin ese escudo magnético protector, al 
viento solar le quedó vía libre para empezar a arrastrar su atmósfera al 
espacio poco a poco. 


A medida que Marte perdía su gas, la densidad de su atmósfera y la 
presión sobre su superficie empezaron a bajar, lo que redujo la temperatura 
de ebullición del agua al nivel del mar y, por tanto, incrementó el ritmo al 
que evaporaban sus océanos. Cuando el vapor de agua alcanzaba las capas 
altas de la atmósfera, la radiación ultravioleta del Sol separaba sus 
moléculas en átomos de oxígeno e hidrógeno individuales. Y, claro, como la 
velocidad necesaria para escapar de la gravedad de este planeta es de solo 
cinco kilómetros por segundo,? esos átomos de hidrógeno tan ligeros podían 
escapar al espacio con facilidad y abandonar el planeta rojo para siempre, 
dejando atrás el oxígeno. De esta manera, el viento solar dispersó el 
hidrógeno marciano por el espacio y Marte se convirtió en el secarral 
cósmico que es hoy en día. 

Qué mal rollo... Pero seguro que la Tierra no se puede quedar sin 
océanos, ¿no? 

Seguro, voz cursiva, no te preocupes. Es cierto que las moléculas de 
agua son más ligeras que las del resto de gases que componen la atmósfera 
terrestre y que, por tanto, tienden a ascender a través de ella cuando este 
líquido se evapora, pero la temperatura del aire disminuye con la altura, y, 
tarde o temprano, el vapor de agua alcanza una altitud en la que hace 
suficiente frío como para que se vuelva a condensar, forme nubes y acabe 
cayendo de nuevo al suelo. Además, tenemos un excelente campo 
magnético que nos protege del viento solar. 

Uf, menos mal. Pero, oye, acabas de decir que la temperatura a la que 
hervía el agua sobre la superficie de Marte fue disminuyendo a medida que 
el planeta perdía su atmósfera. ¿Qué tiene que ver la atmósfera con la 
temperatura a la que hierve el agua? 

Buena observación, voz cursiva: lo que quería decir es que, como 
veremos en el siguiente capítulo, la temperatura no es el único factor que 
determina el ritmo al que se evapora un líquido. 


CAPÍTULO 
7 


¿Se puede hervir un huevo en la cima del Everest? 


Un concepto que me dejó especialmente fascinado cuando era pequeño era 
el de hielo seco. ¿Cómo podía existir un tipo de hielo que se evapora sin 
pasar por un estado líquido y que siempre está a —78,5 *C? ¿Qué diablos le 
habían hecho al agua para que se comportara así? ¿De qué tipo de lago 
extraño la habían sacado? Más tarde me enteré de que el «hielo» puede 
estar hecho de muchas sustancias diferentes, no solo de agua. En realidad, 
puedes convertir en hielo cualquier líquido cotidiano que se te ocurra, como 
el aceite, el alcohol o la acetona, pero no solemos encontrar estas sustancias 
en estado sólido en nuestro día a día, porque se congelan a temperaturas 
muy bajas. 

Pero, bueno, el caso es que luego me enteré de que ese hielo seco no 
está hecho de agua, sino de dióxido de carbono, el mismo gas que se emite 
al exhalar o durante la quema de combustibles fósiles que está cambiando el 
clima de nuestro planeta. El hecho de que el hielo seco esté compuesto por 
una sustancia distinta explicaba por qué es más ligero que el hielo de agua 
común, pero seguía sin entender por qué ese sólido se evaporaba 
directamente, sin pasar por un estado líquido... Pero, como era de esperar, 
ese misterio que me parecía tan extraterrestre se había resuelto hacía mucho 
tiempo. 

Ya estamos. ¿Y qué tiene que ver todo esto con el tema de hervir un 
huevo en el Everest? 


Mucho, voz cursiva, porque en el primer capítulo hemos visto que la 
temperatura es un reflejo de lo rápido que se mueven las moléculas de una 
sustancia y que ese movimiento afecta al estado en el que se encuentra, pero 
hay otro factor que a menudo se pasa por alto y que es igual de importante a 
la hora de determinar si una cosa se va a encontrar en estado sólido, líquido 
o gaseoso: la presión. 

Y de eso vamos a hablar ahora, claro. 

Nada más empezar el libro, hemos visto que los líquidos se están 
evaporando continuamente, porque, incluso aunque estén fríos, siempre 
contienen algunas moléculas que se mueven lo bastante rápido como para 
sobreponerse a las fuerzas intermoleculares que las mantienen a todas 
unidas y pueden salir a la atmósfera en forma de vapor. En este capítulo nos 
vamos a centrar en la ebullición, el fenómeno que ocurre cuando un líquido 
empieza a hervir porque ha alcanzado la temperatura de..., bueno, de 
ebullición. 

No entiendo, ¿qué diferencia hay entre un líquido que se evapora y 
otro que hierve? 

Los líquidos siempre se están evaporando, independientemente de que 
hayan empezado a hervir o no. En este sentido, lo único que diferencia un 
líquido caliente de uno frío es que el caliente se evapora a un ritmo mayor 
porque contiene un mayor número de moléculas que se mueven lo bastante 
deprisa como para escapar a la atmósfera. En cuanto el líquido alcanza la 
temperatura de ebullición, no solo se sigue evaporando, sino que, además, 
en su interior, empiezan a aparecer burbujas de vapor que ascienden hasta 
su superficie y la perturban. 

Vale, pero ¿por qué no se forman burbujas a temperaturas inferiores a 
la de ebullición? 

Gracias por preguntarlo, voz cursiva, porque aquí es donde entra en 
juego la presión. 

Imaginemos una Olla llena de agua que se encuentra al nivel del mar. 
Como he comentado en el capítulo anterior, el peso de la atmósfera ejerce 
una presión de alrededor de un kilo de fuerza por centímetro cuadrado sobre 
la superficie de cualquier cosa que se encuentre a esta altitud... Y eso 
incluye la superficie del agua que está en nuestra olla, claro. 


Conociendo este dato, es fácil entender por qué las cosas no hierven 
hasta que alcanzan cierta temperatura: en un líquido solo se forman 
burbujas si la presión del vapor que contienen y que empuja sus paredes 
hacia fuera es superior a la que ejercen sobre ellas el propio líquido y la 
atmósfera, que intentan comprimirlas. Por tanto, el agua hierve a 100 *C al 
nivel del mar porque esa es la temperatura a la que las moléculas de vapor 
de agua chocan con las paredes interiores de las burbujas con la velocidad 
suficiente como para ejercer una presión contra ellas superior a la fuerza 
compresiva del líquido y de la atmósfera. A medida que nuevas moléculas 
se vayan incorporando a las burbujas, su tamaño irá incrementándose, 
acabarán ascendiendo hasta la superficie y el vapor que contenían escapará 
a la atmósfera. 
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La presión del gas de las burbujas Las burbujas no necesitan una 
tiene que ser alta para crecer presión interior tan alta para crecer 


¡Ah, vale! O sea, que no se pueden formar burbujas en un líquido que 
se encuentra a una temperatura inferior a la de ebullición porque sus 
moléculas se mueven demasiado despacio y no pueden sobreponerse a la 
presión del líquido y la atmósfera, ¿no? 


Exacto, voz cursiva. Dicho de otra manera, por debajo de la 
temperatura de ebullición, la presión exterior impide que las burbujas se 
«hinchen», y el líquido no hierve. Esta presión interna que las burbujas de 
un líquido deben superar para crecer, la llamada presión de vapor, es el 
concepto que nos ayudará a entender por qué cuesta más hervir un huevo en 
la cima del Everest. 

Teniendo en cuenta lo que hemos comentado, es probable que hayas 
deducido que las moléculas de un líquido que están sometidas a una presión 
más baja no necesitan moverse tan deprisa para formar burbujas, porque la 
fuerza a la que se tienen que sobreponer es menor. Como la velocidad a la 
que se mueven las moléculas es un reflejo de su temperatura, eso significa 
que los líquidos que están sometidos a una presión inferior hierven a 
temperaturas más bajas. 

Y, ahora sí, estamos listos para ver qué pasa cuando intentamos hervir 
un huevo en la cima del Everest. 

La presión atmosférica disminuye con la altura, porque cuanto más 
ascendemos, más delgada se vuelve la capa de atmósfera que tenemos por 
encima de nuestras cabezas y más disminuye el peso del aire que descansa 
sobre nosotros. Como resultado, la temperatura necesaria para que los 
líquidos hiervan también va disminuyendo con la altitud. 

Aun así, la reducción de la presión es casi imperceptible a altitudes 
relativamente bajas, porque esta cifra no disminuye de manera lineal. Un 
ejemplo es la ciudad de Denver (Colorado), donde el agua hierve a unos 
95 *C porque se encuentra a 1.600 metros de altitud, pero no se trata de una 
diferencia lo bastante significativa respecto a los 100 *C a los que estamos 
acostumbrados al nivel del mar como para que la notemos a simple vista. 
En cambio, esta diferencia es más que apreciable en la cima del Everest, 
donde los 8.848 metros de altitud dan como resultado una presión 
atmosférica tres veces más baja que a nivel del mar, y reducen la 
temperatura necesaria para hervir el agua hasta los 71 *C. 

Dado que la cima del Everest es una zona bastante transitada, me ha 
parecido que sería interesante averiguar a qué tipo de dificultades culinarias 
se tienen que enfrentar los alpinistas a estas altitudes a causa de la presión 
reducida. Por desgracia, la información que encontraba era muy dispersa o 


incluso contradictoria, así que, cuando llegué a un informe escrito por un 
tipo que había estado investigando cuál es la mejor temperatura para hervir 
los huevos (con gráficos y ecuaciones incluidos),! llegué a la conclusión de 
que lo mejor sería conocer la opinión de alguien que hubiera estado en el 
Everest. Después de enviar correos electrónicos a varias empresas que se 
dedican a guiar a los alpinistas hasta la cima, me pareció que el testimonio 
más completo era el de un señor llamado Russell Brice, de Himalayan 
Experience. Al preguntarle si se pueden cocinar cosas como huevos, pasta, 
café o té a esas alturas, me comentó lo siguiente: 


* Se pueden cocinar huevos y pasta, pero se tarda el doble de tiempo 
debido a la menor temperatura de ebullición del agua. 

+ Los guías suelen llevar ollas de presión a estas expediciones, 
precisamente para poder cocinar más rápido y ahorrar tiempo. 

* También es posible preparar té y café, pero tarda más tiempo y no sale 
tan caliente como a nivel del mar. 


En este último apartado, Russell añadió que los alpinistas se acaban 
acostumbrando a beber directamente el té y el café recién hechos durante 
las múltiples semanas que pasan a gran altitud, y que, cuando vuelven a sus 
Casas, se suelen quemar la boca con estas bebidas porque se han olvidado 
de que el té o el café recién hechos están mucho más calientes a nivel del 
mar. Como información adicional, también me comentó que en el 
Campamento 4, a 8.000 metros de altitud, puedes meter la mano en agua 
hirviendo durante un momento sin quemarte... Aunque debes sacarla rápido, 
por supuesto. 

O sea, que parece que la menor temperatura de ebullición del agua no 
impide hervir huevos en el Everest y que el único inconveniente es que se 
tarda mucho más en cocinarlos. 

Bueno, a ver, a lo mejor la comida adopta una textura «cocinada» a 
esa altura. Pero ¿resulta seguro consumirla? ¿El agua a 71 *C del Everest 
está lo bastante caliente como para matar los patógenos de la comida? 


En principio sí, voz cursiva. Según el Center for Disease Control and 
Prevention, una temperatura de entre 55 “C y 70 *C aplicada durante un 
tiempo prolongado basta para esterilizar el agua,? así que, en principio, eso 
no supondría un problema en el Everest. 

Y ahora que está aclarado el misterio del Everest, pasemos al misterio 
del hielo seco. 

Si siguiéramos ascendiendo más allá de la cima del Everest, tanto la 
presión de la atmósfera que nos rodea como la temperatura a la que hierve 
el agua irían disminuyendo aún más. De hecho, esta tendencia continúa 
hasta que se alcanza una presión tan baja que no existe ninguna temperatura 
a la que el agua pueda permanecer en estado líquido, porque incluso las 
moléculas más lentas se estarán moviendo lo bastante rápido como para 
formar burbujas y hervir hasta evaporarse. Siendo más concretos, este punto 
se alcanza cuando la presión es inferior a 0,6 kilopascales (kPa), una cifra 
168 veces inferior a los 101 kilopascales que experimentamos al nivel del 
mar. 

Esto es precisamente a lo que me refería en el capítulo anterior cuando 
hablaba de la evaporación de los océanos de Marte: la atmósfera de este 
planeta es tan poco densa que la presión que ejerce sobre su superficie es un 
poco inferior a esta cifra, así que no puede albergar agua en estado líquido 
en la actualidad. Por tanto, si quisiéramos convertir Marte en un mundo más 
habitable, cubierto de ríos y lagos, tendríamos que verter grandes 
cantidades de gas en la atmósfera para que su densidad y la presión que 
ejerce sobre la superficie se incrementaran... Pero, teniendo en cuenta que el 
planeta rojo no tiene campo magnético y el Sol está arrastrando el gas de su 
atmósfera constantemente al espacio, la cosa está complicada. 

En cualquier caso, el rango de temperaturas y presiones a las que cada 
sustancia permanece en un estado o en otro depende de sus propiedades 
químicas. A temperatura ambiente, el dióxido de carbono que compone el 
hielo seco solo puede permanecer en estado líquido bajo presiones 5,1 
veces superiores a la de la atmósfera al nivel del mar. Por tanto, en cuanto 
las moléculas que componen la superficie de un bloque de dióxido de 
carbono sólido se calientan por encima de su punto de congelación a 
presión atmosférica (-78,5 *C), se mueven demasiado deprisa como para 


que las fuerzas que actúan entre ellas las puedan mantener retenidas en 
forma de líquido y salen despedidas a la atmósfera convertidas directamente 
en gas. Si, en cambio, la presión que actúa sobre esta sustancia es lo 
bastante alta, esa fuerza externa acercará suficiente las moléculas de 
dióxido entre ellas como para que su atracción les permita formar una masa 
líquida. 

La baja temperatura del dióxido de carbono congelado y el hecho de 
que no forme charcos de líquido molestos mientras la termodinámica 
cumple su función es el motivo por el que esta sustancia se suele utilizar 
para refrigerar comida o sustancias médicas durante su transporte. Ahora 
bien, el dióxido de carbono gaseoso es más denso que el aire y tiende a 
hundirse en él. Por tanto, una gran cantidad de este gas en un lugar cerrado 
y sin ventilación puede resultar muy peligroso, porque, al hundirse, 
desplaza el oxígeno hacia alturas superiores y reduce la cantidad que está 
disponible para respirar a la altura de nuestras narices. De hecho, hay gente 
que ha muerto asfixiada mientras transportaba grandes cantidades de hielo 
seco en coche con las ventanas cerradas, así que anda con ojo si alguna vez 
tienes que manipular esta sustancia.3 

Pero, bueno, en otra línea de asuntos más astronómicos y menos 
terribles, este fenómeno también es el motivo por el que los cuerpos 
celestes de nuestro sistema solar que no tienen atmósfera no están cubiertos 
de océanos: como su superficie está expuesta directamente al vacío del 
espacio, casi cualquier sustancia volátil líquida que se encuentre sobre ella 
terminará hirviendo y evaporándose (y las moléculas más lentas que no se 
conviertan en vapor se congelarán). De ahí que los dos únicos mundos 
conocidos que tienen ríos, lagos y océanos sean la Tierra y Titán, un satélite 
de Saturno que también tiene una atmósfera lo bastante densa como para 
que la presión sobre su superficie permita la existencia de grandes masas de 
líquido. 

¡Ostras! ¿Eso significa que también hay vida en Titán? ¿Puedo ir a 
nadar con los peces de este satélite mientras la majestuosa figura de 
Saturno me observa desde el cielo? 


No nos emocionemos, voz cursiva, porque lo más probable es que no 
haya vida en Titán. Además, tampoco te recomendaría que nadaras en sus 
lagos, porque, aunque es cierto que la presión sobre la superficie de este 
satélite es un poco mayor que la de la Tierra al nivel del mar, su temperatura 
ronda los -179 *C. 

¿Y cómo puede ser que Titán tenga ríos y lagos? ¿Por qué no se ha 
congelado toda esa agua? 

Es que el agua que hay sobre la superficie de Titán está congeladísima, 
efectivamente. Los ríos y los lagos líquidos de este satélite no contienen 
agua, sino que están hechos de nitrógeno y metano, dos sustancias que 
permanecen en estado líquido a estas temperaturas criogénicas. Y, si alguna 
vez has visto uno de esos vídeos en los que meten flores o frutas en 
nitrógeno líquido y luego las dejan caer al suelo, entenderás por qué no 
sería muy buena idea nadar en los lagos de Titán, voz cursiva. 

De todas maneras, hasta ahora hemos visto que los líquidos se 
evaporan a temperaturas menores cuando su presión es muy baja, pero esta 
lógica también funciona al revés: cuanto mayor sea la presión a la que está 
sometido un líquido, más alta será la temperatura que necesitará para 
empezar a hervir. 

De hecho, si has prestado atención, recordarás que el bueno de Russell 
me comentó que lleva ollas de presión al Everest para poder cocinar más 
deprisa y ahorrar tiempo. El motivo por el que se ve obligado a hacer esto 
es que, como sabrás, la temperatura de un líquido deja de incrementarse en 
cuanto empieza a hervir a una presión determinada, por mucha caña que le 
des al fogón. O sea, que si estás en el Everest, te tienes que hacer a la idea 
de que tu agua nunca va a alcanzar una temperatura superior a los 71 *C. 

Y ahí es donde entran las ollas de presión, que están hechas para que el 
vapor de agua se acumule en su interior e incremente la presión en el 
recipiente, haciendo que el líquido que contienen tenga que alcanzar una 
temperatura mayor para poder producir burbujas (o hervir, que es lo 
mismo). De hecho, una olla de presión permite calentar el agua a 121 *C, en 
lugar de los 100 *C habituales a nivel del mar, acelerando así el proceso de 
cocción de algunas recetas que llevarían mucho tiempo en condiciones de 
presión normales... Algo que resulta especialmente útil a grandes altitudes. 


Curiosamente, este mismo problema culinario al que se enfrentan los 
alpinistas que van al Everest ya fue descrito por Charles Darwin en el 
capítulo XV de su libro El viaje del Beagle, de 1839:4 


Ahora estábamos en la república de Mendoza. La elevación no debía de ser inferior a 3.400 
metros [...]. En el lugar donde dormíamos, el agua necesariamente hervía a una temperatura 
menor que en un país menos elevado, debido a la presión atmosférica reducida [...]. Por tanto, 
las patatas estaban casi tan duras como siempre después de permanecer varias horas en el agua 
hirviendo. La olla se dejó al fuego toda la noche, y a la mañana siguiente se hirvió otra vez, pero 
las patatas seguían sin estar cocinadas. 


Pero, bueno, dejando las patatas de Darwin de lado, también hay que 
tener en cuenta que la presión no solo afecta a la evaporación de los 
líquidos, sino también a la temperatura a la que un sólido se convierte en 
líquido, porque, como hemos visto, un sólido se funde cuando sus 
moléculas vibran tan rápido que sus enlaces dejan de ser capaces de 
mantenerlas unidas, y la estructura rígida que forman se desmorona. Ahora 
bien, si aplicamos presión sobre un sólido, la fuerza compresiva ayuda a 
mantener las moléculas bien pegadas unas con otras, lo que les permite 
soportar vibraciones mucho más intensas sin desmoronarse. Como la 
velocidad a la que vibran las moléculas es un resultado directo de su 
temperatura, eso significa que un sólido sometido a presión podrá soportar 
temperaturas mayores sin convertirse en un líquido. 
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Este fenómeno se puede observar con claridad en la mezcla de hierro y 
níquel que compone el núcleo interno de la Tierra, que se fundiría a unos 
1.500 *C a presión atmosférica. Pero, como el peso de las capas externas de 
nuestro planeta somete el núcleo interno a presiones de más de tres millones 
de atmósferas, la aleación metálica que lo compone permanece en estado 
sólido pese a que se encuentra a 5.000 *C o 6.000 *C. 

Bah, ¿y a quién le importa lo que haga el hierro a esas temperaturas y 
presiones, si no nos las encontramos en nuestra vida diaria? 

A todo el mundo, voz cursiva, porque este fenómeno proporciona a la 
Tierra el campo magnético que nos protege del viento solar. 


Hay que tener en cuenta que el núcleo interno sólido del planeta está 
rodeado de una capa compuesta por la misma mezcla de hierro y níquel, 
pero que se encuentra en estado líquido. ¿Y por qué este «núcleo externo» 
es líquido, aunque su composición sea la misma que la del interno? Pues 
porque, aunque su temperatura es de «solo» entre 2.700 *C y 4.200 *C, la 
presión que actúa sobre él a esa profundidad no es lo bastante intensa como 
para evitar que el material que lo compone se funda. De hecho, esa mezcla 
líquida de metales calientes es la responsable de que la Tierra tenga un 
campo magnético: las partículas cargadas que hay en el metal fundido en 
movimiento (como los electrones libres o los átomos ionizados) generan el 
campo magnético terrestre gracias a un fenómeno llamado inducción 
electromagnética. 

¿Quieres decir que la existencia de este núcleo externo líquido es lo 
que ha hecho que la Tierra no termine convertida en un desierto, como 
Marte? 

En gran medida. 

Pues retiro mi pregunta cínica anterior. 

Se agradece, voz cursiva. 

Antes de terminar el capítulo, también quería comentar que el juego 
entre la presión y la temperatura puede dar lugar a un fenómeno muy 
interesante que no experimentamos en nuestro día a día: el llamado punto 
triple, una combinación de presión y temperatura en la que una sustancia se 
puede encontrar tanto en estado sólido, como líquido o gaseoso. Por 
ejemplo, si se reducen la presión y la temperatura de un recipiente cerrado 
que contiene agua hasta 0,6112 kilopascales y 0,01 “C, las moléculas de 
agua empezarán a hervir, condensarse y solidificarse de manera simultánea. 
Como resultado, mientras esté sometido a esa combinación de presión y 
temperatura, el líquido pasará por bruscos cambios de fase en los que se 
congelará, licuará y evaporará todo el rato. Y, si no te lo crees, en las 
«Notas» dejo el enlace a un vídeo en el que podrás observar este curioso 
fenómeno.> 

Ostras, qué cosa más extraña. Pero ¿este fenómeno sirve para algo o 
es solo una curiosidad ? 


Pues sirve para calibrar termómetros de manera muy precisa, por 
ejemplo. 

Bah, qué ganas de complicarse la vida. Si basta con tomar como 
referencia el punto al que el agua se congela y se evapora. 

Pues ahí te equivocas, voz cursiva, porque, como hemos visto, la 
temperatura a la que hierve el agua varía en función de la presión a la que 
esté sometida, así que dos termómetros calibrados a alturas distintas darían 
mediciones diferentes. De hecho, la temperatura a la que hierve el agua 
puede variar ligeramente incluso entre dos lugares que se encuentran a la 
misma altitud, porque la presión atmosférica cambia constantemente según 
las condiciones meteorológicas: si una masa de aire caliente cercano a la 
superficie asciende, la presión atmosférica en la región disminuye, mientras 
que una masa de aire descendente hace que la presión sobre ella aumente. 
Estos cambios de presión son pequeños, pero pueden producir ligeras 
variaciones en la temperatura de evaporación del agua que impedirían 
calibrar un termómetro de manera precisa. Y eso sin tener en cuenta otros 
factores, como la humedad del ambiente. En cambio, el punto triple de una 
sustancia siempre se produce con la misma combinación exacta de presión 
y temperatura, de modo que se puede replicar en distintas partes del planeta 
y siempre se obtendrán los mismos resultados. 

Vaya, qué curioso. ¿No te parece fascinante que, en el fondo, este tipo 
de fenómenos no sea más que una manifestación macroscópica de un 
montón de moléculas indecisas que no saben si unirse, separarse o rebotar 
cuando chocan entre ellas ? 

Me lo parece, voz cursiva, me lo parece. De hecho, aprovechemos que 
estamos hablando del movimiento de las moléculas para explicar cuál es el 
origen de otro curioso fenómeno cotidiano: el sonido. 

Uf... ¿Y qué se supone que tiene de curioso el sonido? 

Mucho más de lo que piensas. 


CAPÍTULO 
8 


¿Qué pasa cuando un avión alcanza la velocidad 
del sonido? ¿Y por qué los globos de helio nos 


ponen la voz aguda? 


Una cosa que siempre me ha parecido un poco molesta de los fuegos 
artificiales es que, si los ves desde lejos, el sonido del estallido de la 
explosión se oye unos segundos después de que aparezcan todas las chispas 
brillantes y coloridas. Sé que es una manía muy tonta, porque las leyes de la 
física funcionan así y no puedo hacer nada para evitarlo, pero, aun así, ese 
desfase entre la imagen y el sonido me mata un poco por dentro cada vez 
que la veo. Si no sabes de lo que estoy hablando porque nunca has visto un 
espectáculo de fuegos artificiales, no te preocupes, porque seguro que has 
experimentado este mismo retraso entre imagen y sonido durante una 
tormenta: a no ser que un rayo caiga delante de tus narices, el sonido del 
trueno que producen estas descargas también tarda unos segundos en llegar 
hasta nuestros oídos. 

¿Y qué pasa con quienes nunca hemos visto fuegos artificiales ni 
tormentas? ¿Nos quedamos sin empatizar con esta introducción tan 
ilustrativa? 

Buena observación, voz cursiva. Veamos... ¿Estabas en la región rusa 
de Cheliábinsk el 15 de febrero de 2013 por la mañana? 

Afirmativo. 


Entonces también experimentaste este fenómeno a las 9.20 horas de la 
mañana, cuando un meteoro de veinte metros de diámetro cruzó el cielo y 
reventó en el aire. Es más, apostaría a que el atronador sonido de la 
explosión llegó hasta ti unos segundos después del estallido, mientras 
mirabas la inmensa estela de polvo que dejó el meteoro a su paso. 

¡Ah, sí! ¡Ya lo recuerdo! ¡Fue espeluznante! 

Pues ahí lo tienes, voz cursiva. Si algún lector pertenece a esa pequeña 
minoría que no estaba en Cheliábinsk en ese momento, en las «Notas» dejo 
el enlace a un vídeo que grabó alguien que presenció el suceso para que se 
haga una idea de la magnitud del sonido de la explosión.! 

Pero bueno, el caso es que todo el mundo sabe que la causa de este 
desfase entre la imagen y el sonido es que la luz se propaga por el espacio a 
casi 300.000 kilómetros por segundo, casi 900.000 veces más deprisa que el 
sonido, que lo hace a «solo» 343 metros por segundo en condiciones 
normales. O sea, que si algo produce un estruendo a una distancia de un 
kilómetro, por poner una cifra, la luz del evento llegará a nuestros ojos de 
manera casi instantánea, pero el sonido tardará tres segundos en alcanzar 
nuestras orejas. 

Sí, sí, eso ya lo había oído. Lo que yo quiero saber es por qué el 
sonido no se mueve más deprisa a través del aire. ¿Es que hay algo que le 
impide propagarse más deprisa? 

Sí, se lo impide el propio aire. Me explico. 

En primer lugar, lo que interpretamos como sonido no es más que una 
sucesión de frentes de aire a alta y baja presión producidos por 
movimientos repentinos en el aire. Por ejemplo, el sonido de la explosión 
de un petardo es resultado del rápido empuje que los gases calientes en 
expansión producen sobre el aire que los rodea, pero estos frentes de alta y 
baja presión también se generan cuando el aire se comprime entre las 
superficies de nuestras dos manos cuando damos una palmada o incluso 
cuando se mueven las cuerdas vocales de tu vecino que se acaba de 
aficionar al canto gregoriano. 

No sé... A mí esto de los frentes de alta y baja presión no me acaba de 
convencer. 


Entiendo que el concepto puede resultar desconcertante porque puede 
ser difícil de imaginar, pero esos frentes de alta y baja presión se pueden 
visualizar como si fueran olas en el mar: igual que las olas son sucesiones 
de crestas altas seguidas de depresiones más bajas, las ondas del sonido 
están compuestas por frentes de aire que se encuentran a una presión mayor, 
seguidos de otros en los que el gas tiene una presión más baja. Si sirve 
como refuerzo adicional para la analogía, el aire de los frentes de alta 
presión es un poco más denso porque las moléculas que contienen están 
más juntas que en los de baja presión, donde la densidad es más baja. 

El caso es que, cuando las ondas del sonido inciden sobre un objeto, 
los frentes de alta presión empujan la superficie y los de baja presión que 
llegan a continuación permiten que esta vuelva a su posición original. Este 
empuje que va y viene de las ondas sonoras es el motivo por el que los 
sonidos muy intensos son capaces de hacer que las cosas vibren y, además, 
de que podamos oírlos: los frentes de alta presión empujan nuestro tímpano 
hacia dentro y los de baja presión lo vuelven a «estirar» hacia fuera, 
produciendo un movimiento oscilatorio que nuestro cerebro traduce como 
sonido. 


Conducto 
auditivo 


La presión 
alta empuja 
Frentes de el tímpano 
alta presión 
| | Frentes de Tímpano 


baja presión ; 
aja | La presión baja 


permite que el 
tímpano vuelva 
a su sitio 


A ver si lo he entendido. ¿Eso significa que, cuando hablamos, las 
moléculas de aire que hay en nuestros pulmones salen disparadas por 
nuestra boca y forman esos frentes de presión que llegan hasta los oídos de 


los demás? 

No exactamente, voz cursiva. Volviendo a la analogía de antes, las olas 
del mar no están formadas por masas de agua que se mueven de un lado a 
otro. Ese movimiento ondulatorio es el resultado de que las moléculas del 
agua se están moviendo verticalmente de arriba abajo y transmitiendo ese 
movimiento a sus vecinas, pero ninguna de ellas se desplaza hacia delante o 
hacia atrás. De la misma manera, el movimiento de nuestras cuerdas 
vocales sacude las moléculas de aire con las que están en contacto, y esas 
moléculas empujan a sus vecinas, que, a su vez, dan un empujón a las 
siguientes. O sea, que nuestras cuerdas vocales generan una cadena de 
empujones moleculares que empieza en nuestra laringe, se propagan por el 
aire hasta salir por nuestra boca, y luego recorren la atmósfera hasta que 
llegan a los oídos de nuestro interlocutor y menean sus tímpanos, 
transmitiéndole así nuestra voz. 

Dicho así, el proceso de hablar y de escuchar da un poco de repelús. 

Cierto, pero daría mucho más si no hubiera aire de por medio. 

Aun así, si te sigue resultando difícil concebir esos empujones entre 
moléculas de los que está hecho el sonido, creo que visualizar una fila de 
fichas de dominó te puede ayudar: en cuanto tumbas la primera ficha, esa 
perturbación va avanzando a través de la fila a medida que cada una tumba 
la siguiente, pero las fichas en sí no se mueven de su sitio. Lo que se está 
moviendo a través de la fila no son las fichas en sí, sino la perturbación que 
hemos provocado al tumbar la primera. Pues en la transmisión de sonido a 
través del aire y en los empujones entre moléculas pasa lo mismo, solo que 
en tres dimensiones... Y a través de trillones de «fichas», claro. 

Y ahora que sabemos que el ruido no es más que una Cadena de 
empujones entre moléculas de aire, es fácil entender por qué los sonidos se 
propagan a una velocidad limitada: el movimiento producido por esos 
empujones no se transmite de manera instantánea entre las moléculas de los 
gases. De hecho, cuanto más masivas sean las moléculas de un gas, mayor 
será su inercia y más tiempo tardará cada una en empezar a moverse y 
colisionar con la siguiente de la cadena, así que la perturbación se 
propagará más despacio a través de ellas... Y la velocidad a la que se 
transmite el sonido será menor, claro. 


Por tanto, la razón por la que el sonido solo se puede propagar a 343 
metros por segundo en nuestra atmósfera en condiciones normales es que 
los empujones entre las moléculas de los diferentes gases que contiene solo 
permiten que se transmita a ese ritmo concreto, dada su masa. 

Espera; entonces, ¿significa eso que el sonido se desplaza a una 
velocidad distinta a través de los gases que tienen moléculas más ligeras o 
pesadas? 

Exactamente, voz cursiva. De hecho, hay que tener en cuenta que el 
aire de nuestra atmósfera es una mezcla de distintos gases con masas 
moleculares diferentes. Si nuestra atmósfera estuviera hecha de nitrógeno 
puro, el sonido se propagaría a través de ella un poco más deprisa, a 349 
metros por segundo. En cambio, si la atmósfera solo contuviera oxígeno, la 
velocidad del sonido sería de solo 326 metros por segundo. Esto se debe a 
que las moléculas de oxígeno son un poco más masivas que las de 
nitrógeno, y, por tanto, a las perturbaciones que produce el sonido les cuesta 
un poco más moverlas, lo que se traduce en una velocidad de propagación 
un poco menor. Es más, si la atmósfera estuviera compuesta solo por 
dióxido de carbono, cuyas moléculas son aún más masivas que las del 
oxígeno, el sonido se transmitiría aún más despacio, a 267 metros por 
segundo.? 

Siguiendo esta misma lógica, como el hidrógeno y el helio son los dos 
gases más ligeros, el sonido se propaga a través de ellos a toda leche, a 
1.270 y 1.000 metros por segundo, respectivamente. Y en este dato reside el 
secreto para entender por qué el helio nos pone la voz aguda. 

En primer lugar, hemos visto que lo que nuestro cerebro interpreta 
como sonido no es más que la vibración de nuestros tímpanos provocada 
por la sucesión de ondas de alta y baja presión que componen el sonido. 
Ahora bien, ese sonido nos parecerá más agudo o grave en función de la 
«frecuencia» a la que el sonido haga vibrar nuestros tímpanos, o, lo que es 
lo mismo, la cantidad de veces que oscilen cada segundo: las frecuencias 
más altas hacen que nuestros tímpanos vibren muchísimas veces por 
segundo, y nuestro tímpano las interpreta como tonos agudos, mientras que 
las más bajas... 


... producen pocas oscilaciones por segundo y se corresponden con los 
sonidos graves. Captado. No te líes, por favor. 

Vale, vale, lo importante es que nuestro cerebro traduce las frecuencias 
altas como tonos agudos y las bajas como sonidos graves. Para ser más 
concreto, los tonos más graves que puede escuchar un humano medio tienen 
una frecuencia de unos 20 hercios (Hz), mientras que los más agudos 
rondan los 20.000 hercios. 

Espera, espera, ¿qué es eso de los hercios? 

No te preocupes, voz cursiva, solo es una unidad que representa la 
cantidad de oscilaciones por segundo. Dicho de otra manera, los seres 
humanos podemos escuchar sonidos cuyas ondas rondan entre las 20 y las 
20.000 oscilaciones por segundo. 

Sabiendo esto, como podrás imaginar, el motivo por el que cada 
persona tiene un tono de voz diferente es que las cuerdas vocales de cada 
uno producen una serie de frecuencias diferentes al vibrar.2 En general, 
unas cuerdas vocales más largas y gruesas vibran más despacio y producen 
frecuencias más bajas, o, lo que es lo mismo, sonidos más graves, mientras 
que unas cortas y finas tienden a vibrar más deprisa y producir frecuencias 
más altas que se corresponden con sonidos más agudos. 

Ah, vale; así pues, creo que ya puedo resolver el misterio de este 
capítulo: nuestras voces suenan más agudas cuando aspiramos el helio 
porque este gas tan ligero permite que nuestras cuerdas vocales vibren más 
rápido y produzcan sonidos más agudos, ¿no? 

Lamento decirte que no, voz cursiva, porque el tipo de gas que 
contienen nuestras laringes no afecta mucho a la velocidad a la que vibran 
las cuerdas vocales. De hecho, aunque la explicación que me acabas de dar 
se oye con frecuencia, es incorrecta, como explica el físico y compositor 
Joe Wolfe.* 

El movimiento de nuestras cuerdas vocales no produce una sola 
frecuencia cuando hablamos, sino que genera una mezcla de muchos tonos 
graves y agudos diferentes. Por suerte, no todos esos tonos salen por la boca 
con el mismo volumen, porque algunos se amplifican mientras recorren la 
laringe, y otros se vuelven más débiles. Las frecuencias concretas del 
sonido que se amplifican o reducen durante este proceso dependen de cuál 


sea la longitud y el diámetro de la laringe, así como del gas del que esté 
inundada en ese momento. Este último dato es muy importante, porque, al 
ser un gas mucho más ligero, las perturbaciones de nuestra voz se propagan 
mucho más deprisa a través del helio. Como resultado, nuestra laringe 
tiende a facilitar la amplificación de las frecuencias más altas cuando está 
llena de helio o, lo que es lo mismo, las tonalidades más agudas. 


Aire Helio 


SONIDO GRAVE SONIDO AGUDO 


O sea, que no es que el helio modifique las frecuencias que producen 
nuestras cuerdas vocales, sino que simplemente saca a relucir los tonos más 
agudos que producimos en nuestro día a día y que no solemos escuchar, 
porque no se transmiten con facilidad a través de la mezcla de gases más 
pesados que compone el aire de nuestra atmósfera. 

Creo que lo entiendo. Pero si los gases más ligeros propician la 
propagación de los tonos más agudos de nuestra voz, ¿significa eso que los 
gases más pesados hacen que nuestra voz suene más grave? 

Así es, voz cursiva; los gases más densos propician la propagación de 
las frecuencias más bajas en nuestra laringe, o, lo que es lo mismo, de los 
tonos más graves. Por tanto, si inhalamos un gas como el hexafluoruro de 
azufre, que es cinco veces más denso que el aire y tiene una velocidad del 
sonido de solo 134 metros por segundo, nuestra voz sonará mucho más 
grave. 

¡Qué curioso! ¿Y este gas también se vende en las ferias ? 


No lo creo, voz cursiva, porque es bastante caro y no creo que a los 
niños les haga especial gracia tener un globo tan pesado que lo vayas 
arrastrando por el suelo atado a una cuerda (a menos que tenga forma de 
perro, imagino). De todas maneras, si te interesa este fenómeno, en 
YouTube puedes encontrar un montón de vídeos en los que salen famosos 
aspirando este gas y hablando con la voz cambiada. 

En cualquier caso, la masa de las moléculas no es el único parámetro 
que determina la velocidad a la que el sonido se propaga a través de un gas, 
sino que también influye su temperatura: si les gritamos a dos masas del 
mismo gas que se encuentran a temperaturas diferentes, el sonido se 
propagará más despacio por la que está más fría y más deprisa a través de la 
que está caliente. Este fenómeno ocurre porque la velocidad de las 
moléculas aumenta con la temperatura, por lo que, cuanto más caliente está 
un gas, más fuerte chocan sus moléculas y, como resultado, mayor es la 
velocidad a la que se transmite el movimiento entre ellas. 

¿Estás insinuando que nuestra voz suena más grave cuando hace frío? 

Debería, voz cursiva, aunque tal vez el efecto es demasiado sutil en el 
rango de temperaturas en el que nos movemos los humanos en nuestro día a 
día como para que podamos notar la diferencia. De hecho, la velocidad del 
sonido debería oscilar desde 300 hasta 360 metros por segundo entre los — 
50 *C que se alcanzan en algunos lugares de Siberia en invierno y los 50 *C 
que se registran de vez en cuando en muchos desiertos del planeta. 
¿Notaríamos esa diferencia en nuestras voces si voláramos de un lugar a 
otro? Dejaré que los lectores que tienen avión privado hagan el 
experimento. Y, si me quieren pasar a recoger por el camino, no pondré 
ninguna objeción. 

En cualquier caso, aunque no encuentro datos sobre la influencia 
exacta de la temperatura ambiental sobre el tono de voz de las personas, lo 
que sí es cierto es que los músicos que tocan instrumentos de viento tienen 
que afinarlos en función de la temperatura a la que esté el aire en ese 
momento,? porque los instrumentos sonarán un poco más graves de lo 
normal si hace mucho frío y el sonido que emiten será ligeramente más 
agudo si hace mucho calor. 


Si no me crees, puedes poner a prueba este fenómeno con un 
sencillo experimento: llena un recipiente con agua fría y otro con agua 
Caliente y sumerge la parte inferior de una botella en cada recipiente. A 
continuación, sopla en su interior, como si fuera una flauta de pan. El 
aire de la botella que está sumergida en agua fría estará a menor 
temperatura, así que el sonido resultante debería sonar más grave. En 
cambio, la botella sumergida en agua caliente sonará más aguda. Para 
apreciar mejor la diferencia, también puedes soplar a través de una 
tercera botella que no esté sumergida en ninguno de los recipientes, 
que sonará con un tono intermedio. 


Ostras, es verdad, qué curioso que la temperatura influya así en el 
tono del sonido. Pero ¿y la presión? ¿Acaso eso no afecta a la velocidad 
del sonido? ¿El viejo Russell de Himalayan Experience no te comentó si a 
la gente se le pone voz de pito en la cima del Everest? 

Pues parece que no, voz cursiva, porque, aunque las moléculas de un 
gas que está sometido a una mayor presión están más cerca unas de otras, lo 
que reduce el tiempo que transcurre entre un choque y el siguiente, la 
perturbación tiene que propagarse a través de una cantidad de moléculas 
mayor para llegar a su destino, por lo que los dos fenómenos se 
contrarrestan, y la velocidad a la que se transmite el sonido a través de él no 
varía. Como resultado, la velocidad a la que se desplaza el sonido a través 
de un gas depende principalmente de su composición y su temperatura. 

O sea, que la velocidad del sonido probablemente es algo menor en la 
cima del Everest y las voces de los escaladores suenan un poco más agudas 
que en condiciones normales, pero porque hace un frío de narices, no 
porque la presión sea más baja. 

Entendido. Pero, oye, todo este rollo de la velocidad del sonido está 
relacionado con esos aviones que se mueven tan deprisa, ¿no? 


Buena pregunta, voz cursiva. Es posible que alguna vez hayas 
escuchado el estruendo que produce un avión cuando supera la «barrera del 
sonido», un fenómeno que tiene lugar cuando un objeto se mueve a través 
de un medio a una velocidad mayor que las propias perturbaciones que 
componen el sonido. En condiciones normales, un avión se mueve a la 
velocidad del sonido a través del aire cuando se desplaza a 343 metros por 
segundo (o 1.234 kilómetros por hora). Ahora bien, también es probable 
que en alguna película hayas oído hablar de aviones que se desplazan a 
mach 1 o mach 2. Esto es simplemente una manera de expresar velocidades 
superiores a las del sonido de una manera más corta: se usa mach 1 cuando 
un avión se mueve a la velocidad del sonido, mach 2 si va al doble de esa 
velocidad (686 metros por segundo o 2.468 kilómetros por hora), mach 3 
sería el triple (1.029 metros por segundo o 3.702 kilómetros por hora), y, 
bueno, ya puedes imaginar cómo progresa el asunto a medida que la 
velocidad aumenta. 

En cualquier caso, lo primero que llama la atención cuando un avión 
supera la velocidad del sonido es que el ruido que produce llega hasta 
nuestras orejas después de que hayamos visto el avión pasar, ya que el 
sonido se mueve más despacio que el propio vehículo. Pero superar la 
velocidad del sonido tiene implicaciones físicas que van mucho más allá 
que esta simple curiosidad. 

Como el aire es un fluido, los objetos que se mueven a través de la 
atmósfera desplazan las moléculas de gas con las que entran en contacto y 
provocan que el aire fluya a su alrededor. Pero, ojo, porque los gases que 
nos rodean también tienen masa, así que la resistencia que ejercen al paso 
de cualquier objeto se incrementa cuanto mayor es su velocidad. Y, como 
habrás notado si te gusta sacar la mano por la ventanilla del coche, el 
empuje del aire se va volviendo cada vez menos agradable a medida que el 
vehículo acelera. 

Las cosas se complican aún más cuando un avión supera la velocidad 
del sonido, porque, llegado a este punto, se está moviendo a una velocidad 
superior a la que las moléculas con las que entra en contacto pueden 
apartarse de su camino y transmitir el movimiento a sus vecinas. Esto 
significa que las moléculas de gas con las que interacciona el fuselaje de un 


avión supersónico se van «apilando» frente a él... O, dicho de otra manera: 
cuando un objeto se mueve a velocidades supersónicas a través de la 
atmósfera, el aire se comprime sobre su superficie. 


FRENTE DE ALTA PRESIÓN 


Avión supersónic 0) j 


Moléculas del aire 


Esta compresión del aire provoca un efecto curioso, porque, como 
habrás notado si alguna vez has hinchado manualmente la rueda de una 
bicicleta, el aire se calienta cuando se comprime. Por tanto, si un avión se 
mueve a una velocidad superior a la del sonido, esas regiones del fuselaje 
sobre las que se acumula el gas comprimido se van a calentar. Por ejemplo, 
en un informe del ejército americano de 1985 se estudió la temperatura que 
alcanzaba el fuselaje de los aviones de combate B-52A y F-105D durante el 
vuelo supersónico, y se midieron temperaturas en el rango de los 55 *C a los 
124 *C cuando volaban a entre mach 1,35 y mach 2,08.8 Por otro lado, el 
Lockheed SR-71 Blackbird es el avión tripulado más rápido que funciona 
con un motor a reacción alimentado por aire, y es capaz de acelerar hasta 
mach 3,1. A estas velocidades, el aire se comprime tanto frente al avión que 
el cristal de la cabina alcanza temperaturas de más de 300 *C.? 

¿Me estás diciendo que, si sacara la mano por la ventanilla de un 
avión supersónico, la corriente de aire me quemaría la mano, en lugar de 
refrescármela? 

Imagino que sí, voz cursiva... Siempre y cuando tu brazo mantuviera la 
integridad estructural durante el tiempo suficiente. 


El comportamiento del aire a velocidades supersónicas es un poco 
distinto al que estamos acostumbrados y creo que un buen ejemplo de ello 
es el caso de Brian Udell, un piloto de caza que estaba haciendo maniobras 
de entrenamiento por la noche cuando, durante un giro, perdió el control de 
su avión y tanto él como su copiloto se vieron obligados a abandonar la 
nave. Pero había un problema: el avión se estaba moviendo a unos 1.300 
kilómetros por hora en el momento de la eyección, así que, cuando Udell y 
su copiloto salieron despedidos, se estaban moviendo literalmente más 
rápido que una bala a través de la atmósfera. 

Aunque Udell no recuerda qué ocurrió en el momento exacto de la 
eyección y su cuerpo rompió la barrera del sonido, el impacto repentino con 
la corriente de aire a alta presión fue tan intenso que le arrancó el casco, los 
auriculares, los guantes y el reloj. Además, la cartera y la botella de agua 
que guardaba en sus bolsillos atravesaron la tela de sus pantalones sin 
siquiera abrir las cremalleras, la camiseta que llevaba debajo de su traje de 
vuelo acabó hecha jirones y los cordones de sus zapatos se habían 
incrustado en el cuero. Pero, más importante aún, el impacto supersónico 
del aire también dislocó casi todas las articulaciones de sus brazos y 
piernas, además de hincharle la cara y deformarle los labios. 

Pese a todo, Brian Udell sobrevivió a este incidente, pero, por 
desgracia, su copiloto no tuvo tanta suerte y falleció en el acto tras la 
eyección. O sea, que la próxima vez que saques la mano por la ventanilla 
del coche para hacer la ola aprovechando esa brisa tan agradable, recuerda 
que ese mismo aire que repta suavemente por tu piel te podría romper el 
brazo si el coche pudiera acelerar unos cuantos cientos de kilómetros por 
hora más. 

No quitaré el ojo del cuentakilómetros del conductor a partir de 
ahora. Gracias. 

De nada, voz cursiva. Eso sí, si te ha sorprendido que existan aviones 
que triplican la velocidad del sonido, la velocidad de los meteoritos te va a 
impactar aún más. 

El vecindario de la Tierra está lleno de trozos de roca y metal de 
tamaños muy variados que también dan vueltas alrededor del Sol. De vez en 
cuando, alguno de estos mazacotes pasa demasiado cerca de nuestro planeta 


y se precipita a través de nuestra atmósfera a una velocidad que ronda entre 
los 35 y los 72 kilómetros por segundo.? No, no es ningún error: estamos 
hablando de kilómetros por segundo. Aplicando la misma lógica que a los 
aviones, esto equivaldría a velocidades entre mach 105 y mach 210. 
Teniendo en cuenta que el fuselaje de un avión que vuela a mach 3 se 
Calienta hasta los 300 *C, no es de extrañar que la superficie de estos 
objetos alcance temperaturas de 1.700 *C mientras atraviesan la 
atmósfera.10 

¿Solo 1.700 *C? Esperaba mucho más de algo que se mueve a mach 
210, la verdad. 

Bueno, es que hay que tener en cuenta que la densidad de las capas 
altas de la atmósfera es mucho menor y que el meteorito va frenando 
durante su caída hacia la superficie, donde el aire es más denso. En 
cualquier caso, la cuestión es que estos objetos se calientan tanto durante su 
entrada en la atmósfera que su capa más superficial se funde y la fuerte 
corriente de aire arranca trozos de material líquido (un proceso llamado 
ablación). Este es el motivo por el que los meteoritos suelen tener un tono 
oscuro y ese acabado liso tan peculiar cuando llegan al suelo. 

Mira, no te lo tomes a mal, pero creo que últimamente te estás 
obsesionando demasiado con el tema de los meteoritos, y no eres 
consciente de que la mayor parte de tus lectores seguramente nunca han 
visto uno, así que no saben de lo que estás hablando. 

Tienes razón, voz cursiva, mejor remito a los lectores interesados en 
este tema a mi canal de YouTube, donde tengo varios vídeos colgados sobre 
mi colección de meteoritos y mi experiencia buscando estos esquivos 
objetos. 

En cualquier caso, hasta ahora hemos estado hablando de cómo se 
transmite el sonido a través de los gases, pero, en realidad, estas 
perturbaciones se pueden propagar a través de cualquier estado de la 
materia. Por ejemplo, el sonido se mueve a través del agua a casi 1.500 
metros por segundo en condiciones normales, una velocidad 4,3 veces 
mayor que en el aire. Esto se debe a que, al encontrarse en estado líquido, 
las moléculas de agua están mucho más cerca unas de otras y el movimiento 
se puede transmitir entre ellas mucho más deprisa. Eso sí, igual que ocurre 


con el aire, la velocidad a la que se mueve el sonido a través del agua 
depende de las características del líquido, como su temperatura, su presión 
o su salinidad. 

Y, en los océanos, esto da lugar a un fenómeno curioso. 

La temperatura del agua tiende a disminuir con la profundidad, pero, al 
contrario que la presión, que aumenta de forma constante, la temperatura no 
baja de manera lineal, sino que se reduce rápidamente durante los primeros 
mil metros de profundidad y luego permanece más o menos uniforme hasta 
el fondo del océano. Como resultado de la combinación de estos dos 
factores, la velocidad a la que se propaga el sonido en los océanos 
desciende con la profundidad durante los primeros mil metros, pero, a partir 
de este punto, vuelve a aumentar. Esto significa que existe una capa del 
océano en la que la velocidad del sonido es más lenta y que está 
«ensandwichada» entre dos capas de agua donde el sonido se transmite más 
deprisa, un detalle que resulta muy útil, ya que las ondas de sonido que se 
emiten en esta capa tienden a mantenerse confinadas en ella porque 
«rebotan» contra las otras dos capas que la rodean. Por tanto, como la 
intensidad de las ondas sonoras permanece focalizada en el interior de esta 
capa, en lugar de disiparse en todas las direcciones de forma esférica, el 
sonido es capaz de recorrer distancias mucho mayores a través de ella. 
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Las ondas de sonido rebotan y avanzan en la dirección horizontal, 
en lugar de perderse hacia la superficie o las profundidades 


Esta región del océano en la que el sonido se transmite con más 
facilidad se llama canal SOFAR, un término que supuestamente es una 
abreviatura de Sound Fixing and Ranging Channel (alguien debería explicar 
de una vez a los americanos cómo funciona esto de las siglas). De hecho, el 
descubrimiento de este canal dio lugar a una historia muy interesante que 
explicó en una de sus conferencias el profesor Richard A. Muller, de la 
Universidad de California en Berkeley.11 

Durante la Segunda Guerra Mundial, al ejército americano le 
interesaba rescatar lo antes posible a sus pilotos abatidos que acababan 
flotando en medio del océano, porque, de lo contrario, el enemigo podría 
encontrarlos antes e intentar sonsacar información valiosa. Pero, claro, esos 
pilotos no podían pedir ayuda por radio porque el enemigo podría 
interceptar la señal y descubrir su posición, así que, para resolver este 
problema, el ejército estadounidense desarrolló las bombas SOFAR, unos 
pequeños recipientes metálicos vacíos que se hundían en el agua cuando el 
piloto accidentado los soltaba y que estaban diseñados para implosionar 
cuando estaban sometidos a la presión que correspondía a una profundidad 
de unos mil metros, aproximadamente donde se encuentra el canal SOFAR. 
El sonido de la implosión viajaba centenares o miles de kilómetros a través 
de este canal hasta alcanzar alguno de los micrófonos que el ejército instaló 
en diferentes puntos de la costa, y, midiendo cuánto tiempo había tardado el 
sonido en llegar a cada estación, podían triangular la posición del piloto 
accidentado y enviar rápidamente una misión de rescate. 

Ante el éxito de estos dispositivos, el inventor y descubridor del canal 
SOFAR, el oceanógrafo Maurice Ewing, sugirió que tal vez existía una capa 
similar en la atmósfera... Y resultó que también tenía razón. 

En este caso, la temperatura del aire va disminuyendo con la altitud 
hasta que se alcanza la región que ocupa la capa de ozono, donde vuelve a 
aumentar porque las moléculas de esta sustancia son capaces de absorber la 
radiación ultravioleta del Sol de manera eficiente, al contrario que el 
oxígeno o el nitrógeno.!? Por tanto, nos volvemos a encontrar en una 
situación en la que existe una capa de aire frío en la que las ondas del 
sonido se propagan más despacio, «ensandwichado» entre dos capas de aire 


Caliente en las que la velocidad del sonido es mayor. E, igual que ocurre en 
el océano, el sonido puede cubrir distancias mucho mayores a través de esta 
especie de canal aéreo. 

En una época en la que aún no existían los satélites espía, este 
descubrimiento les venía de perlas a los americanos, porque les permitía 
vigilar si la Unión Soviética había conseguido desarrollar una bomba 
nuclear: bastaba con colocar unos cuantos micrófonos en este canal aéreo y 
esperar a escuchar el sonido de la explosión. Incluso podían triangular su 
posición y averiguar en qué lugar estaban haciendo las pruebas. Este es el 
motivo por el que, en los dos años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, el ejército estadounidense mantuvo globos aerostáticos de decenas 
de metros de diámetro cargados de micrófonos suspendidos en este canal 
aéreo natural a todas horas, escuchando pacientemente cualquier señal de 
una detonación lejana. 

Ahora bien, la parte realmente curiosa y absurda de esta historia 
ocurrió en 1947, cuando uno de esos globos cayó cerca del pueblo de 
Roswell (Nuevo México). Al principio, los responsables del campo aéreo 
local que recuperaron el objeto junto con un habitante del pueblo dijeron a 
la prensa que lo que había caído era un «disco volador» de forma 
hexagonal, en referencia al aspecto que tenían algunos de los instrumentos 
que colgaban del globo. Pero, por supuesto, los responsables del proyecto 
no querían que los rusos se enteraran de que habían descubierto una manera 
de monitorizar sus pruebas nucleares de manera remota, así que decidieron 
quitarle hierro al asunto con un nuevo anuncio, afirmando que el objeto 
recuperado no era más que un simple globo meteorológico. Aun así, al 
público no le convenció esa explicación y la gente se quedó con la idea del 
«disco volador», e interpretó que se trataba de un verdadero platillo 
volante... Algo que tampoco le venía mal al gobierno americano, porque lo 
ayudaba a mantener ocultas sus verdaderas intenciones. 

Con los años, los ufólogos fueron alimentando esta paranoia del 
platillo volante, se publicaron libros en los que los autores inventaban 
historias cada vez más descabelladas sobre la relación de este incidente con 


los extraterrestres, y Roswell se acabó convirtiendo en un lugar de culto 
para los creyentes en el fenómeno ovni. De hecho, hoy en día parte del 
pueblo subsiste gracias al merchandising alienígena. 

¿Y ya está? ¿Esa era la historia interesante? 

Bueno, sí... No sé, a mí me lo parece. Sea como sea, la cuestión es que 
las escuchas del canal aéreo SOFAR no duraron mucho, porque el ejército 
americano se dio cuenta de que era mucho más fácil detectar las pruebas 
nucleares soviéticas a través del suelo. 

Pero ¿qué dices? ¿Cómo vas a poder escuchar el sonido a través de 
un sólido? 

Como lo oyes, voz cursiva. El sonido no solo se propaga a través de 
los sólidos, sino que lo hace aún más rápido que en los líquidos y los gases 
porque, como los átomos y moléculas de la materia que se encuentra en este 
estado están fijos en su sitio y unidos por enlaces mucho más «rígidos», 
transmiten cualquier vibración a sus vecinos a gran velocidad. Por poner un 
ejemplo, el sonido se propaga a través del hierro a una velocidad de 5.120 
metros por segundo. Esto significa que, si nos encontráramos en un extremo 
de una viga de hierro de un kilómetro de longitud e intentáramos darle un 
golpe con un martillo, pero, sin querer, nos golpeáramos la mano, el sonido 
del golpe se transmitiría a través de la barra hasta el otro extremo en menos 
de 0,2 segundos, pero nuestro grito de dolor tardaría tres segundos en llegar 
al mismo sitio. 

Teniendo esto en cuenta, lo que los americanos notaron es que las 
violentas vibraciones que produce la explosión de una bomba atómica en el 
suelo se transmiten a través del cuerpo rocoso del planeta, de la misma 
manera que el golpe de un martillo se transmite a través de una barra de 
metal. Por tanto, si se reparten suficientes sismómetros por la superficie 
terrestre, se podrá utilizar el tiempo que han tardado las vibraciones 
producidas por la explosión en alcanzar cada uno de ellos para calcular 
dónde ha tenido lugar la prueba nuclear. 

Vaya, qué pena que estos fenómenos tan interesantes acaben 
utilizándose con fines bélicos... 


Bueno, voz cursiva, ten en cuenta que este mismo fenómeno también 
tiene aplicaciones científicas: como el sonido se propaga a velocidades 
distintas a través de diferentes sustancias sólidas, podemos deducir la 
composición de un material a partir del tiempo que tarda el sonido en pasar 
a través de él... Y ese es el motivo por el que conocemos la composición 
aproximada y la estructura del interior de la Tierra, pese a que no podemos 
observarlo directamente. 

En este caso, se aprovechan las ondas sísmicas producidas por un 
evento violento, como un terremoto, para medir cuánto tiempo tardan en 
alcanzar diferentes puntos del planeta. A continuación, esos datos se 
recopilan y se utilizan para calcular a qué velocidad se han propagado las 
ondas mientras pasaban a través del planeta... Y eso permite a los 
científicos deducir qué tipo de materiales han estado atravesando durante su 
camino por el interior de la Tierra. 

Qué curioso. Nunca hubiera pensado que un fenómeno tan simple 
como la velocidad del sonido pudiera dar tanto juego. Pensaba que era un 
concepto que estaba limitado a los aviones supersónicos. 

Pues ya ves, incluso los fenómenos más dispares que ocurren a nuestro 
alrededor en nuestro día a día están más estrechamente relacionados de lo 
que parece, voz cursiva. Pero, mira, podemos aprovechar que has sacado el 
tema de la aviación para hablar sobre aviones en el siguiente capítulo. 

Sí, por favor, que hay un detalle que me molesta mucho cada vez que 
cojo un vuelo. 


CAPÍTULO 
9 


¿Podemos llegar antes a donde sea si viajamos 
contra la rotación de la Tierra? 


¿Sabes qué es lo que más me molesta de las compañías aéreas? 

Dime, voz cursiva. 

Que son muy poco eficientes. No entiendo por qué diablos se empeñan 
en mandar vuelos hacia el este, en la dirección en la que rota la Tierra. 

Creo que no te sigo. 

¡Pues que no tiene sentido volar en esa dirección, porque la rotación 
de la Tierra está alejando tu destino durante el trayecto! ¡Es mejor volar en 
dirección contraria a la rotación del planeta y dejar que el giro de la Tierra 
te acerque el lugar al que te diriges! 

¿Pero qué demonios me estás contan...? Espera un momento, no habrás 
estado entrando otra vez en esos foros en los que la gente cree que la Tierra 
es plana, ¿verdad? 

Es posible que haya pasado una hora o dos leyéndolos, sí. ¿Algún 
problema, cabeza globo? 

Tal vez ese no sea el lugar más indicado para aprender algo de física. 
Para entender por qué no llegamos antes a nuestro destino viajando en 
dirección contraria a la rotación del planeta, hablemos del movimiento 
relativo. 


Imaginemos por un momento que estamos en un tren que... No, 
espera; si tú, lector o lectora, piensas como la voz cursiva, es mejor 
que hagas este experimento en la vida real: sube a bordo de un tren, 
espera a que deje de acelerar, ponte en medio del pasillo y pega un 
salto cuando te encuentres en un tramo recto. ¿Has notado algo raro, 
además de las miradas extrañadas del resto de los pasajeros? 

Creo que hablo en nombre de los lectores que han llevado a cabo 
el experimento cuando digo que no sé a qué puñetas te refieres con 
«algo raro». La sensación de saltar en un tren es la misma que en 
tierra firme. 

Exactamente, voz cursiva. Si das un salto vertical dentro de un 
tren que se mueve a velocidad constante, volverás a caer sobre el 
mismo punto desde el que habías despegado, que es lo mismo que 
ocurre cuando saltas en el suelo. De hecho, aunque eso es 
precisamente lo que cabría esperar, es posible que haya gente a la que 
este dato no le encaje porque, al fin y al cabo, el tren se está moviendo 
hacia delante a decenas de kilómetros por hora. Por tanto, si damos un 
salto en su interior, da la impresión de que el tren debería seguir 
avanzando mientras estamos en el aire, y de que acabaríamos cayendo 
al suelo, más cerca de la parte trasera del vehículo que cuando 
habíamos despegado, ¿no? 

Sí, claro, es que esa es la lógica que yo quería defender... 

¡Pues claro que no, maldita sea! ¡¿En qué cabeza cabe eso?! 
¡¿Cómo puede alguien decir que la Tierra no es una esfera que rota 
sobre su propio eje, argumentando que, si lo fuera, el planeta rotaría 
bajo nuestros pies cuando damos un salto y caeríamos en un punto 
distinto?! ¡Un simple salto en el pasillo de un puñetero tren demuestra 
que esta idea no tiene ni pies ni cabeza! 


Ostras, calma, Ciencia de Sofá. No sabía que esto te afectaba 
tanto. 


Perdona, voz cursiva... Son demasiados años aguantando los 
comentarios condescendientes de determinados grupos de gente adulta que 
en pleno siglo XXI siguen insistiendo en que la Tierra es plana. 

Pero, bueno, como bien sabe la gente que no está cegada por sus ganas 
de creer en cosas absurdas, el motivo por el que caemos en el mismo sitio si 
pegamos un salto en un tren en movimiento es que nuestro cuerpo se está 
desplazando a la misma velocidad y en la misma dirección que el vehículo. 
De hecho, tanto desde nuestro punto de vista como desde el del resto de los 
pasajeros, que están en la misma situación, parecerá que simplemente 
hemos dado un salto vertical en medio del pasillo mientras el resto del 
planeta se movía alrededor del tren más allá de las ventanas. Ahora bien, en 
esta misma situación, una persona que esté quieta junto a las vías observará 
algo distinto: desde su punto de vista, tanto nosotros como el tren nos 
estamos moviendo hacia delante a la misma velocidad, y, en cuanto 
peguemos el salto, seguiremos avanzando, trazando una parábola en el aire. 
Ojo, que esta persona también nos verá caer sobre el mismo punto del 
pasillo en el que habíamos despegado, pero su percepción de lo que ocurre 
durante el salto será distinta a la nuestra. 
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Pues bien, esta misma lógica se aplica a la superficie de la Tierra: por 
muy alto que saltemos, siempre volveremos a caer sobre el mismo punto 
desde el que habíamos despegado porque estamos moviéndonos a la misma 
velocidad que el suelo que tenemos bajo nuestros pies. Y menos mal que es 
así, porque, de lo contrario, cualquier persona a la que se le ocurriera dar un 
salto en el ecuador saldría disparada hacia atrás a una velocidad de 
centenares de kilómetros por hora. 

Pues sí, menos mal, porq... Espera, ¡¿qué?! 

Tal cual, voz cursiva. Como habrás notado, nuestro planeta esférico 
completa una vuelta sobre su propio eje de rotación una vez Cada 
veinticuatro horas. Pero, claro, al ser una esfera, no todos los puntos de su 
superficie recorren la misma distancia alrededor del eje de rotación 
mientras completan esa vuelta: una persona que se encuentre sobre el 
ecuador trazará un círculo de 40.000 kilómetros de circunferencia cada día, 
pero el que trazan el resto de los terrícolas se va haciendo más pequeño 
cuanto más cerca están de los polos. Esto significa que nuestra latitud 
determina la velocidad a la que nos movemos alrededor del eje de rotación 
de la Tierra, de forma que, en el ecuador, la gente recorre 40.000 kilómetros 
Cada veinticuatro horas, lo que se traduce en una velocidad de 1.667 
kilómetros por hora alrededor del eje de rotación. En cambio, una persona 
que se encuentre en Madrid se estará moviendo alrededor de ese eje a 
«solo» 1.280 kilómetros por hora porque no llega a recorrer 31.000 
kilómetros cada día. 
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O sea, que si una persona pegara un salto en el ecuador mirando 
hacia el este, ¿saldría disparada hacia atrás a 1.667 kilómetros por hora? 

Solo si el mundo funcionara como dicen los terraplanistas y no 
existiera el movimiento relativo, voz cursiva. Pero, como digo, 
afortunadamente nos movemos alrededor del eje de rotación terrestre a la 
misma velocidad que la superficie y mantenemos esa inercia incluso 
durante la fase aérea de un salto, así que siempre despegamos y caemos 
sobre el mismo punto. Por supuesto, un observador externo que se 
encontrara en el espacio y que no rotara junto con la Tierra nos vería trazar 
una parábola a través del aire durante el salto, pero, de nuevo, también nos 
vería caer sobre el mismo punto desde el que habíamos despegado. 

Entiendo, pero ¿el hecho de caer en el mismo punto no debería 
depender de la dirección en la que saltas? O sea, si pegas un salto en 
dirección contraria a la rotación de la Tierra, ¿no deberías sobreponerte 
hasta cierto punto al movimiento del suelo y llegar más lejos, aunque solo 
sea un poco? 

Pues no, voz cursiva: incluso aunque saltes en dirección contraria a la 
rotación de la Tierra, tanto tu cuerpo como el suelo sobre el que te has 
impulsado al despegar se estaban moviendo a toda velocidad en el sentido 
opuesto, por lo que esa inercia te seguirá acompañando durante tu trayecto 


por el aire y caerás a la misma distancia respecto al punto de partida que si 
el planeta estuviera completamente quieto. Por tanto, a efectos prácticos, 
dar un salto sobre un objeto que se está desplazando a la misma velocidad 
(constante) que tú es equivalente a saltar sobre una superficie estacionaria, 
porque el resultado siempre será el mismo, sin importar la dirección hacia la 
que te dirijas. 


De hecho, si no me crees, puedes volver a montarte en el tren y 
dar un salto en el pasillo en dirección contraria a su movimiento en 
cuanto alcance su velocidad de crucero. Si te fijas, verás que la 
distancia que consigues cubrir será exactamente la misma que si saltas 
hacia delante. Incluso puedes repetir el experimento en cualquier otro 
medio de transporte, como un barco o un avión. Además, si luego sales 
a la calle y pegas un salto en tierra firme, notarás que la distancia que 
logras cubrir sigue siendo la misma. 


Vale, vale, ya he podido comprobar que lo que comentas es cierto. 
Cambia de tema, por favor, que ya me he gastado suficiente dinero en 
billetes de diferentes medios de transporte. 

Perdona; el caso es que viajar en sentido contrario a la rotación de la 
Tierra no hará que lleguemos antes a nuestro destino por el simple hecho de 
que, aunque el movimiento de la Tierra acerca nuestro destino en nuestra 
dirección, también nos arrastra a nosotros en dirección opuesta en la misma 
medida. 

Bueno, a ver, entiendo que eso explique por qué no llegaremos antes a 
nuestro destino si nos movemos en contra de la rotación del planeta en 
coche o en barco, pero no veo por qué esa misma lógica afecta a los 
aviones. Al fin y al cabo, el suelo no tiene ninguna influencia sobre el avión 
mientras está en el aire. 


Ahí te equivocas, voz cursiva. Las cosas que no están en contacto 
directo con el suelo también se ven afectadas por la rotación terrestre, 
porque la superficie de la Tierra arrastra consigo el aire que está en contacto 
con ella mientras el planeta rota, y, a su vez, la atmósfera arrastra los 
aviones que vuelan a través de ella, independientemente de la dirección en 
la que estén volando. O sea, que si estás volando en dirección contraria a la 
rotación de la Tierra pensando que has hackeado la naturaleza, tengo malas 
noticias para ti: la superficie terrestre te sigue arrastrando en dirección 
opuesta a tu destino, igual que a un coche o un barco, solo que lo hace 
indirectamente a través del aire que arrastra. 

Ahora bien, aunque la idea de que deberíamos llegar antes a nuestro 
destino a bordo de un avión que viaja hacia el oeste es completamente 
errónea, la rotación de la Tierra sí puede acortar o alargar los vuelos de una 
forma aún más indirecta. 

He comentado que la velocidad a la que cada punto de la superficie 
terrestre se mueve alrededor del eje de rotación depende de su latitud, y que 
el suelo arrastra consigo la atmósfera mientras gira alrededor de ese eje, lo 
que significa que la velocidad a la que el aire se mueve alrededor del eje de 
rotación del planeta es diferente en cada latitud. Además, como la atmósfera 
no es una masa rígida, solo el aire que está en contacto directo con el suelo 
es Capaz de seguirle el ritmo a la superficie, así que el gas que se encuentra 
a mayor altitud siempre queda ligeramente rezagado respecto a la rotación 
del planeta. Y, por último, como la velocidad de la superficie terrestre es 
mucho mayor en las regiones ecuatoriales que en las polares, el aire de la 
atmósfera se queda rezagado en una medida distinta sobre cada latitud del 
planeta. Como resultado de la interacción entre estos diferentes 
movimientos de todas esas masas de gas y del hecho de que el aire también 
tiende a circular de norte a sur y viceversa debido a la diferencia de 
temperatura que existe entre el ecuador y los polos, la atmósfera de nuestro 
planeta está dividida en varias «franjas» en las que el aire tiene la tendencia 
a circular en una dirección determinada, según la latitud. 


Dirección en 
la que tiende 
a soplar el viento 


Dirección 


——> de rotación 


del planeta 


Estas corrientes de aire que soplan en una dirección preferencial en 
cada latitud del planeta son los llamados vientos alisios, y los seres 
humanos las hemos estado aprovechando desde la antigiiedad: los capitanes 
de los barcos de vela no podían limitarse a seguir el camino más corto entre 
dos puntos, porque, al no tener motores, dependían completamente del 
viento, así que, en su lugar, tenían que seguir las rutas que les 
proporcionaran una mayor probabilidad de que el viento propulsara sus 
navíos durante todo el camino. 

Un ejemplo curioso que refleja cuánto dependía la gente de estos 
vientos en el pasado es el de Fernando de Magallanes, que, en 1521, usó los 
vientos que soplan hacia el oeste para cruzar el océano Pacífico partiendo 
desde la costa oeste americana. Su expedición descubrió las islas Marianas 
y las Filipinas, pero, para poder establecer una ruta comercial entre estos 
lugares y América Central, los marineros tendrían que encontrar otra ruta en 
la que el viento soplara en dirección contraria y les permitiera cruzar el 
Pacífico en la dirección opuesta. Esta ruta no se encontró hasta 1565, 
cuando a Alonso de Arellano y Andrés de Urdaneta se les ocurrió que, tal 
vez, los vientos del Pacífico también se movían formando un «remolino» 
alrededor del océano, como los del Atlántico, así que navegaron hacia el 
norte hasta pasar de largo la costa de Japón, y, efectivamente, allí 
encontraron esos vientos que soplaban en dirección este. 


Y, de la misma manera que estas corrientes de aire posibilitaron el 
establecimiento de una ruta comercial entre Manila y Acapulco, los vientos 
alisios también nos permiten regresar al asunto de los aviones. 

A diferencia de un barco, un avión no depende de la dirección del 
viento para moverse, porque tiene un sistema de propulsión propio, pero, 
aun así, el viento es capaz de alargar o acortar la duración de un vuelo 
porque, si un avión se adentra en una masa de aire en movimiento que lo 
arrastre en su misma dirección, la velocidad del avión respecto al suelo 
aumentará y llegará antes a su destino. De la misma manera, si se mueve en 
contra del viento, su velocidad respecto a la superficie será menor y el 
vuelo durará más. 

Teniendo en cuenta que el aire tiende a moverse en una dirección 
preferente en cada latitud del planeta, esto significa que la duración de un 
vuelo puede cambiar en función del sentido en el que un avión se esté 
moviendo, incluso aunque la ruta sea la misma. Por ejemplo, un viaje de 
Nueva York a Londres suele durar alrededor de una hora menos que uno de 
Londres a Nueva York porque, en esta latitud, los aviones tienen el viento a 
favor cuando viajan de América a Europa, pero en contra cuando van en la 
dirección opuesta. O sea, que el vuelo de Londres a Nueva York dura más 
tiempo, pese a que el avión se esté desplazando en contra de la dirección de 
rotación del planeta. Y esto es así porque lo que verdaderamente influye en 
la duración de un vuelo es la dirección en la que sopla el viento dominante 
en esa latitud concreta, no el sentido en el que la Tierra esté rotando por 
debajo del avión. 

Bueno, pero la dirección de esos vientos es un resultado directo de la 
rotación del planeta, así que, técnicamente, la rotación del planeta sí que 
afecta a la duración de los vuelos. 

Sí, vale, técnicamente, sí... Pero de manera muy indirecta. 

Interpretaré eso como que me has dado la razón. Por cierto, antes has 
mencionado el efecto Coriolis, y ese nombre me suena de algo. Ese es el 
mismo fenómeno que hace que el agua que se va por el desagúe gire en una 
dirección diferente en cada hemisferio, ¿verdad? 


Qué va, voz cursiva. Lo que comentas es un mito bastante extendido, 
pero, aunque es cierto que el efecto Coriolis influye en la dirección en la 
que giran las grandes tormentas, no afecta a la dirección en la que da 
vueltas el agua de nuestros retretes. Y el motivo es muy sencillo: son 
demasiado pequeños. 

Me explico. 

La dirección de giro de una masa de gas solo se verá afectada por el 
efecto Coriolis si cada punto de esa misma masa se mueve a una velocidad 
distinta en la misma dirección, que es precisamente lo que ocurre en nuestra 
atmósfera, donde el aire que está más cerca del ecuador se mueve más 
rápido alrededor del eje de rotación del planeta que el de las regiones 
polares. Por ejemplo, imaginemos un sistema de tormentas que se 
extendiera desde el ecuador hasta el sur de Europa. En este caso, las nubes 
que se encuentran sobre la región ecuatorial estarían siendo arrastradas 
hacia el este por la rotación terrestre a 1.667 kilómetros por hora, pero las 
que están al norte se moverían a unos 1.200 kilómetros por hora. Como las 
nubes que hay más al norte se mueven más despacio, irán quedando cada 
vez más rezagadas respecto a las que están en el ecuador, y, poco a poco, la 
tormenta irá tomando una forma espiral que rotará en sentido contrario a las 
agujas del reloj. 


Hemisferio 
norte (sentido 
contrario a las 
agujas del reloj) 
Hemisferio sur 
(sentido de las 
agujas del reloj) 


De hecho, este es el motivo por el que todas las grandes tormentas 
rotan en sentido contrario a las agujas del reloj en el hemisferio norte. En el 
hemisferio sur, en cambio, las tormentas «giran» en el sentido de las agujas 
del reloj porque, aunque las nubes que están más al sur también quedan 
rezagadas respecto a las del ecuador, el sistema está orientado en la 
dirección opuesta. 

¡Déjate de polos y ecuadores! ¡Lo que acabas de explicar apoya la 
idea de que el efecto Coriolis hace que el agua del retrete gire en sentido 
opuesto en cada hemisferio! 

Que no, voz cursiva, que hemos visto que el efecto Coriolis solo se 
manifiesta cuando las distintas partes de una masa fluida se mueven a 
velocidades distintas, algo que únicamente ocurre en nuestro planeta 
cuando esa masa es tan grande que abarca varias latitudes, como en el caso 
de la atmósfera. En cambio, el agua que hay en una bañera, un retrete o una 
pila de baño ocupa tan poco espacio que todos sus puntos se encuentran 
sobre la misma latitud y no hay diferencias significativas entre la velocidad 
a la que cada uno de sus extremos se mueve alrededor del eje de rotación 
del planeta. Y, como todos los puntos de estas pequeñas masas de agua 
cotidianas se mueven a la misma velocidad y en el mismo sentido en torno 
al eje de rotación terrestre, en su interior no aparecen movimientos espirales 
en ninguna dirección particular debido al efecto Coriolis. 

Ya, claro. ¿Y qué hay de esos vídeos que están grabados en el ecuador 
en los que alguien demuestra cómo el agua gira en direcciones opuestas en 
función del lado de la línea ecuatorial en la que se encuentren? ¿Me vas a 
decir que son falsos? 

Pues sí, voz cursiva, me temo que sí. Este tipo de «experimentos» 
suelen ser una atracción en la que un guía cobra dinero a los turistas por 
demostrarles cómo el agua gira en direcciones opuestas en cada hemisferio. 
El problema es que el efecto Coriolis no se manifiesta en nuestro día a día 
debido al fenómeno que acabo de comentar. De hecho, la dirección en la 
que gira el agua mientras se drena está determinada por otros factores que 
tienen una influencia mucho mayor que el efecto Coriolis a estas escalas, 
como las irregularidades en el recipiente, el ángulo en el que entra el agua 
en él o cualquier otro movimiento residual en una dirección determinada 


que tenga la masa de líquido al ser vertida. O sea, que lo que realmente hace 
la gente que aparece en esos vídeos es modificar la manera en la que meten 
el agua en el recipiente según el lado de la línea del ecuador en el que se 
encuentren, y así alteran la dirección de giro del agua bajo la premisa de 
que están enseñando un fenómeno natural interesante. Pero, en el fondo, es 
un engaño, incluso aunque la persona que lo lleva a cabo no sea consciente 
de ello y no tenga malas intenciones. 

Pues vaya... Primero me dices que la rotación del planeta no afecta 
directamente a la duración de los vuelos y ahora resulta que tampoco 
afecta a la dirección en la que gira el agua del váter. Mi vida es una 
mentira. 

Bueno, si te consuela, aunque es cierto que el efecto Coriolis no va a 
hacer que el agua de tus desagiies gire en una dirección preferente, su 
influencia se puede observar en escalas muy pequeñas... Pero solo bajo 
condiciones experimentales muy controladas. 


¿Y crees que podría replicar esas condiciones en mi casa? 

Claro, voz cursiva, te animo tanto a ti como a los lectores a poner 
a prueba este experimento, aunque sea un poco aparatoso. 

En 1962 y 1965 se llevaron a cabo varios experimentos en 
Cambridge y en Sídney con el objetivo de comprobar si los efectos de 
la fuerza de Coriolis se podían observar a pequeña escala.1 El método 
consistía en llenar barreños circulares de 1,80 metros de diámetro con 
una Capa de unos quince centímetros de agua, quitarles el tapón del 
fondo y observar la dirección en la que giraba el remolino resultante. 
Si el efecto Coriolis tenía algún efecto a esta escala, su influencia sería 
tan minúscula que cualquier otra perturbación mínima iba a arruinar 
los resultados, así que, para eliminar cualquier fuente de error, los 
investigadores tomaron precauciones como introducir el agua en los 


barreños en dirección contraria a la que debería provocar el efecto 
Coriolis en su hemisferio correspondiente, mantener la temperatura del 
agua lo más uniforme posible para evitar que se formaran corrientes de 
convección, cubrir los recipientes para que ni la más mínima brisa 
perturbara la superficie del líquido y dejar que el agua se asentara 
durante veinticuatro horas para que cualquier movimiento interno que 
conservara el líquido se disipara. 

Siguiendo esta rigurosa metodología antes de quitar los tapones a 
los barreños, los investigadores notaron que los remolinos que se 
formaban durante el drenaje del recipiente siempre seguían la 
dirección que cabría esperar debido a la influencia del efecto Coriolis: 
en el hemisferio sur giraban en el sentido de las agujas del reloj, 
mientras que en el hemisferio norte lo hacían en sentido contrario. Eso 
sí, hay que tener en cuenta que ese movimiento rotatorio producido en 
una masa pequeña de agua por la rotación de la Tierra es imperceptible 
en condiciones normales, y que estos investigadores lo pudieron 
observar porque el remolino que se formaba durante el drenaje lo 
«amplificaba». 


Vale, ya me has confundido. Entonces, ¿en qué quedamos? ¿El efecto 
Coriolis tiene alguna influencia a pequeña escala o no? 

Perdona, voz cursiva. La respuesta a esa pregunta sería que la fuerza 
de Coriolis sí que puede producir movimientos minúsculos en el agua a 
pequeña escala, pero solo se pueden observar bajo unas condiciones 
experimentales muy controladas... Unas condiciones que no se dan en un 
retrete o una bañera normales, donde la influencia del resto de las fuerzas 
que actúan sobre ellos es muchísimo mayor. 

Ahora bien, aunque la rotación de nuestro planeta no logre que el agua 
de los retretes gire en una dirección distinta en cada hemisferio, sí que 
produce un efecto mucho más interesante: si nos movemos en dirección 
contraria a la rotación de la Tierra, nuestro peso disminuye. 

Pero ¿qué me estás contando? ¿Cómo es posible que lo del efecto 
Coriolis y el agua del retrete sea mentira, pero esto no? 


Por una cuestión de física pura y dura, voz cursiva. Hablemos del 
efecto Eótvós. 

Todos conocemos a alguien que conduce como si viviera atrapado en 
una persecución de película de Hollywood y hace cosas como salir de las 
rotondas por el carril de dentro o no frenar ante un semáforo en rojo hasta 
que se encuentra justo debajo de él, aunque lo haya visto con un kilómetro 
de antelación. No entraré a valorar si a esta gente deberían quitarle el carné 
de conducir, pero, si uno de estos kamikazes te ha llevado alguna vez en 
coche, seguro que habrás experimentado lo que se siente al coger una curva 
cerrada muy deprisa. De repente, una fuerza misteriosa te empuja hacia el 
exterior de la curva y te aplasta contra la puerta o contra el ocupante, que 
queda «ensandwichado» entre tú y ella. 

Esta fuerza es la llamada fuerza centrífuga... O centrípeta, para los 
tiquismiquis. Bueno, en realidad, ni siquiera es una fuerza real, pero... Mira, 
da igual; la cuestión es que ese movimiento circular produce la «impresión» 
de que una fuerza nos está empujando en dirección opuesta a la del giro, y 
también aparece en otros ámbitos, más allá de la conducción temeraria. Un 
buen ejemplo son las montañas rusas, en las que la fuerza centrífuga nos 
empuja en muchas direcciones diferentes a lo largo del recorrido: en las 
curvas a la izquierda notamos un empuje hacia la derecha, en las curvas a la 
derecha lo sentimos hacia la izquierda, y, cuando el vagón entra en un 
tirabuzón y estamos boca abajo, la fuerza centrífuga mantiene nuestros 
culos pegados al asiento porque nos empuja hacia arriba. 

Pues bien, aunque no seamos conscientes de ello en nuestro día a día, 
la rotación del planeta también ejerce una fuerza centrífuga constante sobre 
nuestros Cuerpos. 

Espera, espera... ¿Me quieres decir que, mientras la Tierra rota, hay 
una fuerza que nos empuja en dirección contraria a la superficie terrestre? 

AsÍ es, VOZ Cursiva. 

¿Y por qué no salimos todos volando al espacio? 

Porque la magnitud de esa fuerza es muchísimo menor que la de la 
gravedad que nos mantiene pegados al suelo. 


La intensidad de la fuerza centrífuga que experimenta un objeto 
depende tanto de su velocidad como del radio de la curva que traza por el 
espacio. En el caso de nuestro planeta, la gente que vive en las regiones 
ecuatoriales se está moviendo a la vertiginosa velocidad de 1.667 
kilómetros por hora, pero hay que tener en cuenta que el círculo que 
describen alrededor del eje de rotación de la Tierra tiene una descomunal 
circunferencia de 40.000 kilómetros. Como resultado, el empuje «hacia 
fuera» que recibe alguien que se encuentra en el ecuador debido a la fuerza 
centrífuga solo representa alrededor del 0,33 % de la que ejerce la gravedad 
sobre la misma persona «hacia abajo». O sea, que la fuerza centrífuga no es 
lo bastante intensa como para hacer que la gente salga disparada al espacio, 
ni de lejos. 

Ahora bien, como la magnitud de esta fuerza depende tanto del radio 
de la curva que sigue como de la velocidad a la que se mueve alrededor del 
eje de rotación, eso significa que la fuerza centrífuga que experimentamos 
puede aumentar o disminuir si la velocidad a la que nos movemos alrededor 
del eje de rotación de nuestro planeta varía. Y, a su vez, si la magnitud de 
esta fuerza que actúa sobre nosotros en dirección contraria a la gravedad 
aumenta o disminuye, también lo hará nuestro peso, que no es más que la 
fuerza que ejerce nuestro cuerpo contra el suelo. 

¿Me quieres decir que nuestro peso cambia si nos movemos entre el 
este y el oeste, porque estas trayectorias hacen que varíe la velocidad a la 
que nos movemos respecto al eje de rotación de la Tierra? 

Exactamente, voz cursiva. Por ejemplo, si nos montamos en un avión 
en el ecuador y nos empezamos a desplazar en la misma dirección en la que 
rota la Tierra (el este) a 800 kilómetros por hora, nuestra velocidad total 
alrededor del eje de rotación en ese sentido se incrementará de 1.667 
kilómetros por hora hasta 2.467 kilómetros por hora. Como resultado, la 
magnitud de la aceleración centrífuga que experimentamos aumentará, nos 
«empujará» hacia arriba con más fuerza, y nuestro peso disminuirá un poco. 
Pero, en cambio, si el mismo avión se mueve a la misma velocidad en el 
sentido opuesto a la rotación del planeta, esta vez nuestro peso se 


incrementará porque la velocidad a la que estaremos dando vueltas respecto 
al eje de rotación habrá disminuido a 867 kilómetros por hora y la fuerza 
centrífuga que nos empuja hacia arriba será menor. 

Hay que tener en cuenta que el cambio de peso que experimentamos 
debido a estas variaciones de la fuerza centrífuga es minúsculo. Pongamos 
el caso de una persona de 80 kilos que se encuentra parada sobre uno de los 
polos del planeta. Asumiendo que la Tierra fuera una esfera perfecta y que 
su interior tuviera una composición uniforme, esa misma persona pesaría el 
equivalente a 270 gramos menos si se encontrara sobre el ecuador del 
planeta debido a la mayor fuerza centrífuga que experimentaría en esta 
latitud. En cambio, si esa persona que se encuentra sobre el ecuador subiera 
a bordo de un avión y empezara a volar hacia el oeste a 800 kilómetros por 
hora, la fuerza centrífuga que actúa sobre ella disminuiría un poco y su peso 
se incrementaría en unos 200 gramos, así que, dentro de ese avión, solo 
pesaría 70 gramos menos que sobre uno de los polos del planeta. En 
cambio, si la persona volara hacia el este, su báscula marcaría un peso 500 
gramos menor que en los polos, debido al incremento de la fuerza 
centrífuga que la empuja hacia arriba. 


Menor Mayor 
aceleración aceleración 
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OESTE ESTE 


Por tanto, incluso en el caso más ideal, la fuerza centrífuga solo puede 
provocar variaciones de nuestro peso de unas pocas decenas o centenares de 
gramos...; una magnitud comparable a la que experimentamos entre un 
lugar y otro del planeta por el mero hecho de que su campo gravitatorio no 
es uniforme en toda su superficie. Si tienes más interés por este último dato, 
hay un artículo de mi blog en las «Notas» en el que trato este tema.? 


Pues nada, una vez más, la realidad me decepciona. No sabes cuánto 
me gustaría que la Tierra rotara lo bastante deprisa como para que la 
fuerza centrífuga compensara la gravedad y todos pudiéramos flotar por el 
aire como si estuviéramos en la Estación Espacial Internacional. 

No creo que un mundo así fuera un lugar agradable, voz cursiva. 

¿Por qué no iba a serlo? ¡Sería superdivertido! 

Porque la velocidad de rotación necesaria para que eso ocurra pondría 
en peligro la integridad del propio planeta. Para que te hagas una idea, la 
superficie del ecuador tendría que moverse a casi 30.000 kilómetros por 
hora alrededor del eje de rotación para «anular» el peso de la gente que vive 
sobre ella. O, dicho de otra manera, la Tierra tendría que completar una 
vuelta sobre su propio eje cada ochenta minutos, aproximadamente. 

Bueno, ¿y qué? Es cierto que el día y la noche se acortarían y 
durarían cuarenta minutos cada uno, pero seguro que los seres humanos se 
podrían adaptar fácilmente. 

La reducción de la duración del día y de la noche no es lo que más me 
preocuparía en este escenario, voz cursiva. 

Obviando el caos que reinaría en la atmósfera y los océanos debido a 
la magnitud del efecto Coriolis que generaría esa velocidad de rotación 
demencial, hay que tener en cuenta que la fuerza centrífuga no solo afecta a 
las cosas que están sobre la superficie de un planeta, sino también al planeta 
en sí, dado que, al moverse mucho más deprisa alrededor del eje de 
rotación, el material que compone la región ecuatorial de un planeta 
experimenta un «empuje hacia fuera» mayor que los polos. Como resultado, 
el material del ecuador se «abomba» en dirección al espacio, y el planeta 
entero se deforma, haciendo que los polos se «achaten». 


=)-- 


RESULTADO 


Esfera rotatoria Esfera achatada por los polos 


Esta deformación producida por la fuerza centrífuga es la razón por la 
que el diámetro polar de la Tierra es 42 kilómetros menor que su diámetro 
ecuatorial, pero existen otros cuerpos celestes que están aún más 
«aplastados». Por ejemplo, la próxima vez que veas una foto de Saturno, 
fíjate bien en su contorno y notarás que este planeta no es una esfera 
perfecta, ya que su diámetro ecuatorial es un 10 % mayor que su diámetro 
polar. Un caso aún más llamativo es Haumea, un planeta enano con un 
periodo de rotación de solo cuatro horas y un diámetro ecuatorial (unos 
2.300 kilómetros) que dobla su diámetro polar (1.000 kilómetros). 

Por supuesto, las estrellas tampoco se libran de este fenómeno, y el 
ejemplo más extremo que se conoce es el de Achernar, una estrella con una 
masa siete veces superior a la del Sol. El material de la superficie del 
ecuador de esta estrella se mueve alrededor de su eje de rotación a 250 
kilómetros por segundo, lo que provoca que su diámetro ecuatorial sea un 
56 % mayor que el polar. Por tanto, si existiera un planeta con vida dando 
vueltas alrededor de esta estrella, sus habitantes no verían siempre un disco 
brillante en el cielo, sino un óvalo que cambiaría de forma con el tiempo, 
dependiendo de cómo estuviera orientada la órbita del planeta en ese 
momento. 

Vale, vale, ya imagino adónde quieres llegar: la Tierra se volvería más 
ovalada si rotara tan deprisa como para contrarrestar su atracción 
gravitatoria sobre la superficie. Tampoco me parece un problema como 


para echarse las manos a la cabeza, la verdad. Es más, así la gente que se 
empeña en encontrar el punto medio en cualquier debate podría decir que 
la Tierra no es redonda ni plana, sino que tiene una forma intermedia. 

La situación es aún más grave de lo que piensas, voz cursiva: si la 
Tierra completara una rotación cada ochenta minutos, la fuerza centrífuga 
contrarrestaría nuestro peso, sí, pero también empujaría el material del 
ecuador hacia fuera con tanta intensidad que la propia roca que compone el 
manto del planeta se terminaría desmenuzando y saliendo despedida al 
espacio. O sea, que, en este escenario que parece tan inocente a primera 
vista, la Tierra acabaría convertida en un disco de escombros en 
expansión... Y, aunque no soy biólogo, estoy casi seguro de que esta no es 
una situación a la que la vida se pueda adaptar con facilidad, voz cursiva. 

¡Retiro mi deseo! ¡No quiero que la Tierra rote más! ¡Por favor, que 
alguien la pare en seco! 

Lamento informarte de que eso tampoco sería muy buena idea, porque, 
como habrás notado si alguna vez has estado de pie en medio del pasillo de 
un tren que se mueve a velocidad constante, si el vehículo frena en seco, la 
inercia que llevan los cuerpos de sus ocupantes en la misma velocidad y 
dirección en la que se mueve el tren hace que salgan despedidos hacia 
delante. De la misma manera, si la rotación del planeta se detuviera en seco, 
tanto nosotros como todo lo que nos rodea seguiríamos desplazándonos a 
cualquiera que fuera la velocidad a la que se estaba moviendo el suelo que 
teníamos bajo nuestros pies en ese momento: la gente que se encontrara 
sobre el ecuador terrestre saldría disparada hacia el este a una velocidad de 
1.667 kilómetros por hora, mientras que alguien que estuviera en Madrid 
sería propulsado a unos 1.280 kilómetros por hora. 

Qué horror... Entonces, si la Tierra frenara en seco, todo el mundo se 
estamparía contra la estructura más cercana a velocidades comparables a 
la de una bala, ¿no? 

Bueno, no exactamente, porque la mayor parte de las estructuras serían 
arrancadas del suelo por su propia inercia junto con vehículos, árboles o 
pedazos de montañas en el momento en que la Tierra se detuviera. Además, 
la atmósfera también seguiría moviéndose sobre la superficie recién 
detenida, produciendo vientos supersónicos en las regiones ecuatoriales y 


corrientes de aire con velocidades «solo» varios cientos de kilómetros por 
hora en latitudes más altas. O sea que, en esta situación, estrellarnos contra 
una pared sería la menor de nuestras preocupaciones en comparación con el 
huracán de escombros en el que se convertiría cualquier ciudad de tamaño 
medio... O de escombros supersónicos, en el caso de la gente que viviera en 
latitudes inferiores a 42,5 grados. 

Tampoco podemos olvidar que, si la rotación de la Tierra se detuviera 
en seco, el agua de los océanos se seguiría moviendo hacia el este, 
produciendo olas gigantescas que en la costa oeste devastarían todas las 
tierras emergidas del planeta. Teniendo todo esto en cuenta, parece que los 
únicos lugares seguros en este escenario serían las regiones polares, donde 
la superficie terrestre se mueve alrededor del eje de rotación del planeta a 
velocidades mucho menores. 

OK, OK. Entonces retiro también lo último que he dicho. Que la Tierra 
siga rotando a la velocidad de siempre, por fav... 

Espera, espera, que este escenario tendría una ventaja que tal vez no 
has considerado, voz cursiva: en cuanto la Tierra dejara de rotar, la fuerza 
centrífuga que actúa sobre el ecuador desaparecería y nuestro planeta 
recuperaría su forma esférica casi perfecta. 

No tengo suficiente trastorno obsesivo-compulsivo como para que la 
idea me convenza. Me quedo con la Tierra rotatoria y ligeramente 
achatada por los polos, gracias. 

Buena decisión, voz cursiva. Pero bueno, aunque, por suerte, no nos 
tenemos que preocupar por salir despedidos a la velocidad del sonido en un 
futuro cercano porque nadie va a detener la Tierra en seco, nuestros cuerpos 
sí que pueden llegar a alcanzar grandes velocidades si nos caemos desde un 
punto lo bastante alto. 


CAPÍTULO 
10 


¿Por qué las hormigas no se hacen daño al 
estrellarse contra el suelo? 


A la hora de percibir el peligro, los seres humanos a menudo no usamos la 
lógica. Por ejemplo, la probabilidad de morir en un accidente de coche 
ronda el 0,0167 % por cada 16.000 kilómetros conducidos,! mientras que la 
probabilidad de sufrir el mismo destino en un accidente de avión a lo largo 
de toda una vida ronda el 0,01 %, y la de que no se abra un paracaídas 
durante un salto es del 0,0007 %. Sin embargo, mucha gente preferiría 
conducir 16.000 kilómetros en coche en lugar de subirse a un avión o tirarse 
en paracaídas una única vez (en este último grupo me incluyo). No sé qué 
produce exactamente esa impresión desmesurada de riesgo que generan 
ciertas actividades, pero, en el caso de los aviones y el paracaidismo, estoy 
convencido de que la idea de precipitarse sin control desde el cielo hacia 
una muerte asegurada no ayuda mucho a percibirlo de manera objetiva. Y, 
por supuesto, tampoco ayuda demasiado que los seres humanos seamos tan 
vulnerables a los impactos con el suelo que la mayor parte de las caídas que 
se producen a diez metros de altura resultan mortales. 

Como ser humano que tiene suficiente vértigo como para que le ponga 
bastante nervioso estar relativamente cerca del borde de un acantilado o en 
un balcón alto con una barandilla incómodamente baja, la verdad es que 
toda esta información hace que me plantee si no habría sido mejor nacer 
siendo un insecto. 


Vaya, ese giro sí que no me lo esperaba. No sé cómo puñetas has 
llegado a esa conclusión, pero creo que estás siendo innecesariamente 
dramático. 

Tienes razón, voz cursiva, me he dejado llevar por el vértigo. En 
realidad, este paripé era una excusa para explicar que existen animales que, 
al contrario que nosotros, se pueden precipitar desde cualquier altura y vivir 
para contarlo porque son prácticamente inmunes a las caídas. Y eso lo 
consiguen gracias a una serie de características anatómicas básicas que 
incrementan drásticamente sus probabilidades de sobrevivir a una caída. 

Mejor me explico. 

Los diez metros que resultarían letales para un ser humano no 
representan prácticamente ningún peligro para un gato, pero aún menos 
para los insectos, que pueden caer desde cualquier altura y marcharse tan 
campantes tras el impacto. Parte del secreto, en este caso, está en la masa: 
los animales pequeños y ligeros son capaces de sobrevivir a caídas desde 
alturas mucho mayores que los grandes y pesados porque tienen una masa 
mucho menor, así que golpean el suelo con menos fuerza. 

Seguro que los lectores están encantados de haber gastado dinero en 
este libro para que les des datos tan reveladores como este. 

A ver, sé que es un detalle muy obvio a primera vista, pero lo que 
quiero decir es que la masa de un cuerpo cambia muchísimo a la mínima 
que su tamaño varía un poco, que es algo que normalmente no tenemos en 
cuenta. Por ejemplo, imaginemos que tenemos un cubo que mide un metro 
de lado. Cada cara de ese cubo tendrá una superficie de un metro cuadrado 
y su volumen será de un metro cúbico. Hasta ahí no hay problema. Pero, 
ojo, atentos a esta jugada: si doblamos la longitud de cada lado del cubo, 
ahora la superficie de cada una de sus caras será de 4 metros cuadrados (2 
metros Xx 2 metros) y su volumen será de 8 metros cúbicos (2 metros x 2 
metros X 2 metros). Si volvemos a doblar el tamaño de cada lado del cubo, 
alcanzando los 4 metros, entonces la superficie de cada cara alcanzará los 
16 metros cuadrados y su volumen será de 64 metros cúbicos. 

Como puedes ver, la superficie del cubo se multiplica por cuatro y su 
volumen aumenta ocho veces cada vez que doblamos el tamaño de sus 
lados. Esto se debe a que la superficie de un cuerpo aumenta de manera 


cuadrática con su tamaño, mientras que el volumen lo hace de manera 
cúbica. Y, aunque esto puede parecer un detalle sin importancia, significa 
que, si nuestra altura fuera diez veces menor, la superficie de nuestro cuerpo 
se reduciría cien veces y nuestra masa sería mil veces más baja. 
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Esta disminución drástica de la masa con el tamaño permite a los 
animales pequeños sobrevivir a caídas desde una altura mayor por dos 
motivos. 

Por un lado, la carga que puede resistir un hueso o la fuerza que puede 
ejercer un músculo depende de su sección, o, lo que es lo mismo, de lo 
grueso que es. A su vez, la sección de estas partes del cuerpo varía según el 
cuadrado del tamaño, igual que su superficie, pero, como hemos visto, la 
masa de un animal se incrementa con el tamaño de forma cúbica. Es decir, 
que la carga que experimentan los huesos y los músculos de los animales 
más pequeños no solo es mucho menor que la que soportan los de un 
animal grande, sino que, además, el esfuerzo proporcional al que estarán 
sometidos será más bajo, así que tienen una mayor probabilidad de salir 
ilesos. 

El otro factor importante que determina la gravedad de un impacto es 
la velocidad terminal, la velocidad máxima que es capaz de alcanzar 
cualquier cuerpo mientras cae a través de un fluido. Y, en este aspecto, los 
animales pequeños también salen ganando porq... 


Espera, espera... ¿Cómo que hay una velocidad máxima a la que 
puede caer cualquier cosa? 

Como lo oyes, voz cursiva, un cuerpo en caída libre alcanza la 
velocidad terminal cuando su rozamiento con el aire ejerce suficiente fuerza 
sobre él «hacia arriba» como para compensar su peso. Cuando un objeto 
que está en caída libre alcanza esta velocidad, estas dos fuerzas se 
equilibran, su velocidad deja de incrementarse y continúa cayendo a un 
ritmo constante. 


a 


La velocidad máxima que puede alcanzar un cuerpo durante una caída 
depende de su forma, su masa, su superficie y la densidad del medio que lo 
rodea, pero, como todos los seres vivos del planeta caen a través del mismo 
fluido, el aire, la velocidad que alcanza cada organismo está determinada 
exclusivamente por sus características físicas propias. Y, por supuesto, 
cuanto mejor adaptado esté el cuerpo de ese organismo para reducir lo 
máximo posible su velocidad terminal, más suave será su impacto contra el 
suelo y más probabilidades tendrá de sobrevivir. 

Dos de los factores principales que determinan a qué velocidad 
máxima caerá un animal son su masa y la superficie de su piel. La primera 
regula la fuerza con la que cae, mientras que la segunda establece la 
cantidad de área que está en contacto con el aire durante la caída y, por 
tanto, la magnitud del rozamiento que lo empuja en dirección contraria. 


El rozamiento 
del aire ejerce una 
fuerza hacia arriba 


Pero, ojo, porque, como he comentado, la masa y la superficie son dos 
factores que varían a un ritmo distinto con el tamaño. Volviendo al ejemplo 
que he usado hace un momento, un humano miniaturizado que fuera diez 
veces más pequeño sería unas mil veces menos masivo, pero su piel tendría 
una superficie solo cien veces menor que la nuestra. Por tanto, en relación 
con su peso, este humano diminuto tendría una superficie de contacto con el 
aire diez veces mayor, así que, proporcionalmente, experimentaría una 
fuerza de rozamiento mayor durante una caída y alcanzaría una velocidad 
máxima mucho más baja que nosotros. 

O sea, que los animales pequeños sobreviven con más facilidad a las 
caídas no solo porque sus músculos y sus huesos son proporcionalmente 
más resistentes, sino que, además, el esfuerzo que tienen que soportar 
durante el impacto también es muchísimo menor, porque chocan con el 
suelo a una velocidad más baja. Por supuesto, existen otros factores que 
contribuyen a la supervivencia de un animal tras una caída, como la postura 
que adopta al caer, su forma o la densidad de su pelaje, pero el tamaño y la 
masa son los más fáciles de evaluar a simple vista. 

Vale, vale, ha quedado claro, pero creo que hablo en nombre de los 
lectores si te digo que te dejes de teoría y que hables de las velocidades 
terminales de diferentes organismos, que el tema suena interesante. 

Sí, creo que será lo mejor. Para que te hagas una idea de cómo influyen 
todos estos factores en la velocidad máxima a la que puede caer un cuerpo, 
los seres humanos tenemos una velocidad terminal de unos 195 kilómetros 
por hora, pero, en comparación, la de los gatos es de solo de 97 kilómetros 
por hora, gracias a su menor tamaño y su denso pelaje, que incrementa la 
fricción con el aire. 

El caso concreto de los gatos es interesante porque estos animales 
tienen la ventaja adicional de que son capaces de adoptar la posición de 
«caer de pie» durante los treinta primeros centímetros de caída debido a la 
gran flexibilidad de su columna vertebral, una postura que incrementa aún 
más sus probabilidades de sobrevivir a una caída. Ahora bien, hay que tener 
en Cuenta que los gatos no caen literalmente «de pie» cuando se precipitan 
desde grandes alturas. En su lugar, lo que hacen es relajar su cuerpo y 
estirar las patas para caer al suelo dando una especie de planchazo que 


reparte la fuerza del impacto por una superficie mucho mayor. Eso sí, 
incluso aunque un gato pueda sobrevivir a una gran caída aparentemente 
ileso, también es cierto que el impacto en esta postura le puede producir 
lesiones internas graves que no se manifiestan en el momento. 

De hecho, es probable que hayas oído hablar alguna vez de ese mito 
que dice que la gravedad de las heridas que sufren los gatos al caer se 
incrementa con la altura hasta el equivalente a una séptima planta y que, de 
ahí hacia arriba, la probabilidad de que un gato muera a causa del impacto 
disminuye. En teoría, la explicación a este fenómeno tan poco intuitivo 
sería que los gatos no adoptan su posición de caída hasta que alcanzan la 
velocidad terminal, una cifra que adquieren cuando han caído una distancia 
de unos 37 metros. Por tanto, la mortalidad de los gatos debería aumentar 
con la altura hasta alcanzar la distancia a la que les da tiempo a adoptar su 
«posición de seguridad». Sin embargo, aunque se trata de un dato 
persistente, el estudio de 1987 que llegó a esta conclusión tenía un 
problema: estaba basado en las lesiones observadas en 132 gatos que habían 
llegado a una consulta veterinaria tras sobrevivir a caídas desde alturas 
mayores. Es decir, que sus autores estaban ignorando un montón de 
posibles casos de gatos que no habrían llegado a acudir al veterinario 
porque no habían sobrevivido a la caída, pese a que se produjera desde 
alturas similares a las de los demás. Es más, un estudio de 2003 analizó 
otros 119 casos, y concluyó que los gatos tienden a experimentar lesiones 
más graves cuanto mayor es la altura desde la que caen,? como cabría 
esperar. 

En cualquier caso, los organismos aún más pequeños que los gatos 
toleran las caídas aún mejor. Por ejemplo, un ratón tendría más 
probabilidades de sobrevivir a una caída desde una gran altura que un gato 
porque su velocidad terminal es aún más baja. No he conseguido encontrar 
datos exactos, pero sí intentos de conseguir una cifra aproximada basándose 
en simplificaciones bastante ingenieriles, como suponer que el ratón es 
esférico o que es un ser humano en miniatura. Sea como sea, estas 
estimaciones sugieren que la velocidad máxima que puede alcanzar un 
ratón durante una caída rondaría entre los 5,4 y los 10,8 kilómetros por 
hora. 


O sea, que estás sugiriendo a los lectores que lancen ratones por el 
balcón para medirlo por su cuenta, a modo de experimento, porque no les 
va a pasar nada. 

Por supuesto que no, voz cursiva. Los animales pequeños tienen una 
mayor probabilidad de sobrevivir a alturas mayores, pero eso no significa 
que no exista la posibilidad de que caigan en mala postura y el impacto los 
deje «muñecos». 

Por ejemplo, hace unos años tuve un hámster que tenía la mala 
costumbre de escalar la mosquitera de la puerta de la terraza. Y digo que 
esa costumbre era mala porque, aunque sabía subir sin problemas, no era 
capaz de bajar. Por tanto, si dejaba el hámster suelto por casa, tenía que 
estar un poco pendiente de él y recogerlo cuando lo veía ahí arriba 
enganchado, porque, de lo contrario, simplemente se dejaba caer y se 
pegaba un leñazo contra el suelo (algo que probablemente pasó muchas 
veces cuando yo estaba despistado). Total, que un día salí de casa y se me 
olvidó meter al hámster en la jaula, y, cuando volví, lo encontré muerto 
junto al marco de la puerta. O sea, que, al final, pese a que la probabilidad 
de un animal tan pequeño de sobrevivir a una caída tan baja como esa era 
elevada, siempre existe la posibilidad de que se dé un mal golpe... Así que 
no te dediques a tirar ratones por la ventana para medir su velocidad 
terminal, por favor. 

Espera, espera. ¿El hámster del que hablas no será el mismo hámster 
que usabas como ejemplo en el libro El universo en una taza de café3 para 
hablar de la teoría de la relatividad? 

Efectivamente, voz cursiva, ese fue el triste desenlace de Coliflor. 
Pero, al menos, murió de una manera que me ha permitido inmortalizarlo en 
un ejemplo de este libro. 

¿Y qué fue de Comandante, el otro hámster del ejemplo de la 
relatividad? 

Se escapó y nunca supe nada más de él, pero dejemos de hablar de 
mamíferos y pasemos a los insectos, porque la mayor parte de los bichos 
tienen velocidades terminales tan bajas y masas tan minúsculas que son 
capaces de sobrevivir a una caída desde cualquier altura. 


Para empezar, aunque no he podido encontrar una referencia 
académica seria, parece que las hormigas caen a una velocidad máxima de 
solo 6,4 kilómetros por hora (lo que me hace sospechar que la anterior 
aproximación de los ratones está bastante desencaminada). Por otro lado, en 
otro estudio sobre la velocidad terminal de las arañas durante el «vuelo 
arácnido» (cuando flotan por el aire agarradas a un trozo de tela) se 
midieron velocidades de entre uno y seis kilómetros por hora, dependiendo 
de la longitud del hilo que arrastraban.* Por tanto, al tener una velocidad 
máxima de caída y una masa tan bajas, no existe una altura desde la que un 
insecto pueda caer y le resulte letal. 

¿Cómo que no? Y si dejáramos caer los bichos desde la Estación 
Espacial Internacional, a cuatrocientos kilómetros de altura, ¿no arderían 
como meteoritos mientras atraviesan la atmósfera y morirían? 

Pues no creo que llegaran a caer tan deprisa como para arder, voz 
cursiva, pero gracias por sacar el tema, porque mucha gente piensa que los 
meteoritos llegan al suelo prácticamente incandescentes, pero lo cierto es 
que muchos están muy fríos al tacto cuando impactan con la superficie. 
Esto ocurre porque, aunque los meteoritos se calientan muchísimo mientras 
entran en la atmósfera a decenas de kilómetros por segundo, el aire los 
frena rápidamente hasta su velocidad terminal, que es de unos pocos cientos 
de kilómetros por hora. Por tanto, los meteoritos suelen recorrer el tramo 
final de su caída a una velocidad relativamente baja que permite que el aire 
frío de las capas altas de la atmósfera reduzca su temperatura. 

Por supuesto, eso no significa que todos los meteoritos lleguen fríos al 
suelo. Las oportunidades de medir la temperatura de un meteorito recién 
caído son poco frecuentes, porque la probabilidad de que uno caiga cerca de 
alguien es muy baja, pero, aun así, en la base de datos de The Meteoritical 
Society hay algunos ejemplos interesantes:5 


+ Breitscheid (Alemania), 1956. Se encuentra un meteorito de 1,5 kilos 
que rompió varias ramas antes de tocar el suelo. Los testigos dijeron 
que seguía caliente media hora después de recogerlo. 


e Haveró (Finlandia), 1971. Un meteorito de 1,54 kilos atraviesa las tejas 
de hormigón del tejado del almacén de una granja. La familia dijo que 
la roca que encontró estaba «cálida, pero no caliente». 

* Górlovka (Ucrania), 1974. Un meteorito de 3,6 kilos cae a unos 20 
metros de un grupo de residentes, dejando un agujero de 25 
centímetros de diámetro y diez de profundidad. Tras su recogida 
inmediata, notaron que estaba frío. 

* Acapulco (México), 1976. Un meteorito de 1,9 kilos deja un cráter de 30 
centímetros de profundidad. Los testigos dijeron que estaba frío 
cuando lo recuperaron, quince minutos después del impacto. 

* Jalisco (México), 2007. Un hombre oyó un estruendo en la parte trasera 
de su casa a las 3.00 horas, y encontró una piedra de 1,36 kilos que 
estaba caliente al tacto. Usó esa piedra como tope para la puerta 
durante cuatro años hasta que, en 2011, la vendió después de darse 
cuenta de lo que era mientras veía un documental sobre meteoritos. 

* Pernambuco (Brasil), 2013. Un meteorito de 1,55 kilos cae a menos de 
un metro de un hombre a las 15.00 horas. Al tocarlo, una de sus caras 
estaba caliente y la otra fría. 


No digo que estos datos no sean interesantes, pero ¿qué se supone que 
querías demostrar con estas anécdotas? 

Pues que, a menos que alguna fuerza externa lo impida, cualquier 
objeto en caída libre a través de la atmósfera tenderá a la velocidad 
terminal, sin importar si su velocidad inicial es superior o inferior a esta 
cifra. Además, para variar, quería aprovechar la ocasión para colar el tema 
de los meteoritos. 

Volviendo a los seres vivos, es posible que muchos lectores envidien 
ahora mismo a esos organismos pequeños que tienen una velocidad terminal 
tan baja que son prácticamente inmunes a las caídas, pero tal vez te 
consuele saber que, pese a que la de los seres humanos es bastante elevada, 
se puede sobrevivir a una caída desde una altura tremenda si se dan las 
condiciones adecuadas. 


Es probable que el caso más famoso sea el de Vesna Vulovié, la 
persona que ostenta el récord de supervivencia a una caída desde mayor 
altura, con 10.160 metros. Vesna trabajaba como azafata de vuelo cuando, 
el 26 de enero 1972, una maleta explotó en la bodega del avión y la 
aeronave se precipitó contra el suelo. Contra toda probabilidad, la mujer 
sobrevivió al incidente, pero sufrió lesiones graves (una fractura en el 
cráneo con hemorragia cerebral, otra fractura de pelvis, tres vértebras rotas, 
así como las piernas y varias costillas) que la mantuvieron varios días en 
coma y cinco meses ingresada en el hospital. El traumatismo fue tal que 
Vesna no era capaz de recordar nada de lo que ocurrió durante el incidente o 
las semanas posteriores: su último recuerdo antes del incidente era el 
embarque del avión y el siguiente era una visita de sus padres al hospital, un 
mes después. De hecho, parece que dos semanas después del incidente, los 
médicos le enseñaron una noticia del periódico sobre lo ocurrido y ella 
simplemente se desmayó.? 

¡Ostras, qué barbaridad! ¿Y cómo puede alguien sobrevivir a una 
caída así? 

Buena pregunta, voz cursiva, porque resulta que existe una página web 
llamada The Free Fall Research Page” que se dedica a recopilar y verificar 
todas las historias de caídas y supervivencias. Gracias a esas historias y a un 
interesante artículo de Popular Mechanics$ se puede ver que las caídas de la 
mayor parte de la gente que se ha precipitado desde alturas extremas y ha 
vivido para contarlo tienen varias características en común. 

Por un lado, si acabamos de estar involucrados en un accidente aéreo y 
nos estamos precipitando hacia el suelo a toda leche, lo ideal es caer 
agarrado a algún objeto que reduzca tu velocidad terminal durante la caída 
o que incluso amortigúe el golpe. Además, también conviene intentar no 
chocar directamente contra el suelo rígido, sino caer sobre un terreno que 
alargue nuestro tiempo de impacto, como por ejemplo una gruesa Capa de 
nieve, un bosque o un pantano cubierto de maleza. Si el terreno sobre el que 
aterrizamos encima está inclinado, aún mejor, porque el choque no será tan 
brusco si resbalamos por una pendiente. 


Teniendo todo esto en cuenta, la caída de Vesna Vulovié no podía 
haber sido más perfecta, dada la gravedad de la situación: cayó atrapada 
dentro de una sección rota del avión (incrustada entre su asiento, un carrito 
del cáterin y el cuerpo de otro miembro de la tripulación, y el armatoste 
cayó sobre una pendiente cubierta de nieve por la que se deslizó hasta que 
se detuvo. 

Otro caso similar es el de Juliane Koepcke, que tenía diecisiete años en 
1971, cuando el avión en el que viajaba fue destruido por un rayo a 3,2 
kilómetros de altura mientras sobrevolaba Perú. Juliane tuvo la suerte de 
caer sobre la jungla de espaldas, aún abrochada a su asiento. Gracias a esa 
amortiguación, sobrevivió al impacto únicamente con la clavícula rota y un 
ojo hinchado. Aun así, su situación no era fácil, ni mucho menos: para 
encontrar ayuda, tuvo que seguir el cauce de un riachuelo durante nueve 
días hasta que llegó a un campamento de leñadores que le llevaron a un 
hospital. En las «Notas» dejo una entrevista (en inglés) a Juliane que me 
pareció muy interesante.? 

Pero, por lo que respecta a caídas extremas «a cuerpo desnudo», un 
caso especialmente afortunado fue el de Alan Magee, un piloto de un 
bombardero B-17 que se vio obligado a saltar de su avión durante la 
Segunda Guerra Mundial, pese a que su paracaídas estaba dañado. El 
aviador rápidamente quedó inconsciente debido a la baja concentración de 
oxígeno que había a esa altitud, pero tuvo la suerte de caer sobre el techo de 
cristal de la estación de tren de Saint Nazaire, en Francia. El impacto contra 
un techo de cristal no debió de ser agradable, pero, al romperse, el cristal 
amortiguó la caída lo suficiente como para que Alan tocara el suelo a una 
velocidad que no resultó letal.10 

¡O sea, que hay esperanza! ¡Sobrevivir a una caída extrema es 
posible! 

Bueno, sí, es posible, pero ten en cuenta que es extremadamente 
improbable. Para que te hagas una idea, de las 118.934 personas que 
murieron en los 15.463 accidentes de avión mortales que tuvieron lugar 
entre 1940 y 2008, solo 157 sobrevivieron. 

Ah, vaya... ¿Y qué debería hacer para incrementar mis escuetas 
probabilidades de sobrevivir si alguna vez me encontrara en esa situación? 


Poca cosa, voz cursiva. Si no consiguiéramos agarrarnos a un objeto 
grande y con mucha superficie o mantenernos abrochados en nuestro 
asiento, entonces nos encontraríamos en el siguiente escenario. 

En primer lugar, lo más probable es que nos desmayáramos durante los 
primeros segundos de la caída debido a la falta de oxígeno, pero 
seguramente recuperaríamos la consciencia en cuanto descendiéramos hasta 
los seis o siete kilómetros de altura. Una vez lúcidos, lo primero que 
tendríamos que hacer sería estirar los brazos y las piernas para aumentar 
nuestra superficie de contacto con el aire y reducir la velocidad terminal. 
Esta ligera reducción de la velocidad solo servirá para ganar un poco de 
tiempo para maniobrar; no creas que esta posición de «planchazo» es lo que 
te salvará del impacto. Una vez adoptada esta postura, tocará buscar un 
terreno blando o en pendiente y dirigirse hacia él. Lo ideal sería una gruesa 
Capa de nieve o un camión lleno de cojines, pero si no tuviéramos estas 
opciones a nuestra disposición, deberíamos intentar dirigirnos hacia un 
bosque o unos matorrales. 

Como habrás notado, este proceso requeriría maniobrar por el aire 
usando nuestro propio cuerpo. Si nunca has hecho paracaidismo antes y no 
tienes ninguna experiencia en este campo, como yo mismo, pocos consejos 
te pueden ayudar. Tocará improvisar un curso acelerado y autoimpartido 
sobre la marcha. 

Captado. ¿Y si intentara caer en el agua para amortiguar la caída aún 
más? 

Ni de broma, voz cursiva. Chocar con el agua a estas velocidades es 
como impactar contra un suelo de cemento, pero si no quedara más remedio 
que caer en el agua, es mejor hacerlo en posición «de palillo» para romper 
la tensión superficial del líquido con el menor punto de contacto posible. A 
lo mejor algún saltador de trampolín profesional está leyendo estas líneas y 
estará pensando que sus probabilidades de sobrevivir aumentarían si se 
zambullera en el agua de cabeza, como en las competiciones, pero eso lo 
dejo a su criterio. Él sabrá lo que es mejor. 

Ahora bien, si no consigues alcanzar un terreno blando, tengo malas 
noticias: no he encontrado ningún caso en el que alguien haya sobrevivido a 
una caída impactando directamente contra el suelo rígido. Hay gente que 


sugiere que, en este escenario, lo mejor es caer de puntillas, echarse hacia 
delante y empezar a rodar en cuanto tocas el suelo. O hacer más o menos lo 
mismo, pero dejándose caer hacia el lado. El problema, creo yo, es que debe 
de ser un poco complicado coordinar todos esos movimientos cuando tus 
pies acaban de tocar el suelo, pero el resto de tu cuerpo sigue moviéndose a 
doscientos kilómetros por hora. 

Uf, menudo percal... No me extraña que se inventaran los paracaídas. 

Pues, mira, de hecho, los paracaídas reducen drásticamente nuestra 
velocidad terminal porque incrementan muchísimo la superficie de contacto 
con el aire, lo que se traduce en un gran aumento de la fricción y en una 
fuerza «hacia arriba» mucho mayor. 

Curiosamente, en la naturaleza se pueden encontrar ejemplos de 
organismos a los que la evolución ha dotado de estrategias similares a la del 
paracaídas para reducir su velocidad terminal. Un ejemplo son las semillas 
de la sámara, cuyas «alas» aplanadas incrementan su superficie de contacto 
con el aire y hacen que roten mientras caen, reduciendo su velocidad de 
caída y proporcionándole más tiempo al viento para que las aleje del 
árbol.11 Sinceramente, para una planta, me parece una alternativa mucho 
más elegante para esparcir tus semillas que la estrategia de atraer a algún 
animal para que se las coma y las cague bien lejos de ti. 

En cualquier caso, durante estas páginas he estado hablando de 
estrategias para reducir nuestra velocidad terminal, pero lo cierto es que, si 
queremos, también podemos incrementarla. Es más, la velocidad terminal 
humana de 195 kilómetros hora que he mencionado antes se corresponde 
con la que alcanza una persona si está cayendo de cara al suelo y con los 
brazos estirados, pero, si esa misma persona cae de cabeza, con los brazos 
pegados al cuerpo y en una posición completamente vertical, puede 
alcanzar velocidades de entre 240 y 290 kilómetros por hora. 

Este incremento de velocidad que tiene lugar cuando cambiamos la 
postura en la que caemos ocurre por dos motivos. 

Por un lado, la fricción con la atmósfera disminuye cuando pegamos 
los brazos al cuerpo y juntamos las piernas por el simple hecho de que 
nuestra superficie de contacto con el aire se reduce. Pero, además, esta 
postura nos permite caer más deprisa porque es más aerodinámica, lo que 


significa que perturba menos el aire mientras lo atraviesa, y la presión del 
gas que nos rodea se mantiene más o menos uniforme. En cambio, un 
objeto poco aerodinámico desplaza el aire de manera más caótica, formando 
frente a él una región donde la presión es muy alta y otra tras él donde es 
muy baja.1? Este desequilibrio da como resultado una fuerza que actúa en 
dirección contraria a la caída del objeto que reduce su velocidad, y que será 
más intensa cuanto mayor fuera la diferencia entre la presión del aire en 
cada uno de sus extremos. 


PRESIÓN BAJA 


y 


Al caer en plancha, Al caer en vertical, 
el cuerpo genera mucha turbulencia la presión se mantiene constante 
a su alrededor y una presión desigual alo largo del cuerpo 


Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que existan trajes que 
permiten que la persona que lo lleva puesto supere con creces la velocidad 
terminal humana normal durante una caída libre. Según Guinness World 
Records, el récord en 2019 lo ostenta Henrik Raimer, que en 2016 alcanzó 
los 601,26 kilómetros por hora en caída libre tras saltar desde una altura de 
4.000 metros con uno de estos trajes,13 pero el récord absoluto de velocidad 
de caída libre lo tiene Felix Baumgartner, el tipo que saltó desde una altura 
de 39 kilómetros en 2012 y alcanzó una velocidad de 1.357 kilómetros por 
hora, convirtiéndose en el primer ser humano en superar la velocidad del 
sonido sin un vehículo que... 


¡Eh! ¡Para el carro! ¿Cómo que rompió la barrera del sonido? ¿No 
habíamos quedado en que la velocidad terminal era de 195 kilómetros por 
hora y lo máximo que se ha alcanzado con trajes especiales es 601,26 
kilómetros por hora? 

Ojo, voz cursiva, porque las velocidades que mencionas se alcanzaron 
en saltos desde altitudes bajas, donde la densidad del aire es más alta. 
Baumgartner pudo alcanzar estas velocidades tremendas precisamente 
porque, a 39 kilómetros de altitud, la densidad del aire es muy baja y apenas 
producía fricción sobre su cuerpo. Pero, igual que un meteorito, su 
velocidad fue disminuyendo durante el descenso a medida que la densidad 
del aire que lo rodeaba se incrementaba. 

Ah, comprendo. Pero si la densidad del aire afecta a la velocidad 
terminal, ¿significa eso que la velocidad máxima a la que caeríamos en 
otros planetas sería distinta ? 

Efectivamente, voz cursiva. 

Nuestra velocidad terminal cambia entre un mundo y otro en función 
tanto de su atmósfera como de la intensidad de su gravedad. Por ejemplo, la 
gravedad sobre la superficie de Titán es siete veces menos intensa que en la 
Tierra, porque el diámetro de este satélite de Saturno es 2,5 veces menor 
que el de nuestro planeta. Como, además, la densidad de su atmósfera es 
unas 4,4 veces superior al nivel del mar, se puede calcular que la velocidad 
máxima de caída de un ser humano en la atmósfera de Titán debería rondar 
los 32 kilómetros por hora, en lugar de los 195 kilómetros por hora que 
alcanzamos en la Tierra. 

¡Ostras! ¿Y por qué no nos vamos todos a vivir a Titán y nos volvemos 
inmunes a las caídas? 

Bueno, supongo que a nadie le hace especial ilusión vivir en un mundo 
donde la temperatura ronda los -180 *C, la atmósfera no contiene oxígeno y 
los únicos lagos que cubren su superficie están hechos de nitrógeno y 
metano líquidos. 

Ah, sí, cierto. Se me había olvidado. 

Sea como sea, la disminución de velocidad terminal en Titán proviene 
principalmente del hecho de que la gravedad sobre la superficie de este 
satélite es menor que en la Tierra. En cambio, en el planeta Venus ocurre lo 


opuesto: su atmósfera es tan espesa que el aire, al nivel del mar, tiene una 
densidad de 65 kilogramos por metro cúbico, una cifra seiscientas veces 
superior a la de la atmósfera terrestre. Como resultado, pese a que la 
gravedad venusiana es muy parecida a la de la Tierra porque los dos 
planetas tienen un tamaño y una densidad similares, la velocidad terminal 
de un ser humano en Venus sería de solo veinticinco kilómetros por hora, 
aún más baja que en Titán. 

No me quiero hacer ilusiones otra vez, pero ¿existiría la posibilidad de 
mudarnos a Venus si no queremos experimentar nunca más el dolor de una 
caída? 

Depende, voz cursiva. ¿Te gustaría vivir en un mundo donde la 
temperatura media ronda los 460 *C, la presión del aire en la superficie es 
tan alta que nos chafaría al instante y, para rematarlo, llueve ácido 
sulfúrico? 

A ver, para gustos, colores, pero a mí ese panorama no me llama 
demasiado la atención. ¿Y qué hay de Marte, el único otro planeta que 
parece medianamente habitable en este endemoniado sistema solar? 

Pues resulta que la gravedad de Marte es casi tres veces menor que la 
de la Tierra, pero su atmósfera es prácticamente inexistente, así que los 
objetos que caen a través de ella apenas experimentan rozamiento. Es más, 
la densidad del aire marciano al nivel del mar es solo de 0,02 kilos por 
metro cúbico, unas 62 veces menor que en la Tierra. Como resultado, la 
velocidad terminal de Marte ronda los 940 kilómetros por hora... Así que te 
puedes dar unos buenos leñazos en el planeta rojo. 

¡Uf! ¿Es que no hay un puñetero planeta rocoso en el que la gente con 
vértigo pueda vivir tranquila o qué? 

Bueno, Marte no sería una opción tan mala, porque, debido a su menor 
gravedad, la velocidad de nuestra caída tardaría más tiempo en 
incrementarse que en la Tierra. De hecho, para alcanzar la velocidad 
terminal en la atmósfera marciana tendrías que precipitarte desde unos 9,3 
kilómetros. Extrapolando a alturas menores, si cayeras desde diez metros 
sobre la superficie de Marte, tocarías el suelo a una velocidad de solo 31 
kilómetros por hora. En cambio, en la Tierra, una caída desde la misma 
altura daría como resultado un impacto a 50 kilómetros por hora. 


Bah... Tampoco me parece una reducción tan grande como para 
justificar una mudanza a un planeta diferente. 

Estoy de acuerdo, voz cursiva. Quedarse en la Tierra y mantenerse 
alejado de los acantilados me parece una opción más práctica que irse a 
Marte a vivir, sobre todo teniendo en cuenta los detalles que voy a comentar 
en el último capítulo. 

De todas maneras, existe otra solución mucho más segura que nos 
permite protegernos de cualquier caída y que aún no hemos considerado: 
eliminar el suelo de la ecuación. ¿Y qué mejor manera de conseguirlo que 
excavar un agujero de punta a punta del planeta? 


CAPÍTULO 
11 


¿Qué pasaría si nos tiráramos por un agujero 
excavado a través de la Tierra? 


A menos que nacieras y crecieras en China, es posible que en algún 
momento de tu infancia intentaras «cavar un agujero tan profundo» que 
llegara hasta allí. Sin embargo, solo se puede llegar hasta China cavando un 
túnel en línea recta si se parte desde Chile y Argentina, porque son los 
únicos países que se encuentran en el punto diametralmente opuesto del 
planeta, o, lo que es lo mismo, en sus antípodas. Por tanto, me veo obligado 
a informarte de que, a menos que pasaras la infancia en uno de estos dos 
países, todo el esfuerzo que dedicaste a ampliar ese agujero con la ilusión 
de que te condujera hasta el Lejano Oriente fue en vano. 

Bueno, no creo que ningún niño en su sano juicio piense de verdad que 
conseguirá llegar hasta China haciendo un aguj... 

Es más, también quiero añadir que el océano Pacífico es tan inmenso 
que la mayor parte de los agujeros que se excavaran desde tierra firme en 
línea recta acabarían en el fondo del mar en el otro extremo del planeta, así 
que, si tus fantasías infantiles se hubieran cumplido y hubieras conseguido 
atravesar la Tierra, tu túnel se habría inundado en el momento que lo 
terminaras y probablemente hubieras muerto ahogado. 

¡Basta ya! ¿No ves que nadie se ha planteado seriamente hacer un 
túnel que atraviese el plane... ? 


Ahora bien, los que hemos pasado la infancia en España tenemos la 
suerte de que en nuestras antípodas no haya un punto aleatorio del océano 
Pacífico, sino las islas de Nueva Zelanda. Esto significa que, si algún 
intrépido niño consigue excavar un agujero lo bastante profundo como para 
cruzar el planeta en línea recta, su túnel no terminará en medio del mar, sino 
en la superficie de estas islas... Y entonces podrá montar un puesto junto a 
la entrada del agujero y cobrar un dineral a la gente que quiere llegar 
rápidamente a Nueva Zelanda tirándose a través de él. 

Voy a obviar esta extraña introducción para decir que siempre he 
querido viajar a Nueva Zelanda, así que la idea del túnel que nos permite 
llegar muy rápido a este país sin necesidad de coger aviones me ha 
gustado. ¿Cuándo empezamos a cavar? 

¡Ah!, ¿es que me estabas tomando en serio? Pues lo siento, voz 
cursiva, pero no tengo ni idea, porque no existe ninguna tecnología que 
permita hacer un agujero de tales proporciones... Ni sé cuándo va a existir. 

El agujero más profundo que se ha excavado hasta la fecha es el 
llamado pozo superprofundo de Kola, en Rusia, con unos impresionantes 
12,26 kilómetros de profundidad y unos menos impactantes 23 centímetros 
de diámetro. Pero, claro, si comparamos esta profundidad con los 12.756 
kilómetros de diámetro de nuestro planeta, podemos ver que aún nos queda 
mucho que avanzar para atravesarlo de punta a punta. Para dar una idea de 
la diferencia de escala de la que estamos hablando, si la Tierra midiera un 
metro de diámetro, este agujero tendría una profundidad de solo 0,96 
milímetros, y un diámetro de 0,018 micrómetros. 

Qué decepción, para variar. 

No te rayes, voz cursiva: aunque no podamos construir un túnel que 
atraviese la Tierra, al menos podemos fantasear imaginando lo que 
experimentaríamos si ese inmenso agujero existiera y nos lanzáramos a 
través de él. 

¡Bah!... ¿Y qué? ¡La imaginación no se puede comparar con lo que 
probablemente sería la experiencia más emocionante que podrías vivir 
jamás! 


Bueno, ojo, porque la experiencia podría ser la más maravillosa o la 
más horrible de tu vida, dependiendo de la dirección en la que estuviera 
excavado el túnel. 

Vayamos por partes. 

Imaginemos un túnel recto que une los dos polos terrestres pasando 
por el centro del planeta, que hemos evacuado todo el aire del conducto y 
que saltamos en posición de palillo por la apertura del Polo Norte. Y, de 
paso, supongamos también que la Tierra es una esfera perfecta y su 
densidad es uniforme por todo su volumen. Como es de esperar, lo primero 
que notaremos será cómo la gravedad nos empieza a acelerar a través del 
agujero y que nuestra velocidad se vuelve cada vez mayor... Pero las cosas 
se pondrán interesantes a medida que avancemos por el túnel. 

En la superficie estamos acostumbrados a que la Tierra tire de nosotros 
hacia abajo porque toda la masa del planeta está bajo nuestros pies, pero si 
estás dentro de la Tierra, esa misma masa está esparcida a tu alrededor y su 
gravedad tira de ti desde todas las direcciones. Por tanto, durante nuestra 
caída a través del túnel, la cantidad de masa que tenemos por encima de 
nuestras cabezas irá aumentando respecto a la que hay bajo nuestros pies, 
así que cada vez notaremos un tirón gravitatorio más intenso hacia «arriba». 

¡Y la gravedad nos partirá por la mitad! ¡No! 

Ah, no, no, para nada. Lo único que ocurrirá es que la aceleración de 
nuestra caída irá disminuyendo a medida que nos acerquemos al núcleo, 
porque la masa creciente que quedará por encima de nosotros tirará de 
nuestros cuerpos con una fuerza Cada vez mayor. Dicho de otra manera: 
nuestra velocidad seguirá aumentando hasta llegar al centro de la Tierra, 
pero lo hará a un ritmo cada vez menor a medida que nos acercamos a él. 

El centro exacto del planeta es un punto importante, porque se trata de 
un lugar en el que tendríamos la misma cantidad de masa tirando de 
nosotros desde todas las direcciones. Esto significa que el tirón gravitatorio 
que recibimos desde cualquier dirección se anularía con la fuerza que tira 
de nosotros en la dirección contraria, y experimentaríamos unas 
condiciones de «ingravidez» que nos permitirían flotar libremente por la 
parte central del túnel... Si no fuera porque nos estaríamos moviendo a 
28.000 kilómetros por hora cuando alcanzáramos este punto, claro.! 


Pero en cuanto pasemos de largo el centro del planeta, nos 
encontraremos en la situación opuesta: ahora tendremos más masa tirando 
de nosotros en dirección contraria a nuestra caída que a favor, de modo que 
la gravedad empezará a reducir nuestra velocidad. Lo curioso es que, 
técnicamente, ahora estaríamos cayendo hacia la superficie del punto 
opuesto del planeta, y la gravedad no conseguiría frenarnos por completo 
hasta el momento justo en que asomemos la cabeza en el otro lado del 
mundo. 


ACELERACIÓN PUNTO MEDIO FRENADO 


Llegados a este punto, pasará una de dos cosas: si nos da tiempo a 
agarrarnos a algo, podremos salir a la superficie y nuestro viaje habrá 
terminado, pero, si por cualquier motivo no lográramos salir del agujero a 
tiempo, volveríamos a caer hacia el centro del planeta y a repetir el proceso 
una y otra vez hasta que alguna persona amable que se encontrara en uno de 
los extremos del túnel nos ayudase a salir. 

En total, tardaríamos 42 minutos en llegar al otro extremo de este túnel 
excavado a través de la Tierra si la densidad de nuestro planeta fuera 
uniforme por todo su volumen, pero, como no lo es, la cifra real acabaría 
rondando los 38 minutos.? 

¡Qué pasada! ¡Pues llenemos la Tierra de agujeros para que podamos 
viajar a cualquier parte del mundo en menos de una hora! 

No tan rápido, voz cursiva, porque hay un par de fenómenos que te 
pueden estropear los planes: el rozamiento del aire y nuestro viejo amigo el 
efecto Coriolis. 


Por un lado, el motivo por el que podemos saltar por un lado del 
planeta y salir por el otro en caída libre es que cada kilómetro por hora que 
ganamos durante la caída hasta el centro de la Tierra lo perdemos durante el 
ascenso hacia el extremo opuesto. Dicho de otra manera, durante la caída 
hacia el núcleo terrestre alcanzas exactamente la velocidad que necesitas 
para llegar a la salida del túnel, así que, si por cualquier motivo fueras un 
poco más despacio, la gravedad del planeta te frenaría por completo mucho 
antes de alcanzar la superficie y volverías a caer hacia el núcleo, donde 
terminarías atrapado tras pasarlo de largo unas cuantas veces. 

¡Ya lo entiendo! ¡Si el túnel no estuviera perfectamente evacuado de 
aire, el rozamiento con el gas nos impediría acelerar hasta los 28.000 
kilómetros por hora necesarios para alcanzar el extremo opuesto del túnel! 

Exacto, voz cursiva. La densidad del aire que nos rodearía a lo largo 
del túnel variaría con la profundidad, pero, como este parámetro depende 
tanto de la presión del gas como de su temperatura, es difícil estimar cómo 
evolucionaría nuestra velocidad terminal durante la caída. Por tanto, a modo 
de ejemplo, supongamos que la densidad y la presión del aire a lo largo del 
túnel fueran las mismas que al nivel del mar y que caemos a través de él a 
una velocidad terminal constante de 200 kilómetros por hora. 

En primer lugar, a esta velocidad tardaríamos 32 horas solo en llegar al 
centro del planeta, en lugar de los 19 minutos que necesitábamos para 
atravesar el túnel cuando estaba vacío. No sé cómo sientan 32 horas 
seguidas cayendo a través de un túnel vertical, pero imagino que no 
llegaríamos al centro de la Tierra demasiado contentos. Además, como 200 
kilómetros por hora es una velocidad claramente insuficiente para subir 
hasta el extremo opuesto del túnel, la gravedad nos frenará rápidamente en 
cuanto pasemos de largo este punto y nos arrastrará en dirección contraria, 
dejándonos varados en el centro del planeta. Y, si nadie nos viniera a 
rescatar, moriríamos de inanición y nuestro cadáver se quedaría flotando en 
el punto central del túnel, en condiciones de ingravidez. 

Por tanto, si algún día se te ocurre construir un túnel que atraviese el 
planeta de polo a polo, asegúrate de evacuar bien todo el aire que contiene... 
Y de sacar los cuerpos de la gente impaciente que se tiró por el túnel antes 


de que lo vaciaran, no vaya a ser que alguien colisione con un cadáver 
flotante cuando alcance el centro del planeta a 28.000 kilómetros por hora. 

Dejando el asunto del aire de lado, las cosas se complicarían aún más 
si decidiéramos construir el túnel en cualquier otra dirección que no fuera la 
que une los polos. 

En el capítulo 9 hemos visto que cada punto de la superficie terrestre 
se mueve alrededor del eje de rotación de la Tierra a una velocidad que 
depende de su latitud. Este es el motivo por el que un punto de la superficie 
del ecuador da vueltas alrededor de este eje a unos 1.667 kilómetros por 
hora, mientras que uno más cercano a los polos se mueve más despacio, 
como es el caso de Islandia, cuya superficie lo hace a una velocidad que 
ronda los 650 kilómetros por hora. Pues bien, por si esto fuera poco, este 
fenómeno también afecta al interior de la Tierra: los puntos más cercanos al 
centro de nuestro planeta se mueven a una velocidad menor en torno al eje 
de rotación que los más superficiales, porque trazan un círculo más pequeño 
a su alrededor. Y esto es un problemón para nuestro ambicioso proyecto. 

Por ejemplo, imaginemos que hemos excavado un túnel a través de la 
Tierra que une dos puntos opuestos del ecuador y nos tiramos por una de las 
entradas. En este caso, la gravedad del planeta empezaría a acelerarnos en 
dirección al centro de la Tierra, igual que si saltáramos por un túnel 
excavado entre los polos, pero la diferencia esta vez es que estaríamos 
entrando en el agujero con una velocidad horizontal de 1.667 kilómetros 
por hora alrededor del eje de rotación terrestre. Pero, claro, la velocidad a la 
que se mueven las paredes del túnel que nos rodean en torno a ese eje va 
disminuyendo a medida que nos acercamos al centro del planeta, así que, 
tarde o temprano, acabaremos chocando con ellas. A partir de ese momento, 
nuestra Caída va a perder toda su elegancia porque seguiremos avanzando 
por el túnel golpeándonos contra las paredes hasta alcanzar el centro del 
planeta a una velocidad tan baja que nos quedaremos ahí atrapados: 
ingrávidos, magullados y, posiblemente, muertos. 


Y, claro, lo peor es que este fenómeno afectaría en mayor o menor 
medida a cualquier túnel que excaváramos a través de la Tierra en cualquier 
dirección. La única excepción sería el túnel que conectara los dos polos del 
planeta, porque, como todos los puntos de este túnel estarían alineados con 
el eje de rotación, sus paredes no tendrían velocidad horizontal, y 
podríamos caer tranquilamente a través de él sin preocuparnos por terminar 
varados en el centro del planeta. 

Vaya bajón que el único túnel medianamente factible sea el que 
conecta los dos puntos más sosos del planeta. ¿No hay ninguna manera de 
solucionar el problema del efecto Coriolis? 

Bueno, una opción sería detener por completo la rotación de la Tierra... 

Me refiero a una solución que no produzca un cataclismo a escala 
global. 

Pues lo más práctico sería construir un agujero que no fuera en línea 
recta, sino que tuviera una curva adaptada a la geometría de la caída que 
asegurara que siempre permaneciéramos en el centro del túnel y no 
chocáramos con las paredes. Ahora bien, este tipo de túneles no conectarían 
dos puntos opuestos de la Tierra y solo se podrían utilizar en una dirección, 
de modo que es probable que hubiera que tirarse por diferentes 
combinaciones de túneles para alcanzar el lugar del planeta deseado. 


Me alegra ver que la idea de los túneles a través de la Tierra tiene 
solución. Venga, va, ¿cuándo los empezamos a construir? 

En un futuro muy lejano... Si es que algún día se consigue, claro. 

Ten en cuenta que no solo hay que atravesar miles de kilómetros de 
roca y metal para conectar dos puntos opuestos del planeta a través de un 
agujero, sino que, además, la temperatura del material que hay que perforar 
va aumentando con la profundidad hasta alcanzar unos 6.000 *C en el 
núcleo. Para que te hagas una idea de las dificultades que esto supone, el 
proyecto del pozo de Kola se tuvo que detener porque se encontraron con 
que las rocas rondaban los 180 *C a 12,63 kilómetros de profundidad, en 
lugar de los 100 *C que habían previsto, así que puedes imaginar cuántos 
problemas daría una temperatura decenas de veces más alta. 

Además, como hemos visto en el capítulo 7, tanto el material que 
compone el manto rocoso como el del núcleo interno metálico de la Tierra 
permanecen en estado sólido pese a su alta temperatura, porque están 
sometidos a unas presiones altísimas que impiden que se funda. Por tanto, a 
medida que el túnel avanzara, habría que ir revistiendo sus paredes con 
algún material que pudiera soportar esas condiciones de presión y de 
temperatura de manera permanente. Esta tarea se complicaría aún más 
cuando el túnel alcanzara el núcleo externo líquido del planeta, repleto del 


hierro y del níquel fundidos que circulan alrededor de la bola de hierro 
incandescente que es el núcleo sólido.... que tampoco sería sencillo 
atravesar. 

Total, que sería imposible realizar este proyecto en la Tierra sin algún 
tipo de tecnología de ciencia ficción futurista y altamente especulativa. 

En la actualidad, lo más parecido a esta idea que podríamos aspirar a 
construir en nuestro planeta sería un tren gravitatorio, un concepto que 
consiste en meter un tren en un túnel curvado y no muy profundo que 
conecte dos puntos de la superficie terrestre que no estén muy alejados. El 
tren que recorrería este agujero curvado tendría la ventaja de que, en 
principio, no necesitaría combustible porque la gravedad le proporcionaría 
la velocidad que necesita para moverse de un extremo a otro sin ningún 
impulso adicional: desde la perspectiva de los pasajeros, el tren caería 
pendiente abajo cada vez más deprisa hasta alcanzar la mitad del trayecto, y, 
a partir de ahí, notarían cómo se empiezan a mover cuesta arriba y van 
perdiendo velocidad durante el ascenso hasta llegar al otro extremo. 

Ahora bien, este funcionamiento tan perfecto solo ocurriría en el 
mismo mundo idealizado en el que estaban ambientados los problemas de 
física del instituto. En la vida real, la fricción con el aire reduciría un poco 
la velocidad del vehículo durante el trayecto e impediría que llegara al otro 
extremo del túnel sin un impulso adicional. De hecho, incluso aunque se 
sacara todo el gas del túnel, el rozamiento de las ruedas del tren con las vías 
seguiría afectando a su velocidad. 

Bueno, los trenes gravitatorios tienen mucho menos glamur que tirarse 
a través de un túnel recto que atraviesa la Tierra, pero, visto lo visto, me 
conformo. ¿Empiezo a reunir firmas para construir uno? 

Mejor no, voz cursiva, porque estos túneles seguirían presentando el 
mismo problema de siempre: para viajar entre dos puntos mínimamente 
alejados del planeta, el agujero tendría que ser lo bastante profundo como 
para pasar a través del manto terrestre, pero no hay ningún material 
conocido que pueda soportar esa temperatura y esa presión de manera 
continuada. Por tanto, aunque estos trenes gravitatorios son más factibles 
que excavar un agujero a través del planeta, siguen sin ser un método de 
transporte viable... O, al menos, no lo son en la Tierra. 


Existen otros mundos donde este tipo de infraestructura sería un poco 
menos descabellada que en nuestro planeta. El lugar ideal donde instalar un 
tren gravitatorio sería un cuerpo celeste más pequeño que la Tierra, cuyo 
interior esté más frío y que no posea actividad tectónica ni atmósfera. De 
esta manera, los materiales de construcción no se tendrían que enfrentar a 
temperaturas y presiones extremas, ni habría que preocuparse porque un 
terremoto pusiera en peligro la integridad estructural del túnel, ni 
deberíamos molestarnos en sacar todo el aire del agujero, porque ya estaría 
vacío. 

Teniendo esto en cuenta, la Luna podría ser una muy buena candidata 
para instalar este tipo de medio de transporte, porque no solo carece de 
atmósfera y está geológicamente inactiva, sino que, además, tiene un núcleo 
muy pequeño y relativamente frío (ronda los 1.380 *C). Además, la Luna 
tiene la ventaja adicional de que completa una vuelta sobre su eje cada 
veintiocho días, en lugar de cada veinticuatro horas, como la Tierra, así que 
la magnitud del efecto Coriolis sería mucho menor, y la curva de los túneles 
no tendría que alcanzar profundidades tan altas. 

Sea como sea, de momento, en la Tierra nos tendremos que conformar 
con viajar de un lado a otro del planeta a bordo de aviones en cuestión de 
horas, en lugar de los pocos minutos que nos llevaría hacerlo cayendo a 
través de un túnel de miles de kilómetros de longitud excavado a través del 
planeta. Pero, bueno, teniendo en cuenta que hace solo dos siglos se 
tardaban entre 75 y 120 días3 en llegar a Nueva Zelanda en barco desde 
Europa y que, ahora, el mismo trayecto se realiza solo en 25 horas con una 
buena conexión, los aviones actuales nos están permitiendo visitar nuestras 
antípodas entre 72 y 115 veces más rápido que en el pasado. En 
comparación, los 42 minutos que tardaríamos en cruzar el túnel nos 
permitirían llegar al mismo punto «solo» unas 36 veces más rápido que un 
avión. Es decir, que, proporcionalmente, se podría afirmar que el avión 
representó un mayor avance en cuanto a transporte de lo que sería un 
agujero excavado a través del planeta. 

Lo siento, pero ese argumento no me consuela en absoluto. 


Si te digo la verdad, a mí tampoco, voz cursiva. Pero bueno, ya que ha 
salido el tema de la Luna, voy a aprovechar para dar pie a un capítulo un 
poco distinto. 


CAPÍTULO 
12 


¿Es cierto que la Luna nos afecta tanto como 
dicen? 


Nuestros cerebros han evolucionado para reconocer patrones en el entorno 
de manera muy eficiente. Al fin y al cabo, ser capaces de distinguir las 
facciones de un depredador por el rabillo del ojo en una fracción de 
segundo podía significar la diferencia entre la vida y la muerte cuando aún 
estábamos a merced de los elementos. 

Esta habilidad nos ha acompañado a lo largo de la historia hasta 
nuestros días, y en la actualidad se manifiesta, entre otras situaciones, cada 
vez que enviamos un emoticono a través del móvil o dibujamos una cara 
sonriente con dos puntos y una línea curva: aunque está claro que esos 
garabatos no son seres vivos, nuestro cerebro sigue viendo unas facciones 
humanas donde claramente no hay nada. Incluso hay quien lleva estos 
instintos un paso más allá y ha vendido una tostada quemada por 28.000 
dólares porque dice que se puede ver la cara de la Virgen María entre las 
partes chamuscadas.! 

Ríete, pero no puedes negar que las manchas de esa tostada se 
parecen a la Virgen María. 

No, no, si estoy de acuerdo en que a veces pueden aparecer manchas 
que se parecen a algún personaje religioso. Pero eso no tiene nada de 
sobrenatural: primero, porque se trata de un fenómeno muy subjetivo y, 
segundo, porque, por pura estadística, es normal que aparezcan manchas 
que parecen tener facciones humanas en alguna de las millones de 


rebanadas de pan que se tuestan cada día. Lo realmente milagroso sería que 
un día, de repente, la Virgen María apareciera en todas las tostadas del 
planeta. 

Pero bueno, el caso es que los seres humanos no solo somos capaces 
de interpretar patrones en el espacio, sino también en el tiempo. Este detalle 
mejoraba aún más nuestra capacidad de supervivencia porque nos permitía 
adelantarnos a acontecimientos potencialmente peligrosos antes de que 
ocurrieran. Por ejemplo, ¿has notado que el riachuelo al que vas a buscar 
agua está infestado de leones cada mañana? Pues, nada, mejor pasar a 
buscar agua al anochecer. Problema solucionado... O, mejor dicho, evitado. 

Debo decir que me he sacado este ejemplo de la manga, pero te puedes 
hacer una idea de por qué reconocer patrones en el tiempo puede resultar 
beneficioso para la supervivencia de un organismo. 

El caso es que nuestros ancestros encontraron una fuente 
especialmente rica en patrones en cuanto levantaron la vista al cielo y 
empezaron a fijarse en el movimiento de los cuerpos celestes. Como ya 
hablé con detalle sobre cómo los seres humanos interpretaban los 
movimientos del Sol y de los planetas en El universo en una taza de café,? 
en este capítulo me quería centrar solo en la Luna, un astro que llamaba 
especialmente la atención a nuestros antepasados gracias a los cambios 
bruscos que experimenta su aspecto a corto plazo y de manera cíclica. 

Sí, es supercurioso. Gracias a esas observaciones que hicieron 
nuestros antepasados, hoy en día sabemos que la Luna tiene una gran 
influencia sobre nuestras vidas. 

Creo que no te sigo, voz cursiva. 

Quiero decir que las fases de la Luna determinan muchas cosas que 
pasan a nuestro alrededor, como por ejemplo el nacimiento de los bebés o 
el comportamiento de la gente. ¿No lo has notado nunca? 

Bueno, a ver, no creo que... 

¡Ya estamos! ¡Como siempre, la «ciencia» tiene que venir a ningunear 
la sabiduría de nuestros ancestros porque los científicos no son capaces de 
concebir la existencia de algo que no pueden medir! ¡Imbéciles! ¡Todo en 


el universo está conectado! ¡Solo tienes que abrir un poco la mente para 
ver que las energías de los cuerpos celestes influyen en todo lo que ocurre 
en nuestras vi...! 

¡Para el carro, voz cursiva! Mira, podría aburrir a nuestros lectores 
explicando por qué no existe un mecanismo físico que explique esa 
supuesta influencia que tienen los cuerpos celestes sobre nuestras vidas, 
pero, en su lugar, te propongo algo diferente: vamos a echar un vistazo a los 
datos puros y duros para ver si esos efectos que el saber popular atribuye a 
la Luna realmente existen. 

No entiendo muy bien a qué te refieres. 

No hay problema, te lo explico con un ejemplo. 

Uno de los efectos más conocidos que el saber popular atribuye a la 
Luna llena es su supuesta influencia sobre los partos. Por suerte, esta 
afirmación se puede verificar con facilidad sin recurrir a ecuaciones físicas 
o experimentos complejos, porque basta con recopilar las fechas de todos 
los partos que han tenido lugar durante un periodo determinado, contar 
cuántos bebés nacieron cada día y comprobar si había un pico de 
nacimientos cada vez que la Luna se encontraba en alguna fase concreta. 

Qué manera de perder el tiempo. Si ya se sabe que las fases lunares sí 
que afectan a los partos, precisamente gracias al saber popular. 

El saber popular falla más que una escopeta de feria, voz cursiva. De 
hecho, los estudios que se han hecho sobre el tema no han encontrado 
ninguna relación entre la fase de la Luna y el número de partos. Y, cuando 
digo «estudios», me refiero simplemente a gente que ha recopilado tantos 
datos de partos como ha podido, los ha representado en un calendario y ha 
comprobado si realmente han nacido más bebés cuando la Luna se 
encontraba en alguna fase concreta. 

El estudio a mayor escala que se ha hecho para analizar esta cuestión 
se fijó en las fechas de nacimiento de 70 millones de personas en un 
periodo de veinte años. ¿El resultado? No había ninguna diferencia 
significativa en el número de partos que se producen a lo largo de cada fase 
del ciclo lunar.3 Pero, ojo, fíjate en que esto no es una apreciación personal 
ni algo que «se dice por ahí». Es información que se ha descubierto a través 


del método científico, o, lo que es lo mismo, observando la realidad de 
manera objetiva y analizando los datos para ver qué está pasando más allá 
de nuestras creencias personales u opiniones. 

Otra creencia bastante popular relacionada con nuestro satélite es que 
la menstruación se suele sincronizar con los ciclos lunares. Este caso me 
parece más interesante, porque puede dar la impresión de que este 
fenómeno ocurre de verdad, pero, en realidad, se trata de una ilusión 
estadística. El mayor estudio que se ha hecho en este campo lo llevaron a 
cabo los responsables de una aplicación muy popular que hace un 
seguimiento del ciclo menstrual llamada «Clue», pero, tras analizar los 
ciclos de 7,5 millones de usuarias y compararlos con las fases lunares, no 
encontraron ninguna relación entre ambos. 

Ahora bien, es posible que muchas lectoras me digan que este 
resultado tiene que ser erróneo, porque su periodo sí que está sincronizado 
con el ciclo lunar. Pero, como comentan en el artículo, eso es solo una 
ilusión producida por la estadística:* una persona cuyo ciclo menstrual 
comience el día de luna llena, el de luna nueva o los tres días anteriores o 
posteriores a estas fases podría llegar a considerar que los dos fenómenos 
están relacionados, pero hay que tener en cuenta que esos catorce días 
representan casi la mitad de los 29,5 días que dura el ciclo lunar. Por tanto, 
como la probabilidad de que los dos fenómenos coincidan en el tiempo es 
de casi el 50 %, a la mitad de las mujeres les puede llegar a dar la impresión 
de que existe una sincronización entre las fases de la Luna y su ciclo 
menstrual... Pero, de nuevo, cuando se analiza la cuestión a gran escala, esta 
relación desaparece. 

Bueno, te lo puedo llegar a comprar. ¿Y qué hay de otros fenómenos 
que se han atribuido a la luna llena, como por ejemplo el aumento de los 
comportamientos agresivos o de los crímenes? 

Buen apunte, voz cursiva, pero déjame añadir que, tradicionalmente, a 
la luna llena también se la ha culpado de supuestos aumentos en los 
episodios psicóticos, los homicidios, los suicidios, el sonambulismo o la 
epilepsia. Por suerte, no tendremos que analizar cada uno de estos casos por 


separado, porque para eso existe un estupendo metaanálisis que se hizo en 
1985 para comprobar estos supuestos efectos de la Luna sobre el 
comportamiento humano.? 

¿Un metaanálisis? 

Sí, es una palabra molona para decir que alguien ha recopilado todos 
los estudios que se han publicado hasta la fecha sobre un tema en concreto, 
ha analizado sus resultados y los métodos que se utilizaron para obtenerlos 
y ha intentado ver qué conclusiones se pueden sacar sobre ese tema, en 
función de toda la información disponible. Si representáramos en una 
pirámide el peso que tiene cada tipo de evidencia científica, el metaanálisis 
se encontraría en la cima. 

El metaanálisis que he comentado revisó 37 estudios disponibles 
acerca de los efectos de la Luna sobre el comportamiento (y, más tarde, los 
autores recopilaron otros 23). Algunos de esos estudios sugerían que sí 
existía una relación entre la Luna y el comportamiento humano, y otros no 
habían encontrado ninguna, así que el trabajo de los autores era reevaluar 
los resultados para ver qué estaba pasando. Y ahí es donde empieza lo 
interesante. 

En primer lugar, los autores del metaanálisis encontraron un detalle 
curioso entre los estudios que afirmaban haber encontrado una relación 
entre la Luna y el comportamiento humano: la mitad contenían errores 
estadísticos muy graves. Por ejemplo, uno de esos estudios afirmaba que un 
número desproporcionadamente alto de los accidentes de tráfico ocurrían 
durante las tres noches que rodean las fases de luna llena y luna nueva, pero 
sus autores no habían tenido en cuenta que, en la muestra temporal que 
habían escogido, una mayor proporción de lunas nuevas y llenas habían 
caído en fin de semana, que son días en los que ocurren más accidentes de 
tráfico de por sí, con independencia de la fase lunar. Y, en efecto, la 
supuesta influencia lunar desaparecía en cuanto este detalle se tenía en 
cuenta en los cálculos estadísticos. 

Otro de los casos que mencionan los autores del metaanálisis es el de 
un estudio que concluía que en Dade County, Florida, se producía un mayor 
número de homicidios durante las veinticuatro horas posteriores y 
anteriores a la luna llena. En este caso, los datos se habían sometido a 48 


tipos de análisis diferentes en los que habían buscado distintos patrones, 
como por ejemplo si se producían más homicidios tres días antes de la luna 
llena, tres días antes o después, durante los dos días anteriores o posteriores, 
el día anterior, el posterior, etcétera. Y, de entre todos ellos, se habían 
quedado con el que parecía arrojar una correlación positiva. Pero, claro, en 
cuanto se volvieron a analizar los datos con métodos estadísticos 
adecuados, esa supuesta correlación desaparecía. 

En cualquier caso, la moraleja del metaanálisis que he mencionado es 
que sus autores no lograron encontrar ninguna evidencia de que las fases de 
la Luna estuvieran relacionadas con alteraciones en el comportamiento 
humano. De nuevo, no estamos hablando de alguien que se limita a llevar la 
contraria al saber popular simplemente porque le da la gana, sino de una 
conclusión que se ha alcanzado analizando los datos crudos, reconociendo 
los potenciales fallos que tenía cada estudio y comparando sus resultados. 

Pero no lo entiendo... Si la Luna no tiene ningún efecto sobre nosotros, 
¿por qué la gente dice que sí? 

Porque, aunque a los seres humanos se nos da bien reconocer patrones, 
lo hacemos de manera muy subjetiva. De hecho, los autores especulan que 
la tendencia a asociar la luna llena o nueva con todos los eventos atípicos 
que ocurren a nuestro alrededor tiene su origen, en gran medida, en el hecho 
de que la gente tiende a recordar mejor los sucesos que han ocurrido 
durante estas fases lunares, porque son más fácilmente reconocibles. Si una 
noche de luna llena presencias un accidente, es muy probable que la fase 
lunar que había en ese momento te llame la atención y lo menciones cuando 
cuentes la anécdota, pero si la Luna estuviera en mitad de la fase de cuarto 
creciente, seguramente ni siquiera te fijarías en ella ni lo comentarías 
cuando explicaras el incidente a los demás. 

Esta misma lógica también se puede aplicar a los medios de 
comunicación: si ocurre una desgracia cuando hay luna llena, la historia es 
mucho más llamativa que cuando se encuentra en cualquier otra fase. Dicho 
de otra manera, relacionar la luna llena con x permite un titular mucho más 
atractivo que «x no está relacionado con las fases de la Luna». Es más, este 


es el motivo por el que los autores del metaanálisis lo llamaron «La Luna 
estaba llena y no pasó nada», en alusión a los titulares sensacionalistas 
sobre nuestro satélite. 

Pues vaya chasco. ¿En serio que la Luna no tiene absolutamente 
ningún efecto sobre nosotros ? 

Todo apunta a que no, voz cursiva. He estado buscando estudios que 
concluyan que existe alguna relación entre las fases lunares y algún evento 
que ocurre en nuestro día a día, y he encontrado uno sobre accidentes 
mortales de moto que se realizó con datos de Estados Unidos entre 1975 y 
2014.86 En este estudio se notó que, de los 13.029 accidentes mortales 
registrados en 1.482 noches diferentes, durante las noches de luna llena se 
habían producido un 5 % más que la media del resto de los días. Además, 
los autores encontraron esta misma tendencia en el Reino Unido, Australia 
y Canadá, así que han propuesto que la luz de la luna llena podría producir 
distracciones que incrementan las probabilidades de que un motorista se vea 
envuelto en un accidente. Ahora bien, los mismos autores admiten que hay 
que coger esta conclusión con pinzas, porque no fueron capaces de obtener 
datos sobre cuáles eran las condiciones climatológicas en el momento de 
cada accidente, la cobertura de nubes del cielo, la velocidad de los 
motoristas u otros factores que podrían haber influido en el trágico 
desenlace. 

Por otro lado, en 2013 apareció otro estudio que argumentaba que la 
luna llena hace que durmamos menos tiempo y peor.” Lo que llama la 
atención en este caso es que los participantes dormían en una habitación 
cerrada en la que no entraba la luz de la Luna mientras se medía su 
actividad cerebral y, además, no conocían la motivación del estudio, por lo 
que no se podía tratar de un efecto psicológico. 

¡Lo sabía! ¡La Luna sí que tiene un efecto sobre nosotros! 

Para el carro otra vez, voz cursiva. Los autores de este estudio también 
reconocieron que su trabajo tiene algunas limitaciones: únicamente 
participaron 33 personas, y el sueño de cada una de ellas solo se vigiló 
durante dos noches, en lugar de todas las noches de un ciclo lunar completo. 
Además, aunque los participantes pasaron un 30 % menos de tiempo en fase 
de sueño profundo durante las noches de luna llena y decían haber dormido 


peor, esos días solo tardaban cinco minutos más en quedarse dormidos y 
dormían veinte minutos menos en total. Por tanto, el estudio no demuestra 
que la Luna afecte a nuestro sueño, como muchos medios dijeron en su 
momento. Simplemente, indica que hay que poner a prueba este fenómeno 
con un grupo mayor de gente y controlar mejor el experimento para ver si 
realmente existe esa correlación. 

Total, que la moraleja de todo este asunto es que los seres humanos no 
analizamos la realidad de manera objetiva y que a menudo encontramos 
correlaciones donde no las hay. Ojo, que esto no es una cruzada en contra 
de la gente que cree en estas supuestas relaciones entre la Luna y los seres 
humanos, ni estoy insinuando que un amigo tuyo que dice que lo pasa fatal 
las noches de luna llena sea un mentiroso compulsivo: solo quiero señalar 
que hay información que aceptamos sin cuestionarla, simplemente porque 
la hemos heredado de algún ser querido o porque hemos logrado 
convencernos a nosotros mismos de que es cierta eligiendo solo las 
experiencias que nos convienen e ignorando las que no. Y no pasa nada. Es 
algo que hacemos todos porque somos humanos, y tendemos a agarrarnos 
con fuerza a esos patrones que nos parece haber identificado en nuestro 
entorno y que creemos que nos reportan algún beneficio. 

Pero precisamente para eso existe la comunidad científica: no está ahí 
para llevar la contraria al saber popular, sino para poner a prueba esos 
patrones que creemos haber encontrado y analizarlos sin el filtro de la 
subjetividad y la superstición. Y, si se descubre que esos patrones no eran 
más que una ilusión, no pasa nada por dejar de creer en ellos. 

Ya, bueno, pero ¿y si la comunidad científica se equivoca? 

Puede ocurrir, voz cursiva, pero, como hemos visto en el caso del 
metaanálisis, los científicos están constantemente revisando las 
conclusiones de los demás en busca de fallos en los métodos que han 
utilizado para llegar a ellas o intentando replicar sus resultados. No es un 
método perfecto, por supuesto, pero, sabiendo cómo funciona, 
personalmente, yo me fío más de la comunidad científica que del mismo 
saber popular que nos dice que hay que orinar encima de las picaduras de 
las medusas. 


En cualquier caso, ahora que hemos hablado de lo que supone aceptar 
la información sin cuestionarla, echemos un vistazo a una anécdota bastante 
interesante que me envió un lector. 


CAPÍTULO 
13 


Si cargamos una batería, ¿pesará más? 


Un lector de mi blog me envió una vez un correo electrónico en el que 
afirmaba que era capaz de adivinar si una pila está cargada solo por su peso, 
porque, según él, las pilas que están cargadas pesan más que las que no lo 
están. Personalmente, si tuviera que hacer una lista con los superpoderes 
que más me gustaría tener, la capacidad de adivinar la carga de una pila por 
su peso estaría más bien hacia el final, junto con la habilidad de predecir los 
números de la lotería premiados dos segundos antes de que empiece el 
sorteo O la fuerza sobrehumana que solo se activa cuando te quedas 
dormido. 

En realidad, la afirmación de este lector y los superpoderes absurdos 
que me acabo de inventar comparten una cosa en común: que ninguno de 
ellos existe. 

¿Estás llamando mentiroso a uno de tus fieles lectores? 

Para nada, voz cursiva; no digo que esté mintiendo ni que se esté 
inventando la historia. Es más, estoy seguro de que él cree que puede 
adivinar si una pila está cargada solo por su peso. El problema es que se 
está engañando a sí mismo, aunque no se dé cuenta. De hecho, si algún 
lector de este libro está convencido de que tiene este mismo superpoder y se 
ha sentido identificado con este testimonio, déjame explicar por qué es 
imposible distinguir si una batería está cargada a partir de su peso. Y, si eso 
no te convence, explicaré qué prueba puedes hacer para comprobar de 
manera objetiva si realmente tienes esta increíble habilidad o no. 


Pero, primero, tendremos que averiguar cómo funcionan las pilas... Así 
que toca volver a hablar de nuestros amigos los átomos. 

Hemos visto que los átomos consisten en un núcleo lleno de protones y 
neutrones que está rodeado de electrones. Pero aunque los protones y los 
electrones tienen carga positiva y negativa, respectivamente, por suerte no 
vamos por la calle pegándonos calambrazos con todo lo que tocamos, 
porque cada átomo tiende a contener el mismo número de unos y otros, así 
que su carga global es neutra. Teniendo esto en cuenta, puedes imaginar que 
un material tendrá carga eléctrica si la cantidad de protones y electrones que 
poseen sus átomos está desequilibrada. Si posee más protones que 
electrones, adoptará una carga positiva. Si tiene más electrones que 
protones, su carga será negativa. 

Pues bien, resulta que en cuanto una región que contiene demasiados 
electrones entra en contacto con otra donde faltan, todos esos electrones 
sobrantes se abalanzarán en tromba a ocupar los lugares vacíos. Ese flujo de 
electrones que se produce entre dos zonas con carga eléctrica opuesta es lo 
que llamamos corriente eléctrica, y, en cuanto todos los lugares vacíos 
hayan sido ocupados, las cargas de las dos regiones se habrán equilibrado 
porque ambas contendrán el mismo número de partículas con carga positiva 
y negativa, y los electrones dejarán de fluir de una a otra. 


Sobran Faltan 
electrones electrones 
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Este concepto tan simple es el principio que hay tras el funcionamiento 
de las pilas, que, básicamente, son recipientes en los que hay varias 
sustancias cuya reacción química produce una región con carga negativa en 
la que sobran electrones (el cátodo) y otra con carga positiva en la que 
faltan (el ánodo). Además, estas pilas están estructuradas de manera que los 
electrones no pueden moverse libremente por su interior, así que la única 
manera que tienen de pasar de la región donde sobran a la que faltan y 
producir una corriente eléctrica es a través de un objeto que una los 
extremos de la pila y permita el paso de la electricidad, como un cable de 
metal. 

Entiendo, pero ¿por qué tiene que ser precisamente metal? ¿Por qué 
esos electrones no pueden pasar a través de un trozo de goma, por 
ejemplo? Porque la verdad es que no estaría mal que los cables fueran 
elásticos. 

Buena pregunta, voz cursiva. Para entender por qué los electrones 
pueden pasar a través de un cable de metal, pero no de una goma elástica, 
sustituyamos los electrones por personas y el cable por una calle estrecha. 

Imagina que te encuentras en medio de una plaza que está 
abarrotadísima porque se han instalado unas pantallas gigantes en las que se 
está retransmitiendo la final del Campeonato Mundial de Curling. Tras un 
partido igualadísimo que incluso se podría calificar de épico, el equipo de tu 
ciudad sale victorioso y la multitud estalla en vítores. Todo el mundo está 
ansioso por celebrar el triunfo en la plaza vacía de al lado, pero hay un 
problema: solo se puede acceder a ella a través de una calle estrecha que 
también está abarrotada. 

Muy poco a poco, la plaza se empieza a vaciar a medida que la gente 
que está más cerca de la callejuela entra en ella y empuja a quienes tienen 
delante en dirección a la plaza vacía. Pero aunque tu intención inicial era la 
misma, de repente te das cuenta de que la plaza en la que te encuentras ya 
no está tan abarrotada y se ha vaciado lo suficiente como para que ya te 
sientas cómodo en ella. Llegados a este punto, el deseo por mudarte a la 
plaza vecina desaparece y empiezas a festejar la salvaje victoria de tu 
equipo con el resto de los aficionados al curling que te rodean. 


Pues, bien, quitando el detalle del curling, lo que ocurre cuando 
conectamos los dos terminales de un cable de metal es una situación 
medianamente parecida: el cátodo está abarrotado de electrones que tienen 
muchas ganas de llegar hasta los huecos libres que hay en el ánodo, así que, 
en cuanto los dos extremos de la pila se conectan, se lanzan en tromba hacia 
el cable y empiezan a empujar sus electrones hacia el lado opuesto. De esta 
manera, los huecos del ánodo se irán rellenando con electrones hasta que 
los dos extremos de la pila hayan alcanzado el equilibrio. Llegados a este 
punto, la pila ya no producirá corriente eléctrica porque todos los electrones 
estarán «cómodos» en sus respectivas posiciones y ya no tendrán un motivo 
para moverse de un lado al otro a través del cable. 

La pila se habrá gastado, vaya. 

Eso mismo, voz cursiva. Teniendo esto en cuenta, el motivo por el que 
los elementos metálicos suelen conducir bien la electricidad es que, como 
hemos visto en el capítulo 2, los átomos de los metales están enlazados de 
manera que los electrones de su capa más externa no están anclados en un 
núcleo concreto, sino que se pueden mover a través del material con relativa 
libertad. Por tanto, los electrones del cátodo de la pila se desplazan a través 
del metal a base de empujar esos electrones libres que contiene hasta 
llevarlos al ánodo, igual que la gente del ejemplo anterior acababa llegando 
a la plaza vacía a base de desplazar a la gente que ocupaba la callejuela. 

En cambio, una goma elástica no es capaz de conducir la corriente 
porque los átomos que forman sus moléculas están unidos por enlaces 
covalentes que mantienen los electrones de sus capas externas bien 
anclados en sus núcleos atómicos. Por tanto, como los electrones de una 
corriente eléctrica no pueden empujar a los electrones de este tipo de 
materiales, no se pueden abrir paso a través de ellos. Volviendo a la 
analogía de la plaza abarrotada, sería como si la callejuela estuviera llena de 
puestos donde regalan muestras de comida gratis: en este caso, la gente de 
la callejuela se negaría a moverse hacia la plaza vacía e impediría pasar a 
los demás. 


GOMA ELÁSTICA (Electrones «fijos») 


Total, que lo que permite que los metales sean buenos conductores de 
la electricidad es la existencia de electrones libres entre su estructura 
atómica. Si una sustancia no contiene esas partículas libres, el flujo de 
electrones que compone una corriente eléctrica no podrá desplazarse a 
través de ella y estaremos ante un material aislante. 

Estupendo, pero ¿qué relación hay entre lo que me cuentas y el peso 
de las pilas? 

Pues que me da la impresión de que esa idea de que las pilas puedan 
pesar más cuando están cargadas viene de la incorrecta impresión de que se 
«llenan» o «vacían» de electrones cada vez que se cargan y se gastan, como 
cuando repostamos gasolina para llenar el depósito del coche. Pero, como 
hemos visto, la cantidad de electrones que hay dentro de una pila siempre es 
la misma y lo único que cambia cada vez que se carga y se descarga es 
cómo están distribuidas estas partículas entre el cátodo y el ánodo. Teniendo 
esto en cuenta, ¿serías Capaz de deducir si hay algo de verdad en la 
afirmación de que las pilas pesan más cuando están llenas? 

Sí, creo que me ha quedado claro: las pilas no pueden pesar más 
cuando están cargadas porque no se les añade materia nueva en ningún 
momento, sino que simplemente tienen los electrones distribuidos de una 


manera diferente. Podemos pasar al siguiente tema... 

Conclusión errónea, voz cursiva. 

¿Qué? ¿Cómo puede ser? 

Porque, técnicamente, una batería sí que pesa un poco más cuando está 
Cargada. 

Pero si acabas de decir que... 

Lo sé, lo sé, pero es que existe otro efecto un poco más complejo que 
aún no he tratado, pero que es capaz de modificar la cantidad de masa que 
tienen las cosas, y, por tanto, su peso. De hecho, la causa de que las pilas 
pesen un poco más cuando están cargadas reside en una ecuación tan 
famosa que hasta la gente que más odia la física conoce: E = mc?. 

Sí, sí, es la que dice que la energía contenida en un objeto en reposo 
equivale a su masa, multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado. No 
te enrolles. 

Exacto, voz cursiva. Pues agárrate fuerte los pantalones, porque... 
¡E = mc? no es la forma que Albert Einstein usó originalmente para 
expresar esta relación, sino que empleó m = E/c?! 

Ah... Eh, OK... Imagino que es un matiz superimportante, claro. 

Lo es, porque significa que lo que Einstein quería reflejar con esta 
relación no es que la materia esté cargada de energía, sino que la masa de 
una cosa solo es un reflejo de la cantidad de energía que contiene. Dicho de 
otra manera, Einstein estaba sugiriendo que todo lo que nos rodea está 
compuesto por diferentes formas de energía, y que esa energía se manifiesta 
en forma de masa, que es una magnitud que simplemente refleja la inercia 
de ese cúmulo de energía concreto, o, lo que es lo mismo, cuánto esfuerzo 
hay que hacer para empezar a moverlo. O sea, que, según esta 
interpretación, todo lo que hay en nuestro entorno serían aglomeraciones de 
diferentes cantidades de distintos tipos de energía: desde una partícula 
subatómica, hasta este libro, pasando por nuestros propios cuerpos, un 
planeta o una estrella. 

¡Ostras! ¡Entonces todos esos gurúes orientales tienen razón! ¡Todo 
es energía! ¡Nuestros cuerpos son energía! ¡Nuestro espíritu es energía! ¡Y 
seguro que podemos usar esa energía para hacer cosas como comunicarnos 
telepáticamente, hablar con los muertos o curar con las man...! 


Ah, no, no, no, no, por ahí sí que no paso, voz cursiva. No 
confundamos términos. Aquí nadie está hablando de esa concepción 
abstracta de la energía que cierta gente utiliza para justificar cualquier 
creencia sobrenatural y cuya existencia no puede demostrar nadie. Einstein 
hablaba de los tipos de energía que se pueden sentir, medir y cuantificar, 
como la energía térmica, la energía eléctrica o la energía cinética. 

Me explico. 

En física, la energía es un concepto que tiene una definición muy clara: 
es «la propiedad que debe transmitir un objeto a otro para realizar un 
trabajo». ¿Y qué significa trabajo en este contexto? Pues es una magnitud 
física que, en resumidas cuentas, refleja «la capacidad para mover cosas de 
un lugar a otro». 

Por tanto, cualquier fenómeno que sea Capaz de producir un 
movimiento en su entorno estará transmitiéndole alguna forma de energía. 
Por ejemplo, el agua que pasa a través de los conductos de una presa tiene 
lo que se llama energía cinética (o «energía de movimiento»), porque es 
Capaz de empujar y mover otros objetos. De hecho, las turbinas que hay en 
los conductos de las presas hidroeléctricas giran gracias a que el empuje del 
agua les transmite parte de la energía cinética del líquido en movimiento. A 
su vez, ese movimiento rotatorio hace girar unos potentes imanes alrededor 
de una bobina, y la fuerza que ejerce el campo magnético cambiante sobre 
los electrones que contienen los cables estimula su circulación a través de la 
red eléctrica. Y, ya en nuestras casas, esos electrones en movimiento 
agitarán los átomos de los filamentos de nuestras bombillas hasta volverlos 
incandescentes, girarán los motores de nuestras neveras O volverán a 
ordenar los electrones de las baterías de nuestros teléfonos para que 
podamos volver a usarlos. 

Si os fijáis, todos los movimientos a diferentes escalas han sido 
provocados por la corriente de agua, así que, como está claro que ha llevado 
a Cabo un trabajo, podemos afirmar que el agua en movimiento posee 
energía. 

Espera, espera, déjame pulsar el botón de pausa un momento. ¿A qué 
te refieres con que la corriente «vuelve a ordenar los electrones de nuestros 
móviles» ? 


A que las baterías de nuestros teléfonos son recargables. Como hemos 
visto, una pila normal se agota en cuanto todo el material disponible para 
reaccionar químicamente se agota y deja de ser capaz de generar dos 
regiones con un número dispar de electrones. Pero, en el caso de una batería 
recargable, esta situación se puede revertir conectándola a la corriente: 
simplificando mucho las cosas, el flujo de electrones va a «deshacer» la 
reacción química y devolverá esas sustancias a su estado original, 
permitiendo que vuelvan a reaccionar y a producir una corriente eléctrica. 

Conviene señalar que todo este trasiego químico que se produce 
durante cada ciclo de carga y descarga va desgastando las baterías poco a 
poco, ya que, durante el proceso, a veces tienen lugar reacciones químicas 
entre las sustancias equivocadas que no se pueden revertir. Como resultado, 
la cantidad de electrones capaces de circular entre el cátodo y el ánodo irá 
disminuyendo con el tiempo, y el rendimiento y la duración de la batería se 
verán afectados. 

Sí, creo que eso lo habrá notado cualquier lector que tenga un móvil 
viejo. Pero ¿este desgaste no se puede prevenir de alguna manera? 

Este desgaste químico es inevitable por el mero hecho de que la 
reacción nunca será perfecta, pero sí que se pueden tomar varias medidas 
para reducir su impacto y alargar la vida de las baterías. Por ejemplo, en un 
artículo de Popular Sciencel recomiendan que carguemos nuestros 
dispositivos electrónicos antes de que la batería se agote del todo (a ser 
posible, antes de que el nivel de batería baje del 20 %), y evitar cargarlos 
hasta el cien por cien, además de dejarlos conectados durante el menor 
tiempo posible a la corriente en cuanto la batería esté totalmente cargada. 
Eso sí, también dicen que es conveniente dejar que la carga de la batería 
baje hasta el 5 % una vez al mes para que los sistemas electrónicos del 
dispositivo se puedan calibrar y sigan mostrando una estimación fiable de la 
Carga restante. 

Por otro lado, también ayuda utilizar siempre el modelo de cargador 
original que venía con el teléfono u ordenador, porque es el que está 
ajustado a las características particulares de su batería. Además, también 


está bien proteger el móvil de temperaturas extremas, ya que tanto el frío 
como el calor intenso estimulan ciertas reacciones químicas en el interior de 
la batería que degrada las sustancias que producen la corriente.? 

Vale, basta ya, que el capítulo se está convirtiendo en un artículo de 
«trucos para...». 

Tienes razón, voz cursiva, estábamos hablando de energía. 

La cuestión es que casi todos los tipos de energía que encontramos en 
nuestro día a día son energía cinética encubierta. Por ejemplo, la energía 
térmica de un objeto se incrementa cuando se calienta, pero, como la 
temperatura no es más que un reflejo de lo rápido que se mueven las 
partículas, lo que está aumentando, en realidad, es la energía cinética de los 
átomos O las moléculas individuales que componen el objeto. Durante una 
reacción exotérmica, como una combustión, ocurre algo similar: cuando dos 
átomos se combinan, la energía química contenida en sus enlaces se libera 
en forma de movimiento y radiación electromagnética, que sacuden a las 
moléculas vecinas y las aceleran, aumentando también su temperatura. O 
sea, que cuando se considera que la mayor parte de las formas de energía 
son manifestaciones diferentes de la energía cinética a nivel microscópico, 
no es tan difícil entender por qué unas formas de energía se pueden 
transformar en otras. 

Teniendo esto en cuenta, una de las cosas que nos dice la fórmula 
original de Einstein (m = E/c2) es que, si la energía de un objeto (E) 
aumenta, también lo hará su masa (m). 

Espera, espera... ¿Significa eso que la energía cinética que gano 
cuando me muevo muy deprisa hace que mi masa se incremente ? 

Efectivamente, voz cursiva. Hablaré con más detalle sobre este 
fenómeno en el capítulo 21, pero, de momento, nos basta con saber que la 
masa de un objeto se incrementa junto con su energía, precisamente porque 
los objetos que nos rodean no son más que cúmulos de energía, y la masa 
solo es un reflejo de la inercia que poseen. 

Si aplicamos todo este paripé a los electrones de las baterías, resulta 
que la masa de una batería cargada sí que es ligeramente mayor que la de 
una descargada porque sus electrones poseen más energía potencial (ya que 
todos están disponibles para migrar del cátodo al ánodo). 


No lo entiendo. ¿Por qué la batería tiene más energía cuando está 
cargada, si los electrones aún no se están moviendo y, por tanto, no están 
realizando ningún trabajo? 

Porque, aunque cada electrón individual tiene la misma energía cuando 
está quieto, sin importar el lado de la pila en el que se encuentre, el sistema 
que forman los electrones con el resto de la batería sí que tiene más energía 
cuando están todos concentrados en el cátodo y con ganas de ocupar los 
huecos que hay en el ánodo, igual que ocurre en el caso del agua de una 
presa que está lista para fluir hacia una altura más baja en cuanto se abran 
las compuertas. Esa energía adicional que tiene una pila cuando está 
cargada, aunque no haya ningún electrón en movimiento, es la energía 
potencial que hace que su masa sea ligeramente mayor que cuando está 
descargada. 

¡Lo sabía! ¡Entonces las pilas cargadas pesan más! ¡La intuición 
siempre vence a la ciencia! 

Bueno, tampoco te flipes, voz cursiva, porque la diferencia entre la 
masa de una batería cargada y otra gastada es imperceptible. Por ejemplo, 
podemos usar la fórmula de Einstein para calcular que una pila AA de 1,5 
voltios debería pesar solo 0,15 nanogramos más cuando está cargada que 
cuando se gasta. Como referencia adicional, esta diferencia sería solo de 
unos 0,4 nanogramos en el caso de una batería de teléfono móvil medio. 

Humm... Y 0,15 y 0,4 nanogramos no es mucho, ¿verdad? 

Pues la masa de una célula humana media ronda un nanogramo...3 Así 
que tú me dirás si crees que existe alguien en el mundo que pueda notar esa 
diferencia, voz cursiva. 

Bueno, a lo mejor... 

No, no existe. Es imposible. 


Si, pese a todo, sigues convencido de que tienes algún tipo de don 
que te permite distinguir si una pila está cargada por su peso, te 
propongo un experimento: recoge unas cuantas pilas gastadas y nuevas 
del mismo tipo y marca, mételas en un recipiente y menéalo un rato 
para que queden todas bien mezcladas. A continuación, ve sacando las 
pilas de una en una y sepáralas en dos montones, en función de si crees 
que están cargadas o no. Finalmente, usa un voltímetro para comprobar 
en cuántos casos has acertado. 

¿Y qué pasa si formo parte de ese gran porcentaje de la 
población que no tiene un voltímetro en casa? ¿Cómo lo hago? 

Pues, al parecer, la carga de una pila se puede comprobar muy 
fácilmente dejándola caer en vertical desde una altura de unos pocos 
centímetros: como las reacciones químicas que tienen lugar dentro de 
las pilas producen hidrógeno a lo largo de su vida útil, una pila gastada 
contendrá mucho más gas en su interior que una nueva, y rebotará 
mucho más alto cuando golpee el suelo. De esta manera, podrás 
distinguir unas de otras. 

¡Eh, espera! ¡Acabo de comprobar los resultados y parece que he 
acertado la mitad de las pilas! ¡Chúpate esa, tirano escéptico! 
¡Parece que aún hay lugar para los poderes sobrenaturales que la 
«ciencia» no puede explicar! 

Voz cursiva, eres consciente de que la probabilidad de acertar si 
una pila está gastada o no es del 50 %, ¿verdad? 

Sí, claro. 

Entonces, ¿no crees que el hecho de que hayas acertado con la 
mitad de las pilas es lo más normal del mundo? ¿No crees que, para 
demostrar que tienes algún tipo de superpoder, deberías demostrar que 
eres Capaz de acertar en el 80 % o el 90 % de los casos una y otra vez, 
como mínimo? 

Eh... Bueno... No sé, tal vez. Oye, ya has despachado todo lo que 
tenías que explicar en este capítulo, ¿no? ¿Por qué no cambiamos de 
tema? 


Sí, corramos un tupido velo. De hecho, aunque haya resultado que el 
lector que me envió el correo electrónico no tiene superpoderes, la 
información sobre corrientes eléctricas que acabamos de aprender gracias a 
él nos va a resultar muy útil para saber por qué ocurren los calambrazos 
cotidianos que vamos a tratar en el siguiente capítulo. 


CAPÍTULO 
14 


¿Por qué, a veces, tocar el coche da calambre? 


Pocas cosas hay más molestas que un calambre inesperado, pero los 
calambres son aún más irritantes y desconcertantes cuando provienen de un 
lugar que, a primera vista, no debería tener ningún motivo para castigarnos 
con una descarga eléctrica. Uno de esos lugares traicioneros es la carrocería 
del coche. ¿Por qué demonios hay veces que salimos del vehículo, 
apoyamos la mano sobre la puerta y nos pega una sacudida eléctrica? ¿De 
dónde diantres sale esa electricidad, si por la superficie de metal no pasa 
ningún tipo de corriente? ¿Acaso es obra de Satanás, que se dedica a 
hacernos la puñeta en momentos aleatorios con la finalidad de incitarnos a 
proferir alguna blasfemia y facilitar nuestro ingreso en el infierno? 

Me inclino por esta última hipótesis, desde luego. 

Pues tienes toda la razón, voz cur... No, no, es broma. 


La causa de este incordio es la electricidad estática, un fenómeno 
que puedes poner a prueba en tu propia casa cogiendo un trozo de 
ámbar y frotándolo con vigor contra la crin de un caballo o el pelaje de 
una liebre. A continuación, coge algún objeto ligero, como por 


ejemplo una brizna de heno o la pluma de un faisán, y, si todo ha ido 
bien, cuando le acerques el ámbar, se verá atraído mágicamente hacia 
él y se quedará pegado a su superficie. 

¿Y no hay otra manera de hacer este experimento con materiales 
más..., no sé, comunes ? 

Perdona, voz cursiva, estaba dando las instrucciones con los 
materiales del siglo vi a. C., que debía de estar usando Tales de Mileto 
cuando descubrió este fenómeno. En realidad, el mismo efecto se 
puede conseguir de manera bastante menos glamurosa frotando un 
globo con un jersey de lana o con vuestro pelo, si quieres una opción 
más vegan friendly (o con el pelo de otra persona, en caso de que la 
alopecia te impida disfrutar de la ciencia). En cuanto te canses de 
frotar el globo, acércalo a unos trocitos de papel de váter y... ¡sorpresa! 
¡El papel de váter se quedará pegado a la superficie del globo! 

¡Vaya, qué efecto más curioso y menos glamuroso! ¿Qué tipo de 
magia está ocurriendo entre la superficie del globo y el papel de 
váter? 


Pues no es cuestión de magia, voz cursiva, sino de la electricidad 
estática que generamos durante el frotamiento entre el globo y el cabello. Y, 
para variar, en su nivel más fundamental, el culpable de este fenómeno es el 
movimiento de los electrones. 

En primer lugar, este mecanismo se conoce como efecto triboeléctrico, 
y su nombre es una referencia a la capacidad que tiene el ámbar para 
producir electricidad estática a través de la fricción. El término proviene del 
griego tribo-, «fricción», y elektron, que es como llamaban al ámbar. 

El efecto triboeléctrico ocurre porque, cuando se frotan ciertos 
materiales que no conducen la electricidad particularmente bien, algunos 
electrones de la superficie de uno de ellos pueden llegar a transferirse a la 
del otro. De este modo, una de las superficies acaba con menos electrones 
de los que tenía originalmente y la otra adquiere electrones adicionales que 
ahora le sobran... O, dicho de otra manera, una de las superficies adopta una 
carga eléctrica positiva y la otra obtiene una carga negativa. 


De hecho, el motivo por el que nuestro pelo se pega a la superficie de 
un globo cuando lo frotamos con nuestra cabeza es que, durante el proceso, 
nuestro pelo cede electrones a la superficie del globo y adopta una carga 
positiva, mientras que el propio globo adquiere una carga negativa. Y, como 
las cargas eléctricas opuestas se atraen, nuestro pelo se verá atraído hacia la 
superficie del globo. 


Los electrones del pelo pasan El pelo adquiere carga positiva mientras 
a la superficie del globo que el globo adquiere carga negativa 


Este ejemplo tiene sentido, pero ¿por qué el globo es capaz de atraer 
también trozos de papel de váter sueltos, si nadie les ha proporcionado 
ninguna carga eléctrica ? 

Buena pregunta, voz cursiva. En este caso, la carga negativa del globo 
repele los electrones del papel de váter y los «desplaza» hacia el lado 
opuesto de sus moléculas. Como resultado, el extremo más cercano al globo 
de cada molécula que contiene el papel desarrolla una ligera carga positiva 
(además de una carga negativa en el lado contrario) que se ve atraída hacia 
la superficie del globo.! 

Ah, vale, vale. Pero este fenómeno no ocurre con todos los materiales 
aislantes, ¿no? Si, por ejemplo, me froto la cabeza con un ladrillo con 
mucha fuerza, no creo que genere electricidad estática... ¿O sí? 


Por supuesto que la generarías, voz cursiva. Es más, según mis 
cálculos, generarías suficiente electricidad para abastecer varios centenares 
de viviendas unifamiliares. 

¡¿De verdad?! 

¡Pues claro que no! 

Lo que sí es cierto es que algunos materiales aislantes facilitan la 
formación de electricidad estática más que otros porque tienen una mayor 
tendencia a donar o acumular electrones. Por ejemplo, el aire seco, el 
vidrio, el pelo de conejo, el nailon o la lana son buenos donantes de 
electrones, mientras que el ámbar, la goma, el poliéster, el poliuretano o el 
PVC tienden a acumularlos mejor. Además, cuanto mayor sea la tendencia 
de donar y acumular electrones de los dos materiales involucrados en el 
frotamiento, más intensa será la electricidad estática generada. Si te interesa 
hacer pruebas por tu cuenta, los materiales aislantes están ordenados según 
su tendencia a donar O acumular electrones en la llamada «serie 
triboeléctrica». Te dejo un enlace a esta lista entre las «Notas».? 

El caso es que el motivo por el que a veces nos pegamos calambrazos 
al salir del coche es que el rozamiento entre determinadas combinaciones 
del tejido de nuestra ropa y el de la tapicería del asiento generan 
electricidad estática a través del efecto triboeléctrico cada vez que nos 
removemos en nuestro sitio. Por ejemplo, si la funda del asiento de nuestro 
coche es de cuero y llevamos puesto algún tejido de poliéster o de lana, 
nuestra ropa irá cediendo electrones al cuero durante el trayecto y nuestro 
cuerpo irá acumulando una carga positiva cada vez mayor. Como resultado, 
en el momento en que se detenga el coche, abramos la puerta y nos 
apoyemos en la carrocería para levantarnos del asiento, los electrones libres 
de la superficie metálica se verán atraídos por la carga positiva de nuestros 
dedos y se abalanzarán en tromba hacia nuestra mano en forma de corriente 
eléctrica. Y de ahí el calambrazo, claro. 

Es más, si nuestros cuerpos han acumulado suficiente carga estática 
durante el viaje, los electrones se verán atraídos hacia nuestro cuerpo con 
tanta fuerza que saltarán de la superficie de la carrocería un poco antes de 
que nuestros dedos se posen sobre ella. Y, además de pegarnos el ya 
conocido calambrazo, esa corriente de electrones formará un pequeño arco 


eléctrico mientras cubre el tramo de aire que separa el metal de nuestros 
dedos (hablaré con más detalle de la formación de arcos eléctricos en el 
siguiente capítulo, no te preocupes). Ahora bien, aunque recibir un 
calambre es un incordio, estos pequeños arcos eléctricos pueden causar 
problemas mucho más graves cuando se dan las condiciones desfavorables 
adecuadas. 

Por ejemplo, ahora que sabes qué provoca estas descargas, es posible 
que te creas más inteligente que el efecto triboeléctrico y que salgas del 
coche sin apoyarte en la puerta del vehículo la próxima vez que pares a 
repostar. Este gesto tan sabio te habrá librado de experimentar el intenso 
dolor que produce un pequeño calambre, sí, pero ahora te estarás paseando 
por una gasolinera acompañado de una carga eléctrica positiva que no se ha 
podido neutralizar y estará lista para atraer los electrones de cualquier 
objeto al que te acerques y formar un arco eléctrico. Pero, claro, tú no serás 
consciente de ello —quizá porque no has terminado de leer este capítulo o 
porque lo has olvidado—, y acercarás la mano a la boca del depósito de 
gasolina para empezar a repostar sin saber que corres el riesgo de que los 
electrones de la carrocería del coche se vean atraídos por la carga positiva 
de tu mano y produzcan un arco eléctrico que puede llegar a incendiar los 
vapores de combustible que rodean la boca del depósito. 

Bueno, a ver, tampoco hace falta que exageres... 

Es cierto que intento darle un tono de broma al asunto, pero no estoy 
diciendo nada demasiado exagerado, voz cursiva. 

En un informe del Petroleum Equipment Institute de 2010 se recopilan 
175 casos de incendios en gasolineras que tuvieron lugar en Estados 
Unidos. De estos 175 incendios, 39 se produjeron cuando los conductores 
tocaron la zona que rodea el depósito justo antes de introducir la manguera, 
y Otros 87 empezaron en cuanto los conductores sacaron la manguera del 
depósito, después de haberla dejado bombeando de forma automática para 
volver a sentarse en el coche mientras repostaban.3 Teniendo en cuenta que 
no existía ninguna otra fuente de ignición reconocible en ninguno de estos 
casos, lo único que pudo haber causado estos incendios son las chispas 
generadas por la electricidad estática. 


Ostras, ¿y qué debo hacer si no quiero ir por ahí incendiando 
gasolineras sin querer? 

Bueno, tampoco te comas mucho la cabeza con este tema, voz cursiva, 
porque en el informe se aclara que es un fenómeno muy infrecuente, y una 
prueba de ello es que, en el periodo en el que se registraron estos 175 
incidentes, seguramente se produjeron millones de repostajes. 

De todas maneras, puedes evitar los calambrazos tocando el metal de 
la puerta del coche o el cristal de la ventana mientras sales del coche, antes 
de que tus pies toquen el suelo. Existen otras soluciones, como comprarse 
zapatos especiales que tienen suelas que conducen la electricidad, o no 
ponerte cierto tipo de ropa mientras conduces... Pero, siendo sinceros, es 
mucho más fácil tocar el metal de la puerta antes de salir. 

Los incordios que puede llegar a provocar el efecto triboeléctrico van 
mucho más allá de los pequeños calambres que a veces nos pega el coche. 

Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial se observó que las 
comunicaciones con los aviones se interrumpían cuando volaban a través de 
una zona lluviosa porque las gotas de agua generaban electricidad estática 
al chocar a gran velocidad con su fuselaje. En cuanto el avión acumulaba 
una carga estática lo bastante intensa, se descargaba repentinamente al aire 
que lo rodeaba, y esa corriente eléctrica producía ondas de radio que 
interferían con los sistemas de comunicaciones de la aeronave, entre otros 
problemas. De hecho, la acumulación de electricidad estática sigue 
afectando a los aviones aún hoy cuando atraviesan condiciones de lluvia, 
nieve, hielo o polvo, pero se puede solucionar de una manera muy sencilla: 
como la electricidad estática tiende a descargarse a través de las zonas 
«puntiagudas», como las puntas de las alas, los aviones actuales llevan 
varillas de metal afiladas instaladas en diferentes puntos del fuselaje por las 
que la electricidad estática se va descargando poco a poco sin producir 
ningún chispazo. 

El efecto triboeléctrico también es una fuente de dolores de cabeza 
cuando se manda un cohete al espacio, como ocurrió con el lanzamiento del 
Ares I-X, que debía tener lugar el 27 de octubre de 2009 y que tuvo que 
posponerse porque se detectó que su trayectoria lo llevaría a través de unas 
nubes altas que contenían diminutos cristales de hielo. En este caso, se 


temía que el rozamiento de esos cristales con el fuselaje generara suficiente 
electricidad estática como para producir arcos eléctricos que afectaran a las 
comunicaciones, dañaran los sistemas electrónicos o, en un caso muy 
extremo, incendiaran el combustible.1 

Qué fuerte... La que pueden llegar a liar unos cristalitos de hielo. 

Pues si eso te sorprende, vuelve a agarrarte los pantalones, porque este 
mismo mecanismo está detrás de uno de los fenómenos más espectaculares 
de la naturaleza: los rayos. 

Todos sabemos que los rayos se forman en el interior de las nubes. 
Pero ¿qué es lo que genera toda esa electricidad, si lo único que hay en las 
nubes son simples gotas de agua líquida o pequeños cristales de hielo? 

Hombre, pues teniendo en cuenta que llevamos medio capítulo 
hablando de la fricción y la electricidad estática, imagino que por ahí irán 
los tiros. 

Buena observación. Una tormenta se forma allí donde entran en 
contacto una masa de aire caliente y otra de aire frío. A medida que el aire 
Caliente menos denso asciende a través del frío, las partículas de hielo que 
están suspendidas dentro de la nube colisionan y se rompen, separándose en 
fragmentos pequeños que adoptan una carga positiva y otros más grandes 
con carga negativa.> Mientras tanto, la gravedad y la corriente de aire 
ascendente van «ordenando» estas partículas de hielo según su tamaño, 
transportando las más pequeñas hacia la parte superior de la nube y dejando 
las grandes en la parte inferior. Como resultado, la nube acaba dividida en 
dos regiones: una parte alta en la que abundan las partículas con carga 
positiva y una capa baja con carga eléctrica negativa. 

A medida que la tormenta se desarrolla y las dos capas acumulan cada 
vez más partículas de hielo, la carga negativa de la parte inferior de las 
nubes se acaba volviendo tan intensa que su repulsión eléctrica empieza a 
empujar los electrones que hay en el suelo hacia el extremo opuesto de sus 
moléculas. Como resultado, el extremo más cercano a las nubes de cada 
molécula que compone el suelo acaba adaptando una carga positiva, igual 
que ocurre en el caso del ámbar y las moléculas del trozo de papel de váter. 


¡Ah, vale! ¡Y entonces es cuando las nubes se ven atraídas por la 
carga positiva de la superficie y caen al suelo, aplastando todo lo que 
encuentran a su paso con toneladas de agua! 

¡¿Qué?! ¡¿Qué clase de tormentas acostumbras a ver tú?! 

Bueno, no sé, has dicho que a las nubes y al suelo les pasa lo mismo 
que al ámbar y a los trozos de papel... Y tú mismo has dicho que los dos 
últimos se atraen y se quedan pegados cuando tienen carga electrostática. 

Tienes razón, voz cursiva, acepto mi culpa. Lo que ocurre de verdad 
cuando la intensidad del campo eléctrico de una nube aumenta muchísimo 
es que los electrones sobrantes de la parte inferior de la tormenta se ven 
atraídos con tanta fuerza por la carga positiva del suelo que, de repente, se 
precipitarán en tromba hacia la superficie a través del aire y formarán un 
arco eléctrico descomunal que comúnmente se conoce como rayo. 


Espera, espera. ¿No habíamos quedado en que el aire era un medio 
aislante? ¿Cómo es posible que los electrones sobrantes de la nube 
consigan llegar hasta la superficie a través de él? 

Buena puntualización. Para entenderlo, volvamos a la analogía de la 
plaza abarrotada que hemos usado en el capítulo anterior. 


Imaginemos que han pasado tres horas desde que terminó el 
Campeonato Mundial de Curling y la plaza continúa igual de abarrotada 
porque siguen regalando muestras de comida gratuita en la callejuela, y la 
gente que la ocupa se niega a avanzar hacia la plaza vacía. El ambiente se 
está empezando a caldear en la plaza abarrotada y la multitud agobiada se 
está crispando cada vez más. Y, de repente, ocurre lo inevitable: un tipo 
particularmente agresivo pierde los nervios, se lanza a la callejuela y 
comienza a abrirse paso entre la gente a empujones, separando a parejas y 
familias como si fuera una máquina quitanieves mientras intenta llegar a un 
lugar más espacioso desesperadamente. 

Al principio, la gente de la plaza abarrotada observa con 
desaprobación este comportamiento, pero en cuanto la gente se da cuenta de 
que el tipo está consiguiendo abrir un pequeño camino entre la 
aglomeración de la callejuela, el listón moral de la multitud se desploma y 
todo el mundo se lanza en tromba a través del canal que ha conseguido abrir 
ese Moisés moderno. Habrá empujones, fricción y, probablemente, también 
habrá heridos, pero, al final, toda la gente que sobraba en la plaza 
abarrotada conseguirá abrirse paso hasta el otro extremo de la callejuela a la 
fuerza y llegará a un lugar más espacioso. 

Pues bien, resulta que ocurre algo relativamente parecido cuando un 
rayo se abre camino a través del aire: en condiciones normales, los 
electrones que sobran en la nube no pueden pasar a través del aire y llegar 
hasta el suelo porque los gases no poseen grandes cantidades de electrones 
libres, como los metales. Ahora bien, si la carga de la parte inferior de una 
tormenta aumenta lo suficiente, el campo eléctrico resultante en sus 
inmediaciones puede llegar a ser lo bastante intenso como para ionizar el 
aire que contiene, o, lo que es lo mismo, separar las parejas de átomos que 
forman las moléculas de oxígeno y de nitrógeno y liberar los electrones que 
los mantenían unidos. Hablaré con más detalle de la ionización en el 
capítulo 16, pero el caso es que los electrones de la base de la nube sí que 
pueden desplazarse a través de este aire ionizado lleno de electrones libres. 

Y eso es precisamente lo que ocurre durante una tormenta: en cuanto 
los primeros resquicios de este camino de electrones libres aparezcan en el 
aire, todos los electrones sobrantes de la nube se lanzarán en tromba hacia 


él y empezarán a avanzar hacia la superficie separando las moléculas de gas 
que van encontrando a su paso, alargando ese camino lleno de electrones 
libres hasta que consigan llegar al suelo. Esa corriente de electrones que 
logra cruzar el aire a base de separar los átomos de sus moléculas es lo que 
conocemos como rayo, y, en realidad, este mecanismo es el mismo que 
produce los arcos eléctricos que nos dan un calambre en la mano cuando 
salimos del coche. 

Entendido, eso significa que tengo la capacidad de generar rayos a mi 
antojo. ¿No tendrás por ahí el teléfono del profesor Charles Xavier? Me 
gustaría preguntarle si tiene alguna plaza libre en su residencia de 
mutantes con superpoderes. 

No te tires el rollo, voz cursiva, que todos sabemos que nunca te has 
pegado un calambrazo al salir del coche porque no tienes cuerpo... Ni 
coche. 

Además, aunque el mecanismo que produce el arco eléctrico es el 
mismo en los dos casos, la escala de la corriente eléctrica de los rayos es 
tremendamente superior a la de un simple calambre estático. Para que te 
hagas una idea, un rayo sacude las moléculas del aire con tanta fuerza 
mientras separa sus átomos que es capaz de calentar el gas hasta llegar a 
temperaturas de casi 30.000 *C$6 y convertirlo en plasma incandescente 
durante los aproximadamente treinta microsegundos que dura el evento 
(hablaré del plasma en el capítulo 16, no te preocupes). De hecho, el aire se 
Calienta tan deprisa cuando un rayo pasa a través de él que el gas se 
expande de manera repentina, generando un gran frente de aire comprimido 
que se propaga por la atmósfera. Y si esas ondas de presión llegan hasta 
nuestros oídos y hacen retumbar nuestros tímpanos, oiremos el sonido que 
llamamos trueno. 

¡Mentira! ¡Yo he oído truenos sin haber visto ningún rayo! ¿De dónde 
sale ese sonido, si no hay ninguna corriente eléctrica a la vista que haga 
que el aire se expanda, eh? 

Eso es porque los rayos no siempre caen al suelo, sino que también se 
pueden desarrollar entre regiones que tienen carga eléctrica opuesta dentro 
de la propia nube. Por eso es posible oír un trueno, pero no ver el rayo que 
está oculto tras la espesa capa de nubes. 


Vale, vale. Pero quería matizar una cosa que has comentado: los rayos 
no chocan siempre con el suelo como tal, sino que se ven atraídos por los 
puntos más altos del terreno. 

Bueno, es cierto que los rayos tienden a caer sobre los puntos altos, 
pero eso no siempre es así. Un rayo es un fenómeno tan rápido que lo único 
que ven nuestros simples ojos humanos es un chorro individual de 
electrones que se propaga de manera más o menos vertical desde las nubes 
hasta el suelo. Pero si pudiéramos ver el mundo a cámara superlenta, 
veríamos que, en realidad, los rayos están compuestos por un montón de 
«tentáculos» eléctricos que descienden por el aire en muchas direcciones. 
En cuanto uno de estos tentáculos toca tierra, el camino repleto de 
electrones libres que ha abierto a su paso se convierte en el conducto por el 
que se descarga toda la electricidad acumulada en la nube, y el resto de los 
tentáculos desaparece. Sé que se trata de un proceso un poco difícil de 
imaginar, pero en las «Notas» dejo un vídeo en el que aparecen rayos 
grabados a cámara superlenta donde se puede apreciar este fenómeno con 
claridad.” 

Ahora bien, parece que estos tentáculos eléctricos no se ven atraídos 
por ningún punto del paisaje en particular hasta que se encuentran a entre 
15 y 35 metros del suelo. Durante este último tramo de su camino sí que 
tienden a descargar su energía contra el objeto más alto, pero solo si este se 
encuentra en su radio de influencia. O sea, que un rayo puede caer 
perfectamente sobre el suelo pese a que haya un poste muy alto junto al 
lugar del impacto. Y el motivo es que en cuanto el rayo alcanza la altura en 
la que empieza a ser atraído por los diferentes relieves de la superficie, ese 
poste en concreto simplemente estaba fuera de su radio de alcance. 


«Radio de 
acción» del rayo 


Camino más 
probable que seguirá 


Entonces, ¿significa eso que los pararrayos no sirven para nada? 

No es eso, voz cursiva. Los pararrayos no son un método infalible, 
pero, desde luego, la probabilidad de que un rayo impacte sobre tu casa y 
produzca algún tipo de daño en la estructura del edificio se reduce mucho si 
tienes uno, ya que los rayos no solo tenderán a dirigirse hacia él, sino que, 
además, la instalación del pararrayos desviará la corriente hacia el suelo de 
manera segura. 

Ya, claro, ¿cómo va un rayo a producir «daños» en un edificio de 
hormigón? ¡Si es electricidad! ¿Es que no aprendiste nada de Pokémon en 
su momento? 

Pues, mira, al contrario de lo que sugiere Pokémon, la corriente de un 
rayo es tan intensa que puede llegar a reventar rocas macizas, ya que el paso 
de la corriente a través de la roca genera temperaturas de hasta 1.600 *C que 
no solo hacen que se expanda violentamente y se formen grietas en su 
interior, sino que, además, debilitan el material que la compone al cambiar 
su composición química. Para que te hagas una idea de la cantidad de 
energía que se necesita para producir este tipo de cambios, el único otro 
fenómeno natural que es capaz de generar estas temperaturas en las rocas es 
el impacto de un meteorito... Así que, teniendo esto en cuenta, puedes intuir 
por qué no es raro que el impacto directo de un rayo produzca daños en la 
estructura de un edificio. 


Pero, además, la corriente de un rayo puede provocar sobrecargas en la 
instalación eléctrica y desatar un incendio. De hecho, existe un informe que 
estima que los rayos provocan 22.600 incendios anuales en Estados Unidos, 
que a su vez provocan una media de 9 muertes, 53 heridos y 451 millones 
de dólares en daños materiales cada año.9 

Dicho esto, el impacto de un rayo no siempre tiene consecuencias 
devastadoras, y, si se dan las condiciones necesarias, pueden producir 
efectos mucho menos tétricos y más curiosos. 

Como aficionado a la geología, estoy acostumbrado a que la inmensa 
mayoría de los minerales que compro o encuentro sean el resultado de 
procesos volcánicos, hidrotermales o sedimentarios, pero hay un tipo de 
rocas llamadas fulguritas que solo se forman gracias a los rayos. En este 
caso, cuando un rayo cae sobre un terreno cubierto de arena o de tierra 
suelta y la corriente se transmite a través de él, las altas temperaturas que 
genera el «tentáculo eléctrico» a su paso pueden llegar a fundir los granos 
del material que lo rodea. En cuanto este material se solidifica, el resultado 
es una fulgurita, un tubo rocoso compuesto por granos unidos por material 
vitrificado que tiene la forma aproximada del camino que siguió el rayo 
mientras se propagaba a través del suelo, y cuya longitud suele rondar los 
pocos centímetros, aunque estos objetos pueden llegar a medir varios 
metros si se dan las condiciones adecuadas. De hecho, la fulgurita más 
grande conocida se extendía de manera discontinua hasta alcanzar una 
profundidad de treinta metros. Hasta donde he podido comprobar, el tramo 
más largo de este tubo de material medio vitrificado medía 4,88 metros de 
longitud.10 

Eso sí, aunque la descripción de una fulgurita evoca imágenes de tubos 
de vidrio transparentes formados por la fusión de la arena impoluta de la 
playa, no te hagas ilusiones: las fulguritas son amasijos de granos de arena 
o tierra pegados entre sí por el material fundido, formando un churro que 
tiene una textura arenosa. No por ello dejan de ser objetos interesantes, por 
supuesto, pero desde el punto de vista estético no llaman demasiado la 
atención. 


Otro detalle de las fulguritas que me ha parecido interesante es que 
también sirven para estudiar cómo era el clima en el pasado en una región 
concreta. Por ejemplo, hoy en día no se pueden formar fulguritas con 
frecuencia en la zona central del Sahara porque las tormentas son muy 
infrecuentes en este lugar, pero la abundancia de fulguritas en determinadas 
Capas de la arena de esta región indica que se sucedían con mucha más 
frecuencia hacia el final del Pleistoceno, lo que es una evidencia más de que 
el Sahara no siempre ha sido un desierto inhóspito.1! 

Sí, sí, interesantísimo, pero llevo un rato dándole vueltas a algo que 
me inquieta mucho: si los rayos son capaces de reventar rocas y fundir la 
arena, ¿existe alguna manera de sobrevivir al impacto de un rayo? Imagino 
que no, porque una descarga de estas características te debe de freír de 
manera instantánea. 

Pues estás de suerte, voz cursiva, porque casualmente es la pregunta 
que voy a analizar con más detalle en el siguiente capítulo. De todas 
maneras, te voy a hacer un spoiler: los rayos son unos fenómenos mucho 
menos letales de lo que parecen. 


CAPÍTULO 
15 


¿Te puede caer un rayo y vivir para contarlo? 


Voy a ir directo al grano: no conozco a nadie a quien le haya caído encima 
un rayo. Ni siquiera conozco a alguien que conozca a alguien a quien le 
haya caído encima un rayo. Lo más parecido a esta experiencia que 
recuerdo haber vivido en primera persona fue presenciar cómo un rayo caía 
sobre un montón de ramas que teníamos apiladas en el jardín y les prendía 
fuego... Y, aunque lo recuerdo como si fuera ayer, mis padres insisten en 
que eso nunca ha pasado. O sea que, o lo soñé, o alguien lleva años 
ocultándome un secreto tan turbio como irrelevante. 

Pero el hecho de que yo no conozca ningún caso personalmente no 
quita que unas 240.000 personas! sean alcanzadas por rayos en todo el 
mundo cada año. Y, curiosamente, entre el 70 % y el 90 % sobrevive.? Sé 
que el número de personas que fallecen cada año debido a este fenómeno es 
desgarrador, pero, sinceramente, me sorprende que los seres humanos 
tengamos una probabilidad tan alta de sobrevivir a un evento que parece tan 
violento como un rayo. De hecho, conociendo estas cifras, la verdad es que 
el tipo que sobrevivió al impacto de siete rayos a lo largo de su vida 
tampoco tiene tanto mérito. 

¡¿Que sobrevivió a qué?! 

Como lo oyes, voz cursiva, es uno de esos récords Guinness que no 
tengo ningunas ganas de batir, junto con el de la caída desde un avión a 
mayor altura. 

Mira, no te voy a engañar. No me creo que se pueda sobrevivir a un 
rayo. Vamos, es que ni de broma. 


Pues créetelo, voz cursiva. Para entender por qué los rayos son 
fenómenos menos letales de lo que aparentan, veamos qué les ocurre a 
nuestros cuerpos cuando pasa a través de ellos una corriente eléctrica. 

Hay dos conceptos relacionados con la electricidad que aún no he 
comentado: la intensidad de la corriente y su voltaje. A modo de analogía 
para entender mejor qué representa cada uno de ellos, imaginemos que ese 
flujo de electrones que compone una corriente eléctrica se comporta como 
un río de agua normal. En este caso, la intensidad representaría el «caudal» 
de la corriente eléctrica o, lo que es lo mismo, la cantidad de electrones que 
están pasando por un punto concreto cada segundo. Este es el motivo por el 
que la intensidad se mide en amperios (A). Un amperio refleja que hay unos 
6 millones de billones de electrones pasando a través de un punto concreto 
cada segundo. En cambio, el voltaje (V) es la unidad que representa cuál es 
el empuje de los electrones y determina si una corriente será capaz de pasar 
a través de un material que ofrece una cierta resistencia a su paso o no. Y, 
de estas dos propiedades, la que nos hace daño no es el voltaje, sino la 
intensidad. 

¿Qué dices? ¿Y eso por qué? 

Voy a intentar explicarlo con una analogía un poco cogida con pinzas. 
Imagina que estás disfrutando de un cálido día de playa veraniego y se 
levanta una fuerte ráfaga de viento que tira unos cuantos granos de arena 
contra tu cara. La experiencia sería un poco molesta, pero no sería letal, ni 
mucho menos, porque, aunque cada grano individual se estaría moviendo 
muy deprisa y golpearía tu cara con fuerza (la corriente de arena tendría un 
voltaje alto), el número de granos de arena sería demasiado reducido como 
para hacernos algún daño (su intensidad sería baja). 

Pongámonos ahora en la misma situación playera, pero en esta ocasión 
ha aparecido un loco con un soplador de hojas que se ha conseguido 
infiltrar hasta tu toalla sin que te enteres y está proyectando sobre ti un 
chorro de arena concentrada. En este caso, aunque los granos de arena 
individuales se mueven a una velocidad similar y cada uno ejerce una 
presión parecida a la de antes sobre tu piel (el voltaje de la corriente es el 


mismo), el número de granos que impacta contigo cada segundo es mucho 
más elevado (su intensidad es mucho mayor) y, por tanto, la fricción que 
producen te hace daño de verdad. 

Sé que no es la mejor analogía del mundo, pero se podría aplicar un 
principio parecido a las corrientes eléctricas. 

Uno de los motivos por los que la corriente eléctrica nos hace daño es 
que genera fricción dentro de nuestros tejidos, ya que, mientras los 
electrones pasan a través de ellos, sacuden los átomos con los que entran en 
contacto, incrementan su velocidad y su temperatura aumenta. Una 
corriente que tenga una densidad de electrones baja no nos hará daño, 
porque el calor que generará será mínimo, pero si la intensidad de la 
corriente aumenta, todas esas colisiones entre electrones y átomos 
generarán cantidades considerables de calor... Y entonces es cuando 
aparecen las quemaduras de diferente consideración. 

Pero bueno, aunque las quemaduras producidas por una descarga muy 
fuerte no deben de ser nada agradables e incluso pueden llegar a resultar 
letales, el principal peligro de una corriente eléctrica muy intensa reside en 
su influencia sobre nuestro sistema nervioso. 

¡Claro! ¡Porque los nervios mandan señales de un lado a otro de 
nuestro cuerpo utilizando pulsos eléctricos! 

Bueno, no exactamente, porque lo que pasa a través de nuestros 
nervios no es un flujo de electrones, como ocurre en un cable de metal, sino 
que se trata de un mecanismo más complejo en el que las neuronas 
intercambian iones (átomos con carga eléctrica) de sodio y potasio. De 
todas maneras, ahora mismo nos basta con saber que las corrientes 
eléctricas son capaces de interferir con las señales del sistema nervioso 
mientras pasan a través de nuestro cuerpo. 

De hecho, seguro que habrás experimentado este fenómeno en tus 
propias carnes si alguna vez te han puesto uno de esos parches que contraen 
algún músculo en contra de tu voluntad a base de activar tus nervios con 
pequeñas descargas eléctricas. Pues bien, imaginemos que nos ponemos 
uno de esos parches en el corazón, en lugar de una pierna o un brazo. En 
este caso, el calambrazo podría llegar a interferir con los impulsos 
nerviosos que regulan los latidos del corazón y provocar que entre en estado 


de fibrilación ventricular,3 o, lo que es lo mismo, que empiece a latir de una 
manera rápida, caótica e irregular que impide que bombee la sangre 
correctamente y que puede resultar mortal. 

Qué mal cuerpo me ha dejado este ejemplo. ¿De verdad era 
necesario? 

Pues sí, voz cursiva, porque la principal causa de mortalidad entre la 
gente a la que le cae un rayo encima es el fallo cardiaco. Dicho de otra 
manera, el mayor peligro al que te enfrentas si te cae un rayo encima es que 
la corriente pase a través de tu corazón mientras atraviesa tu cuerpo de 
camino al suelo, interfiera con las señales nerviosas y provoque que entre 
en estado de fibrilación ventricular... Y lo peor de todo es que la intensidad 
de corriente necesaria para que el corazón empiece a latir de manera 
anómala o incluso que se detenga es muy baja, del orden de entre los cien y 
los doscientos miliamperios (mA). 

¿¡Qué!? Entonces, ¿cómo se supone que la gente consigue sobrevivir 
al impacto de los rayos, que tienen corrientes de hasta centenares de miles 
de amperios? 

Porque, por suerte, la corriente eléctrica de los rayos no suele pasar a 
través de nuestro corazón. 

Me explico. 

Una corriente eléctrica tiende a seguir el camino que ofrece una menor 
resistencia a su paso. La resistencia que ofrece un objeto al paso de la 
corriente se mide en ohms (2) y depende de las propiedades del material 
que lo compone y de su espesor. Por ejemplo, la plata es uno de los 
materiales que mejor conducen la electricidad, y un cable de este metal de 
un milímetro de diámetro y un metro de longitud ofrecería una resistencia 
de 0,02 ohms. En comparación, la resistencia de uno de vidrio con las 
mismas dimensiones rondaría entre 10 billones y 1 millón de billones de 
ohms, porque es un material muy aislante. Y, si dobláramos la longitud de 
los cables, su resistencia también se multiplicaría por dos. 

O sea, que si clavásemos un poste de plata y otro de cristal en el suelo, 
los rayos que ambos tuvieran en su radio de influencia tenderían a caer 
sobre el de plata, porque es el que ofrece una menor resistencia al paso de la 


corriente. Y, por supuesto, cuando nos cae un rayo en la cabeza ocurre lo 
mismo: su corriente tenderá a pasar a través de nuestro cuerpo siguiendo el 
camino que ofrece menos resistencia. 

Afortunadamente, nuestro corazón no suele encontrarse en ese camino, 
porque el cuerpo humano no conduce especialmente bien la electricidad en 
condiciones normales. Por ejemplo, en una situación hipotética en la que 
nos cayera un rayo en la cabeza mientras estamos secos, lo más probable es 
que la mayor parte de la corriente fuera conducida hasta el suelo por la 
superficie de nuestra piel, en lugar de pasar a través de nuestro cuerpo, ya 
que es el camino que ofrece una menor resistencia. Obviamente, las 
quemaduras cutáneas que nos dejará el rayo durante el proceso no serán 
agradables, pero, al menos, la corriente no pasará a través de nuestro 
corazón ni de nuestros órganos internos, y las probabilidades de que 
salgamos vivos de este encontronazo con las fuerzas de la naturaleza serán 
bastante altas. 

Bueno, me tranquiliza saber que el impacto de un rayo no es sinónimo 
de una muerte segura. De todas maneras, si una tormenta me pillara a la 
intemperie, preferiría esconderme debajo de un árbol o acercarme a otra 
estructura alta para que el rayo impactara en ella, en lugar de en mi 
cabeza. Solo por si acaso. 

Eso sería una idea terrible, voz cursiva. De hecho, la mayor parte de 
las lesiones que provocan los rayos ocurren de manera colateral, sin 
necesidad de que caigan directamente sobre la persona. Por ejemplo, si te 
colocas junto a un poste durante una tormenta y da la casualidad de que un 
rayo cae sobre él, corres el riesgo de que la corriente que está pasando a 
través del poste sea atraída hacia tu cuerpo, decida usarte para recorrer el 
último tramo del camino que le queda para llegar al suelo y se abalance 
sobre ti mediante un bonito arco eléctrico. O, por poner un escenario menos 
elegante, el rayo también podría partir una rama del árbol bajo el que has 
decidido cobijarte y abrirte la cabeza. 

Bueno, vale, pues me protegeré de los rayos colocándome cerca de 
una estructura alta, pero sin acercarme demasiado a ella. 


Esto tampoco sería una buena idea, porque la corriente que entra en la 
estructura también se puede propagar por el suelo y entrar en tu cuerpo a 
través de tus piernas. Para dar una idea del radio de acción que tiene la 
corriente de un rayo transmitido a través del suelo, en 2016, un solo rayo 
fulminó a 323 renos que pululaban por un área que tenía entre 50 y 80 
metros de diámetro.4 Si este número no te parece lo bastante impactante, en 
1918 y 1939 se produjeron dos incidentes en los que el mismo fenómeno 
mató a dos rebaños de 654 y 850 ovejas, respectivamente.? 

¡Maldita sea! ¡Pues entonces correría hacia un descampado, me 
alejaría de cualquier estructura alta y me tumbaría en el suelo para ser la 
cosa más baja del paisaje! 

Otro error, voz cursiva. Primero, porque en los descampados también 
caen rayos. Y, segundo, porque la corriente de un rayo puede recorrer 
distancias de más de treinta metros desde el punto de impacto,f así que, 
cuanto mayor sea tu superficie de contacto con el suelo, mayor será la 
probabilidad de que esa corriente alcance alguna parte de tu cuerp... 

¿ ¡Y ENTONCES QUÉ SE SUPONE QUE DEBO HACER SI UNA TORMENTA ME PILLA 
DE IMPROVISO EN MEDIO DE LA NADA! ? 

Lo mejor que puedes hacer es buscar cobijo dentro de un edificio o en 
el interior de un vehículo. Si no tienes ninguna de las dos opciones a la 
vista, los expertos recomiendan que te alejes de cualquier estructura alta y 
te pongas en cuclillas, manteniendo los pies lo más pegados posible entre sí. 

¿Pero qué más le da al rayo cuánto separe los pies? 

Pues mucho, voz cursiva. Al parecer, la corriente eléctrica no tiene por 
qué disiparse de manera uniforme alrededor del punto del impacto del rayo, 
y en el terreno pueden aparecer regiones que están muy cerca unas de otras, 
pero que tienen una gran diferencia de potencial eléctrico porque su 
resistencia es distinta. Por tanto, cuanto más separemos los pies, mayor será 
la probabilidad de que estén apoyados sobre dos regiones con una carga 
diferente y de que los electrones decidan usar nuestras piernas para pasar de 
una a otra. 

Ahora bien, la probabilidad de que un rayo transmitido a través del 
suelo mate a un ser humano es bastante baja, porque la corriente solo tiene 
una pierna por la que entrar y otra por la que salir, así que, 


independientemente de la dirección que elija, el corazón siempre estará bien 
lejos de su camino. En cambio, los animales cuadrúpedos son mucho más 
vulnerables a este tipo de descargas subterráneas, porque, al tener cuatro 
patas apoyadas en puntos bastante separados, las probabilidades de que 
pisen dos regiones del terreno con potencial eléctrico distinto son más altas. 
Y si, además, tenemos en cuenta que la corriente tiene una gran 
probabilidad de pasar a través de su corazón si entra por las patas delanteras 
y abandona su cuerpo por las traseras (o viceversa), no es de extrañar que 
un solo rayo pueda fulminar cantidades tan grandes de ganado.” 

Bueno... Aunque me sabe mal por esos pobres cuadrúpedos, reconozco 
que este dato me tranquiliza bastante. 

Pero si tú no tienes cuerpo, ¿qué más te da que a los bípedos no nos 
afecte tanto este fenómeno? 

Pues me tranquiliza porque tú eres bípedo y eso reduce las 
probabilidades de que un rayo transmitido por el suelo provoque que dejes 
de escribir y que yo desaparezca. 

Gracias, voz cursiva, es una de las cosas más bonitas que me han dicho 
nunca. 

Bah... Volviendo a lo nuestro, ¿qué pasaría si la lluvia de la tormenta 
me calara de agua? ¿Eso empeoraría o mejoraría la situación respecto a 
los rayos? 

La empeoraría, sin duda, porque la resistencia eléctrica de nuestro 
cuerpo baja de unos 100.000 ohms a unos 1.000 ohms cuando estamos 
mojados, y eso incrementa las probabilidades de que la corriente decida 
pasar a través de nuestro cuerpo (y nuestro corazón) para llegar al suelo. 
Además, esta reducción de la resistencia eléctrica de nuestro cuerpo 
provocará que la corriente que pase a través de nosotros sea más intensa... 
Y no mejorará nuestras probabilidades de sobrevivir, como te podrás 
imaginar. 

Así que si una tormenta te pilla en medio de la intemperie y no tienes 
un edificio o un coche en el que cobijarte, acuclíllate, pega las piernas, 
cruza los dedos y espera a que pase. 

¿Qué efecto tiene cruzar los dedos? 


Ninguno, voz cursiva. Es un eufemismo que sirve para decir que 
invocas a la buena suerte. 

Nunca me acostumbraré a estos hábitos tan absurdos que tenéis los 
seres corpóreos. Pero bueno, te pongo una situación aún más peliaguda: 
¿qué pasaría si una tormenta me pillara nadando en el agua? 

Pues el riesgo es más o menos el mismo que en el suelo: si un rayo cae 
cerca de ti en el océano, la corriente se esparcirá por el agua alrededor del 
punto de impacto, y, si estás en su Camino, pasará a través de ti y te 
electrocutará. No he podido encontrar referencias demasiado concretas 
acerca del radio de alcance de un rayo cuando cae en el agua, pero he visto 
que se sugieren desde diez metros hasta «unas decenas» alrededor del punto 
de impacto. Sea cual sea la cifra, si una tormenta te pilla en el agua, lo 
mejor es que salgas rápidamente a tierra firme y te seques lo antes posible 
para incrementar la resistencia eléctrica de tu cuerpo. 

Vale, ¿y si estás en mar abierto? 

Uf... Yo qué sé, voz cursiva. Acepta tu destino. Poco más puedes hacer 
en esta situación. 

Entiendo. Ese sería un buen momento para cruzar los dedos, ¿no? 

Al contrario; en mar abierto necesitas las manos para mantenerte a 
flote, así que lo último que debes hacer es cruzar los dedos. 

En serio, no hay quien entienda vuestras costumbres... ¿Y qué hay de 
los pobres peces? ¿Cómo se protegen de los rayos, si no pueden salir del 
agua cuando hay una tormenta? 

Pues no he encontrado información específica sobre rayos y peces en 
mar abierto, aunque, al parecer, existen casos en los que un rayo ha 
impactado contra algún estanque y los peces han sobrevivido, pero, aunque 
algunos salen de la situación sin secuelas a largo plazo, otros desarrollan 
lesiones que les impiden nadar con normalidad o que alteran su 
comportamiento.? Eso sí, en principio, si un rayo cae en mar abierto, solo 
los peces que se encuentran cerca de la superficie en el momento de la 
descarga deberían verse afectados por la corriente eléctrica. 

En realidad, esta misma lógica se puede aplicar a cualquier otro animal 
que se encuentre cerca de la superficie del agua. Por ejemplo, en 2018, 
cincuenta gansos aparecieron muertos en un lago en Canadá, y la autopsia 


reveló que todos habían muerto al mismo tiempo, así que se cree que el 
responsable fue un rayo que cayó en el agua mientras estaban flotando 
tranquilamente.1% Imagino que este incidente te puede dar una idea de lo 
que le podría llegar a ocurrir a una persona que fuera sorprendida en el agua 
por una tormenta. 

En fin, ¿se te ocurre alguna otra situación enrevesada relacionada con 
los rayos que te intrigue, voz cursiva? 

Mira, ya que has sacado el tema de los pájaros... ¿Podría un rayo 
derribar a un pájaro en pleno vuelo? 

Pues no parece haber mucha literatura al respecto, por la razón que 
sea. La única información «fiable» que he encontrado sobre este tema es un 
extraño intercambio de cartas publicadas en la revista Nature en 1894. En la 
primera carta, del 19 de abril, un tal Skelfo planteaba la siguiente duda:11 


Una dama estaba mirando por la ventana cuando ocurrió el destello de un rayo, acompañado 
enseguida por el ruido de un trueno. Inmediatamente después, observó una gaviota muerta frente 
a la ventana, pero estaba convencida de que no estaba allí antes. Los que recogieron el pájaro 
afirmaron que aún estaba caliente, y se dice que olía poderosamente a azufre. Me gustaría saber 
si un pájaro en pleno vuelo puede ser abatido por un rayo, y, si es así, si se trata de un hecho 
común. 


El 26 de abril, un tal G. W. Murdochs envió otra carta en la que 
afirmaba poder responder a la pregunta de Skelfo, no solo porque «tenía en 
su posesión varios registros auténticos», sino porque también lo había 
observado en persona. Al parecer, una vez su perro espantó a un pato, y un 
rayo derribó al pájaro poco después de levantar el vuelo. Según él, el pato 
se desplomó «como si lo hubieran disparado»,12 pero, aunque el bueno de 
G. W. Murdochs examinó el cuerpo, no recordaba si «olía poderosamente a 
azufre». En la carta comentaba que le sonaba que no. 

Dejando las cartas de finales de siglo xix a un lado, en principio no 
parece haber ningún motivo por el que un rayo no pueda pasar a través de 
un pájaro durante su camino hacia el suelo, así que, a título personal, me fío 
de los testimonios de estas historias. 

Ostras, pues espero que nunca me pille un rayo en un avión en pleno 
vuelo. 


Eso no te tiene que preocupar, voz cursiva. Un rayo no puede derribar 
un avión moderno porque el fuselaje de estos vehículos está diseñado para 
que se comporte como una jaula de Faraday, una estructura metálica cuyo 
diseño impide que se formen campos eléctricos en su interior cuando una 
corriente pasa a través de ella. O, mejor dicho, los campos eléctricos se 
forman en su interior, pero están distribuidos de manera que se anulan entre 
sí. En cualquier caso, lo importante es que la corriente solo se puede 
propagar por la superficie exterior del avión, así que, si un rayo cae sobre 
él, simplemente entrará por un punto del fuselaje y saldrá por otro sin 
causar ningún daño en su interior. Es más, de media, cada avión comercial 
recibe el impacto de un rayo cada año,!13 de modo que creo que el hecho de 
que los medios de comunicación no estén constantemente saturados con 
noticias de aviones abatidos por rayos es un testimonio de su seguridad. 

Y, ya que estamos hablando del tema, la carrocería de los coches 
también está diseñada para que conduzca la corriente de los rayos a través 
de su superficie y no dañe a los pasajeros que están en su interior. Este es el 
motivo por el que es mejor que no salgas del coche si te sorprende una 
tormenta con mucha actividad eléctrica... Aunque, por si acaso, intenta no 
apoyarte en las partes metálicas del interior del vehículo. 

O sea, que si estás volando durante una tormenta en el siglo Xx1, los 
rayos no tienen por qué preocuparte en absoluto. 

Espera, ¿por qué especificas lo del siglo xxI? 

Bueno, es que los aviones de antes no estaban tan bien preparados 
contra las descargas eléctricas como ahora, y los accidentes provocados por 
los rayos eran más frecuentes. De hecho, como he comentado en el capítulo 
10, el vuelo en el que viajaba Juliane Koepcke fue destruido por un rayo en 
pleno vuelo. Pero insisto: estos problemas fueron identificados y 
solucionados hace décadas, y, además, no existen las máquinas del tiempo, 
así que puedes seguir volando con total tranquilidad. 

Vale, vale. Por cierto, no sé qué neura te ha dado, pero no paras de 
hablar sobre aviones en este libro. No sabía que eras tan fanboy de estos 
vehículos. 

No me interesan especialmente, voz cursiva, pero es que no paro de 
encontrar datos curiosos sobre puñeteros aviones. ¿Alguna pregunta más? 


No, no; creo que ya me he quedado con la conciencia tranquila. 

Estupendo, porque ya tenía ganas de hablar de un fenómeno muy 
infrecuente que está relacionado con los rayos y que ha dado pie a bastantes 
situaciones muy extrañas a lo largo de la historia. Pero, antes de explicar lo 
que es, pongámonos en situación con algunos testimonios desconcertantes. 

La primera anécdota ocurrió en 1638 en una iglesia de Widecombe in 
the Moor (Devon, Inglaterra). Durante una tormenta, una «bola de fuego» 
de 2,4 metros de diámetro se coló en la iglesia y explotó en su interior, 
matando a cuatro personas, hiriendo a otras sesenta y provocando daños en 
la estructura del edificio. Los testigos dijeron haber percibido un olor a 
azufre que atribuyeron al infierno, por lo que culparon del incidente a dos 
personas que habían estado jugando a las cartas durante el sermón, 
partiendo de la premisa de que habían desatado la furia de Dios con esa 
falta de respeto. Nunca dejarán de sorprenderme los «pecados» tan nimios y 
específicos que el Todopoderoso se centra en castigar, mientras deja pasar 
cosas mucho más graves, como asesin... 

Déjate de críticas religiosas, quiero más historias raras. 

Vale, vale... París, 1852. Un escritor llamado Willy Ley jura ante la 
Academia Francesa de la Ciencia que, durante una tormenta, un sastre 
presenció cómo una bola luminosa del tamaño de una cabeza humana salió 
del hueco de su chimenea, dio una vuelta por la habitación, volvió a la 
chimenea y explotó, destrozando su parte superior. 

Otro incidente extraño ocurrió en un pueblo con el nombre igualmente 
misterioso de Bischofswerda, en Alemania. En este caso, una bola luminosa 
pasó silenciosamente a través de un cable telefónico, espantó a un profesor 
al salir a través del teléfono que estaba utilizando y atravesó una ventana, 
dejando el cristal lleno de agujeros perfectamente redondos del tamaño de 
una moneda. En este caso, la bola fundió setecientos metros de cable 
telefónico, dañó varios postes y empujó a unos cuantos obreros al suelo, sin 
que hubiera que lamentar daños mayores. 

Y, por último, un encuentro más instructivo y menos destructivo se 
produjo en 1952 en el interior de un avión que estaba sobrevolando la costa 
Este de Estados Unidos durante una tormenta.!* Uno de los pasajeros de 
este vuelo era un ingeniero electrónico llamado Roger Jennison, que 


describió cómo, durante unas turbulencias, un rayo golpeó el avión, y una 
bola luminosa de unos veinte centímetros de diámetro salió de la cabina del 
piloto unos segundos después. La bola se movía a una velocidad constante 
mientras flotaba a una altura de unos 75 centímetros y pasó a medio metro 
del ingeniero, que estaba sentado en la parte frontal de la aeronave. Gracias 
a su formación, Jennison pudo describir el fenómeno con gran precisión: se 
trataba de una bola luminosa con un color entre azulado y blanquecino que 
no tenía una estructura interna y era visualmente opaca, por lo que casi 
parecía un objeto luminoso sólido. Además, la bola no irradiaba calor, y, 
tras pasar frente a una azafata aterrorizada, llegó hasta la otra punta del 
avión, atravesó la puerta del baño trasero y desapareció en su interior. 

Como podrás imaginar, estos eventos están relacionados con la 
electricidad y no con extraños castigos divinos. Para ser más concreto, estos 
fenómenos eléctricos se conocen como rayos globulares. 

Claro, tiene sentido que esté relacionado con los rayos. Por eso, la 
bola eléctrica del avión desapareció cuando llegó al baño: solo quería... 
descargarse. ¡Ja, ja, ja, ja! 

Qué duro, voz cursiva. De todas maneras, aunque se trata de un 
fenómeno eléctrico que aparece durante las tormentas, aún no se conoce su 
causa exacta porque ocurre de manera tan infrecuente que es muy difícil 
estudiarlo. El principal misterio que lo rodea es que, como hemos visto, un 
arco eléctrico solo se puede formar entre una región que tiene carga positiva 
y Otra con carga negativa, así que la existencia de «bolas» de electricidad 
autosostenida parece desafiar esa concepción. 

¡Ajá! ¡Jaque mate, científicos! ¡Las leyes de la física no valen para 
nada! 

Para el carro, voz cursiva, porque un grupo de investigadores chinos 
consiguió observar un rayo globular y determinar su composición 
basándose en la luz que emitía.15 Al parecer, estas bolas de electricidad 
contienen silicio, calcio y hierro, elementos que son muy abundantes en el 
suelo. La presencia de silicio encaja con la hipótesis de que estas bolas se 
forman cuando un rayo vaporiza el silicio del suelo al impactar con él, 
produciendo una nube de diminutas partículas aglutinadas por su carga 
eléctrica, que brillan debido al calor que liberan mientras se combinan con 


el oxígeno del aire. Por supuesto, eso no significa que el misterio esté 
resuelto, y, además, aún no se ha conseguido replicar de manera exacta en 
un laboratorio, pero estos datos ayudarán a mejorar las futuras 
investigaciones. 

En cualquier caso, creo que durante este capítulo me he centrado 
demasiado en las desgracias que provocan los rayos y quería comentar que, 
aunque un rayo puede producir fácilmente la muerte, es posible que sus 
descargas eléctricas dieran comienzo a la vida en el planeta. 

Cuando nos remontamos a través del árbol genealógico de todas las 
especies que habitan hoy en día el planeta, nuestros antepasados lejanos se 
van volviendo cada vez menos complejos hasta que todas las ramas 
evolutivas convergen en los ancestros comunes de los que surgió toda la 
vida del planeta: los organismos unicelulares. De hecho, estos organismos 
tan simples han sido el único tipo de vida que ha existido en la Tierra 
durante la mayor parte de su historia. Para poner algo de perspectiva, 
nuestro planeta se formó hace unos 4.600 millones de años, y los primeros 
signos de vida unicelular aparecieron unos 1.100 millones de años después, 
pero los organismos multicelulares no aparecen en el registro fósil hasta 
hace unos 600 millones de años. Esto significa que, durante los primeros 
2.900 millones de años de los aproximadamente 3.500 millones que lleva 
existiendo la vida en nuestro planeta, las formas de vida más complejas que 
se podían encontrar sobre él eran organismos unicelulares. 

Por desgracia, es difícil estudiar cómo era la vida en la Tierra durante 
este periodo, porque los fósiles de organismos unicelulares son muy 
difíciles de encontrar, tanto por su tamaño como por el hecho de que las 
rocas en las que están preservados son tan antiguas que la mayor parte de 
ellas han sido enterradas bajo la superficie terrestre por la actividad 
tectónica. Además, aunque en las rocas antiguas se pueden encontrar 
anomalías químicas o isotópicas que podrían haber sido causadas por la 
actividad de esa vida antigua, a menudo es difícil descartar por completo un 
origen no biológico. 

Teniendo en cuenta esta falta de evidencias directas, la gran incógnita 
que atormenta a los científicos hoy en día es de dónde salieron esas 
primeras células y bacterias. O, dicho de otra manera, qué tipo de forma de 


vida aún más simple dio paso a los organismos unicelulares y a partir de 
qué proceso natural apareció. 

Hombre, es obvio que la ciencia ya no nos puede proporcionar más 
información sobre este tema porque por fin ha hecho tope. Creo que va 
siendo hora de que los arrogantes científicos acepten el papel de una figura 
creadora. 

No necesariamente, voz cursiva. 

Todos los organismos de nuestro planeta son el resultado de un largo 
linaje de formas de vida que iban ganando complejidad a medida que 
pasaban las generaciones, así que no hay ningún motivo para pensar que los 
primeros organismos unicelulares no pudieran desarrollarse a partir de unos 
sistemas aún más simples que no eran tan parecidos a lo que hoy en día 
consideramos vida. De hecho, en la actualidad se cree que la vida empezó 
en forma de grupos de moléculas complejas que tenían la tendencia de 
autorreplicarse debido a sus propiedades químicas: en este caso, las 
moléculas que estaban mejor adaptadas a su entorno lograban replicarse de 
forma más frecuente y acababan teniendo más «descendencia», y, de esta 
manera, dieron el pistoletazo de salida de una carrera evolutiva en la que 
estos sistemas químicos irían ganando complejidad hasta convertirse en los 
primeros seres unicelulares. 

Ya, claro... Pero ¿a que nadie ha encontrado ninguna señal de esas 
supuestas «moléculas autorreplicantes» en el registro fósil? 

De momento, no. Pero es que estamos hablando de localizar los restos 
de simples grupos de moléculas más o menos complejas que vivieron hace 
varios miles de millones de años. Y, como he comentado, si encontrar rocas 
que daten de esa época es muy difícil, distinguir las señales químicas que 
habrían dejado en ellas esas «protoformas de vida» lo es aún más. Pero, 
incluso así, la ausencia de evidencias directas no significa que los 
científicos se estén sacando esta idea de la manga, y una prueba de ello es 
que está más que demostrado experimentalmente que los bloques químicos 
básicos que componen la vida pueden aparecer en la naturaleza cuando se 
dan las condiciones necesarias, sin que tenga que intervenir ninguna entidad 
creadora superior. 


El ejemplo más conocido de este fenómeno es el experimento de 
Miller-Urey, llevado a cabo por Stanley Miller y Harold Urey en 1952 con 
la finalidad de simular las condiciones atmosféricas que se podrían haber 
dado en la Tierra primitiva y comprobar si podían llegar a producir 
moléculas precursoras para la vida. La metodología era sencilla: llenaron un 
recipiente con agua, metano, amoniaco e hidrógeno y lo mantuvieron 
Caliente para que la evaporación del agua estimulara la circulación de los 
gases y los condujera a través de un arco eléctrico intermitente que 
simulaba el efecto de los rayos. Una semana después, el experimento se 
detuvo, se analizó el contenido de los recipientes..., y resultó que en el 
interior del recipiente se habían formado más de veinte aminoácidos 
distintos, los bloques fundamentales que componen los seres vivos. 

Ahora bien, llegados a este punto, voz cursiva, podrías argumentar que 
la composición de la atmósfera terrestre primigenia podría haber sido 
distinta a la que simularon Miller y Urey, y que su experimento no 
representa correctamente los verdaderos procesos que condujeron a la vida. 

Efectivamente. Lo argumento. 

Y tendrías razón, claro, pero eso no invalida la hipótesis de que la vida 
se formó a partir de materia inerte a través de procesos naturales, porque la 
comunidad científica lleva décadas simulando diferentes escenarios que se 
podrían haber dado en la Tierra primigenia y produciendo esos mismos 
aminoácidos. O sea, que aunque aún no se ha conseguido crear moléculas 
autorreplicantes como las que pudieron haber precedido la vida unicelular 
en un laboratorio, lo que está claro es que los bloques fundamentales que se 
necesitan para producirlas se pueden formar a partir de materia inerte 
gracias a ciertos fenómenos naturales, como los rayos. 

Humm... Visto así, no me parece una hipótesis tan descabellada. Pero, 
bueno, ¿y ahora qué? 

Pues tocará cambiar de tema. 

¿Y cómo lo hacemos para que quede natural? 

No estoy seguro... Déjame pensar un momento, a ver si se me ocurre 
una manera rebuscada de hacer una transición medianamente lógica a la 
siguiente pregunta. 

¡Qué nervios! Me tienes en ascuas. 


Perfecto. 


CAPÍTULO 
16 


¿Por qué el fuego no tiene sombra? ¿De qué están 
hechas las llamas? 


Parece que el consenso actual es que los seres humanos empezamos a 
utilizar el fuego hace alrededor de 500.000 años, pero existen indicios de 
que su uso se podría remontar a épocas muy anteriores. Por ejemplo, se han 
encontrado unas capas de ceniza bajo el suelo de la cueva de Yuanmou, en 
China, que, de ser los restos de hogueras producidas de forma deliberada, 
indicarían que algunos de nuestros antepasados ya controlaban el fuego 
hace 1,7 millones de años.! 

Sea como sea, no hay duda de que el fuego es uno de los 
descubrimientos más top de la humanidad: nos daba calor cuando hacía 
frío, nos proporcionaba luz cuando estaba oscuro, cocinaba nuestros 
alimentos cuando estaban crudos y nos ayudó a sustituir la piedra de 
nuestras herramientas primitivas por el metal. Ahora bien, un dato que me 
ha sorprendido bastante mientras leía sobre este tema es que los seres 
humanos no somos los únicos animales del planeta que utilizan el fuego en 
su beneficio, ya que, en Australia, existen varias especies de aves de presa a 
las que se ha observado recogiendo ramas encendidas durante los incendios 
y lanzándolas sobre las zonas que aún no han sido afectadas por el fuego.? 

Este dato me hubiera sorprendido más si no me hubieras dicho que 
esto pasa en Australia. Pero ¿qué clase de proceso evolutivo absurdo acaba 
propiciando la aparición de pájaros pirómanos? 


Pues no es absurdo en absoluto, porque esta estrategia les permite 
cazar con facilidad los animales que huyen despavoridos del fuego. 

O sea, que llevamos siglos llamando «llamas» a los animales 
equivocados... 

Esa no era la conclusión a la que quería llegar, voz cursiva, pero te la 
compro. En cualquier caso, una de las muchas cosas que nos diferencian de 
estos pájaros es que ellos probablemente no llevan miles de años 
preguntándose qué diablos son esas masas luminosas y anaranjadas que 
bailan ante sus ojos mientras lo reducen todo a cenizas, y no se han 
molestado en intentar encontrar una respuesta a esta cuestión... Un misterio 
que los seres humanos sí hemos logrado descifrar. 

Me explico. 

En el primer capítulo he comentado que la materia pasa de estado 
sólido a líquido o gaseoso a medida que la temperatura aumenta, y que lo 
que diferencia a uno de otro es la libertad de movimiento que tienen las 
partículas. Los átomos de un sólido están firmemente anclados en su sitio, 
los de un líquido conservan cierta cohesión pese a estar desparramados y 
los de un gas se mueven tan deprisa y chocan con tanta fuerza que se 
mantienen desperdigados por el espacio sin ningún orden. Pues bien, resulta 
que existe otro estado de la materia que no estamos acostumbrados a ver en 
nuestro día a día porque solo se suele manifestar cuando un gas se calienta 
muchísimo: el plasma. 

En este caso, si la temperatura de un gas se incrementa lo suficiente, 
sus átomos llegarán a moverse lo bastante rápido como para que las 
colisiones con sus vecinos les arranquen algún electrón de su capa más 
externa. Estos átomos adoptarán una carga eléctrica positiva, y los 
electrones expulsados, con carga negativa, quedarán dispersos entre la masa 
caótica de gas. 

Por tanto, los gases no solo se convierten en una «sopa» de cargas 
positivas y negativas cuando se calientan muchísimo, sino que, además, 
cuanto más alta sea su temperatura, mayor será la fracción de sus átomos 
que acabará perdiendo electrones y adoptando una carga eléctrica. Y eso es 


un plasma, básicamente, una masa de gas en la que una proporción mayor o 
menor de sus átomos tienen carga eléctrica (o están ¡onizados, que es lo 
mismo). 

¿Y ya está? 

¿Cómo que «ya está»? 


Pues que, por las películas, tenía la impresión de que el plasma sería 
algo más exótico. La verdad es que es bastante decepcionante saber que no 
es más que un gas con un poco de carga eléctrica. 

Bueno, a ver, que los plasmas no sean tan exóticos como sugieren las 
películas no significa que no tengan propiedades muy interesantes. 

Una de esas propiedades es la excelente conductividad eléctrica que 
les proporcionan todos los iones y electrones libres que contienen, ya que, 
gracias a ellos, se puede calentar una masa de plasma hasta temperaturas de 
decenas de miles de grados simplemente pasando una corriente muy intensa 
a través de él. En comparación, las temperaturas más altas que se pueden 
producir quemando un combustible en presencia de oxígeno «solo» rondan 
los 5.000 *C.3 Por tanto, no es de extrañar que se utilicen sopletes de plasma 
cuando se necesita cortar piezas de manera muy precisa o planchas de metal 
muy gruesas. 

No diré que esa cifra no me haya sorprendido, pero me parece un uso 
del plasma demasiado específico. ¿Es que este estado de la materia no se 
puede encontrar en lugares más mundanos? 


Pues mira, no tienes más que levantar la vista al cielo: el Sol es una 
bola de plasma de 1,4 millones de kilómetros de diámetro, y no solo nos 
influye en nuestro día a día, sino que, sin él, la vida en la Tierra ni siquiera 
podría exist... 

Sí, vale, agradezco el dato, pero tampoco me vale. Necesito un 
ejemplo de plasma que pueda observar tranquilamente durante un rato sin 
quemarme las retinas. 

Qué exigente te has puesto de repente, voz cursiva. Si tantas ganas 
tienes de ver un plasma, basta con que enciendas una luz de neón y... 
Espera, ahora que lo pienso, este ejemplo nos ayudará a entender de dónde 
viene el color de las llamas. 

Pongámonos en contexto. En 1898, dos científicos ingleses llamados 
William Ramsay y Morris Travers habían llenado un recipiente de aire para 
extraer de él un gas noble llamado argón que representa el 1 % de la mezcla 
de gases que compone la atmósfera. El procedimiento consistía en 
introducir trozos de cobre y magnesio calientes con el objetivo de que 
reaccionaran con el oxígeno y el dióxido de carbono, y, al ser un elemento 
tan inerte, el único gas que debería quedar tras llevar a cabo este 
procedimiento sería el argón... O, al menos, eso pensaban ellos. 

Para su sorpresa, cuando los científicos enfriaron el recipiente para que 
el argón se convirtiera en un líquido, también se formaron cantidades 
considerables de material sólido en las paredes interiores de los tubos y bajo 
la superficie del argón licuado. El análisis de este material congelado reveló 
que se trataba de un elemento desconocido hasta la fecha, otro gas noble al 
que bautizaron como neón, un nombre derivado del griego neo, que 
significa «nuevo». 

Un par de científicos muy imaginativos, sin duda. Pero ¿cómo 
supieron que se trataba de un elemento desconocido, si el neón es un gas 
noble invisible que no reacciona con nada? 

Porque los gases nobles tienen características diferentes que permiten 
diferenciarlos entre sí, como su densidad o sus propiedades cuando se 
encuentran en estado sólido, pero existe otra forma de distinguirlos mucho 
más llamativa que ahora mismo viene a cuento: cada gas emite una luz de 
colores diferentes cuando se introduce en un tubo de cristal y se pasa una 


corriente eléctrica a través de él. De hecho, Ramsay y Travers supieron que 
el gas que habían aislado era un elemento nuevo porque el neón emitía un 
color que no se había observado en ningún otro gas. En palabras de los 
propios científicos, cuando variaban la presión del tubo, el color del neón 
cambiaba «desde rojo cereza hasta un naranja brillante que no se ha visto en 
ningún otro elemento».* 

El motivo por el que los gases empiezan a brillar cuando los atraviesa 
una corriente eléctrica es que los electrones que componen la corriente 
excitan los átomos del gas cuando chocan con ellos, o, lo que es lo mismo, 
empujan sus electrones más externos hacia órbitas más alejadas del núcleo. 
Pero, claro, esta situación es inestable, así que los electrones perturbados 
vuelven enseguida a su órbita original, emitiendo un rayo de luz visible 
durante el camino. 

Esto lo has dicho muy a la ligera, pero no sé por qué el cambio de un 
electrón de una órbita a otra iba a producir luz visible. 

Tienes toda la razón, voz cursiva. Para entender por qué el cambio de 
órbita de un electrón emite luz, hay que tener en cuenta que lo que 
llamamos luz no es más que una onda electromagnética, una sucesión de 
campos magnéticos y eléctricos que se van alternando mientras se propagan 
por el espacio. 

OK, ya te has pasado de la raya. Cierro el libro. 

¡Espera, espera! Soy consciente de que una frase así puede afectar a la 
moral de quien no está familiarizado con estas cosas, pero puedes imaginar 
las ondulaciones de la luz como si fueran olas sobre la superficie del mar, 
aunque, en lugar de agua, las «olas» de la luz están hechas de campos 
eléctricos y magnéticos que se propagan por el espacio de manera 
tridimensional en todas las direcciones, igual que ocurre con las ondas del 
sonido. Ahora bien, la escala a la que se suceden estos campos eléctricos y 
magnéticos es mucho menor que la distancia que hay entre las olas: la 
separación entre las crestas de las olas del mar suele ser de entre varios 
centímetros a varios metros, pero los picos de las ondulaciones de los 
campos eléctricos y magnéticos que componen la luz visible se suceden a 
través de unos pocos cientos de nanómetros (nm). Esta separación entre los 


picos se llama longitud de onda y la de la luz visible que nuestros ojos son 
capaces de percibir ronda entre 380 y 740 nanómetros, para ser más 
concretos. 


320 nm 


740 nm 


De hecho, lo que interpretamos como color no es más que la longitud 
de onda que tienen esas ondulaciones electromagnéticas de la luz visible 
que detectan nuestros ojos: las longitudes de ondas más cortas se 
corresponden con los tonos azulados y las más largas con los rojizos, 
mientras que el resto de las tonalidades del arcoíris tienen longitudes de 
onda intermedias. 

Pues bien, resulta que lo que los electrones emiten cuando saltan a una 
Órbita más cercana al núcleo son precisamente estas Ondas 
electromagnéticas que nuestros ojos interpretan como luz visible. Y la 
longitud de onda de ese rayo de luz —o lo que es lo mismo, su color— está 
determinada por la distancia que cubre el electrón durante el salto: un salto 
más largo entre dos órbitas más alejadas produce luz con un tono más 
azulado, mientras que uno más corto produce luz rojiza. 

O sea, que el motivo por el que los gases emiten luz cuando una 
corriente eléctrica los convierte en una masa caótica de átomos excitados y 
electrones alejados de sus núcleos es que esos electrones libres están siendo 
expulsados constantemente de sus átomos por la corriente y cayendo de 
nuevo en las órbitas de los átomos que los rodean. Y cada uno de esos 
electrones emite un rayo de luz durante el proceso. 


Electrones cambiando 


LUZ DE NEÓN de órbita y emitiendo luz 


Además, cada elemento químico emite unos colores diferentes cuando 
se excita porque los electrones están distribuidos de manera distinta 
alrededor de los átomos de cada uno de ellos. Como resultado, los 
electrones que rodean los núcleos atómicos de cada elemento recorren 
distancias diferentes cuando saltan de una órbita a otra, y, por tanto, la 
tonalidad de la luz que emiten durante el proceso es distinta en cada caso. 

De hecho, una masa de gas excitado suele producir varios colores 
diferentes al mismo tiempo porque los electrones de sus átomos se pueden 
ver empujados a diferentes distancias del núcleo, dependiendo de lo 
energético que sea el fenómeno que los impulse. Este es el motivo por el 
que los átomos de una masa de gas excitado no emiten un solo color, sino 
varios al mismo tiempo. Por poner varios ejemplos, el neón se ilumina con 
un tono rojizo o anaranjado muy concreto cuando sus átomos se excitan 
porque esas son las longitudes de onda que sus átomos emiten con más 
intensidad, pero también produce un poco de luz verde. De la misma 
manera, el hidrógeno excitado brilla con luz roja, pero también produce 
tonos azulados más débiles, mientras que la luz que emite el helio es 
predominantemente amarilla, con trazas de azul, verde y rojo. 

¡Qué curioso! ¿Y por qué no llenamos bombillas con diferentes gases 
y las conectamos a la corriente para que brillen con diferentes colores? ¡El 
resultado sería chulísimo! 


Es que así es precisamente como funcionan las luces de neón, voz 
cursiva... Pero, pese a lo que sugiere su nombre, no todas están llenas de 
neón, porque cada color lo produce un gas diferente. En cualquier caso, el 
hecho de que cada elemento emita unas tonalidades muy concretas cuando 
sus átomos están excitados resulta muy útil, porque significa que es posible 
deducir de qué está compuesta una masa de gas analizando las tonalidades 
de la luz que emite. 

Imaginemos que usamos un prisma para descomponer la luz que emite 
una masa de gas incandescente y proyectarla sobre una pared. Si se trata de 
luz blanca, que, como veremos en el siguiente capítulo, contiene todos los 
colores, lo que aparecerá sobre la pared será un arcoíris compuesto por un 
degradado de todas las tonalidades posibles, del violeta al rojo. Pero, si esa 
luz no contiene todos los colores, las cosas cambian. Por ejemplo, 
pongámonos en la situación de que, en lugar de aparecer todos los colores 
del arcoíris, en la pared solo se proyectan tres líneas azules brillantes y otra 
con tonalidad rojiza que tienen, respectivamente, una longitud de onda de 
410, 434, 486 y 656 nanómetros. Como el único elemento que emite esas 
longitudes de onda tan específicas cuando sus átomos se excitan es el 
hidrógeno, eso significa que esa masa de gas incandescente tiene que estar 
hecha de ese elemento. 

También hay que tener en cuenta que la cantidad de «saltos» diferentes 
que puede dar el único electrón que poseen los átomos de hidrógeno es muy 
pequeña, así que este elemento solo emite cuatro tonalidades diferentes en 
el rango de longitudes de onda visibles. En cambio, cuando se descompone 
la luz emitida por los átomos de otros elementos que están rodeados por un 
número mayor de electrones, aparecen decenas o incluso centenares de 
líneas brillantes de diferentes tonalidades. Por ejemplo, el helio presenta 23 
líneas en el rango visible, mientras que el mercurio tiene 40; el neón, 75; y 
el hierro, 235.> 

En cualquier caso, el estudio de la composición de las cosas a partir de 
su luz se llama espectroscopia, y se trata de una herramienta especialmente 
útil en los campos de la ciencia en los que es muy difícil conseguir muestras 
físicas de los objetos que quieres estudiar, como la astronomía. De hecho, 


esta técnica es la que nos permitió descubrir que las estrellas no son más 
que bolas gigantes de hidrógeno y helio, con trazas del resto de los 
elementos de la tabla periódica. 

Y entiendo que la composición de las llamas también se puede deducir 
a partir de la luz que emiten, ¿no? 

Exactamente, voz cursiva. Las llamas son el resultado de una reacción 
de combustión o, lo que es lo mismo, de la combinación del oxígeno de la 
atmósfera con las moléculas de alguna otra sustancia, un proceso que 
produce moléculas nuevas. Por ejemplo, cuando prendemos fuego a un 
tronco, el oxígeno reacciona con el carbono y el hidrógeno de sus 
compuestos orgánicos, y forma dióxido de carbono y vapor de agua, pero la 
madera también contiene elementos que no se convierten en sustancias 
gaseosas cuando se evaporan, como por ejemplo el calcio, el sodio o el 
potasio, que simplemente forman óxidos o carbonatos sólidos que quedan 
atrás en forma de cenizas. 

Ahora bien, el motivo por el que las llamas emiten luz es que todas 
estas reacciones liberan una gran cantidad de calor: las zonas en las que 
tiene lugar la combustión producen masas de gas muy caliente en las que 
los átomos chocan a una velocidad lo bastante alta como para que sus 
electrones sean promovidos a órbitas superiores. Y, cuando esos electrones 
vuelven a su órbita original, emiten un rayo de luz con un color que refleja 
los elementos que estaban involucrados en su creación. Por ejemplo, cerca 
de la base de una hoguera es frecuente ver llamas con tonalidades azuladas 
que deben su color a la presencia de moléculas excitadas que contienen 
carbono e hidrógeno. Si, por cualquier motivo, se nos ocurriera tirar óxido 
de cobre o algún compuesto de potasio al fuego, entonces aparecerían 
llamas verdosas o violetas, respectivamente. 

Madre mía, estás mareando tanto la perdiz que acabaré llamando a 
PETA. ¿Me quieres decir ya de dónde viene el color anaranjado de las 
llamas? 

Vale, vale, voz cursiva: la luz anaranjada que caracteriza las llamas 
proviene, al menos en parte, de la excitación de los átomos de sodio que 
contiene la madera que se está quemando.* 


Pues hala, misterio resuelto, pasemos al siguiente capítulo de una vez, 
que ya me estoy cansando... 

Para el carro, voz cursiva, que por algo acabo de decir «al menos en 
parte». Es cierto que parte del color de las llamas proviene de la luz que 
emiten los átomos de sodio excitados, pero ahí no acaba la historia, porque 
los objetos incandescentes también emiten luz a través de otro mecanismo 
distinto. 


Si tienes a mano una barra de acero, un soplete que produzca 
temperaturas muy altas, y el equipo de seguridad y la formación 
necesaria para manejarlo, te propongo el siguiente experimento: 
enciende el soplete y calienta el metal tanto como puedas. En cuanto la 
barra alcance los 500 *C, empezará a emitir un brillo rojizo que irá 
volviéndose naranja y luego amarillo a medida que su temperatura se 
incremente aún más. Si tu soplete fuera capaz de producir temperaturas 
superiores a los 10.000 *C, el metal debería empezar a brillar con una 
tonalidad blancoazulada. 

He intentado hacer el experimento, pero la barra de acero se ha 
fundido a los 1.500 *C, y a los 3.000 *C se ha empezado a vaporizar, 
así que no he podido ver esa tonalidad blancoazulada de la que 
hablas. 

Cierto, no había contado con este pequeño detalle. Es 
extremadamente difícil observar este brillo azulado en nuestro día a 
día porque solo se manifiesta a temperaturas tremendas, pero te 
propongo una alternativa. La temperatura de la superficie de una 
estrella es el factor principal que determina el color de la luz que 
emite, de manera que las más frías tienen un color rojizo y las más 
Calientes emiten una tonalidad blanquecina azulada. Por tanto, mi 
sugerencia es que observes el cielo nocturno a través de unos 


prismáticos e intentes encontrar trazas de esa tonalidad azulada en 
alguna estrella masiva y caliente, como por ejemplo las del cúmulo de 
las Pléyades. 


Espera, espera, que ya me estás liando. ¿No habíamos quedado en que 
el color de las cosas brillantes dependía de los elementos que las componen 
y de los saltos que pegan sus electrones? ¿Qué tiene que ver la temperatura 
con todo esto? 

Mucho, voz cursiva. Hemos visto que la temperatura de un objeto 
simplemente refleja lo rápido que se mueven los átomos que lo componen, 
pero un detalle que aún no había comentado es que las partículas que tienen 
carga eléctrica son capaces de emitir radiación electromagnética en el rango 
visible cuando se aceleran, y que, además, la longitud de onda de la luz que 
producen es más corta (más azulada) cuanto más rápido vibran. De ahí que 
la luz que emite un objeto incandescente vaya pasando de ser rojiza a 
amarilla o azulada a medida que su temperatura aumenta. 

En cualquier caso, esto nos lleva al segundo fenómeno que dota a las 
llamas de su tonalidad anaranjada característica: la combustión de la 
madera no solo genera gases, sino que también suspende en el aire una gran 
cantidad de pequeñas partículas sólidas incandescentes que se encuentran a 
una temperatura lo bastante alta como para que el rápido movimiento de sus 
átomos emita una luz rojiza o anaranjada. Y en cuanto estas partículas se 
alejan un poco de la hoguera, se enfrían y dejan de brillar, convirtiéndose en 
humo. 

En resumidas cuentas, el color anaranjado de las llamas proviene de la 
luz que emiten los átomos excitados de ciertos elementos que hay en la 
madera, como el sodio, pero también del brillo que emiten las partículas 
incandescentes de hollín que se generan durante la combustión gracias a su 
alta temperatura. 

¡Por fin! Tanto rollo para explicar de dónde viene el color de las 
llamas, cuando podrías haber resumido toda esa explicación en una sola 
frase. 


Ah, ¿sí? Pues sorpréndeme, voz cursiva, ¿de dónde viene el color de 
las llamas? 

De su pelaje. 

En fin, creo que será mejor cambiar de capít... 

¿No te ha gustado? Te propongo otra: si un grupo de ovejas es un 
rebaño, ¿qué es un grupo de llamas? 

No, en serio, no hace falta que... 

... Un incendio. 

Uf, será mejor que sigamos hablando del origen del color. Eso sí, esta 
vez me voy a asegurar de utilizar un material que no dé pie a tus terribles 
juegos de palabras. 


CAPÍTULO 
17 


¿Por qué (casi) todos los metales son grises? 


El oro lleva cautivando a los seres humanos desde los albores del tiempo 
con su impactante tono amarillento, pero a esa fascinación también 
contribuye el hecho de que sea uno de los pocos metales que se puede 
encontrar en estado puro en la naturaleza, gracias a su Capacidad para 
permanecer inalterado durante miles de millones de años. Es más, esta 
formidable resistencia a la corrosión te puede dar una idea de por qué el oro 
se convirtió en el elemento favorito de la gente para representar el poder 
adquisitivo: una moneda hecha de oro garantizaba que tus riquezas no 
serían reducidas a polvo por el mero hecho de existir. Pero, aunque el oro 
tiende a acaparar toda la atención porque es una de las celebridades de la 
tabla periódica, lo cierto es que el metal colorido que estamos más 
acostumbrados a ver es un elemento mucho más común que también 
llevamos utilizando desde tiempos inmemoriales: el cobre, ese metal 
relativamente inerte que reluce con un tono rojizo y que en ocasiones 
también se puede encontrar en estado puro en la superficie terrestre. 

Como tanto el oro como el cobre se pueden encontrar en estado puro 
entre las rocas en determinadas partes del planeta, es probable que estos dos 
elementos fueran los primeros metales que descubrió la humanidad. Por 
supuesto, el resto de los metales de la tabla periódica también se hallan en 
la naturaleza, pero suelen estar combinados con otros elementos químicos 
formando minerales que no se parecen en nada a los metales que contienen. 
Por tanto, los seres humanos no pudimos empezar a utilizar estos metales 
hasta que descubrimos cómo liberar cada uno de ellos de su prisión 


química. A medida que nuestro conocimiento avanzaba, encontramos la 
manera de extraer el hierro que usamos para fabricar estructuras, el estaño 
de los circuitos eléctricos, el titanio de los implantes óseos, el aluminio de 
las latas o el wolframio de los filamentos de algunas bombillas, por poner 
algunos ejemplos. 

Ahora bien, aunque nuestra experiencia encontrando metales empezó 
de forma muy colorida con el oro y el cobre, casi todos los metales que 
hemos descubierto a partir de entonces comparten una característica en 
común: todos tienen una aburrida tonalidad grisácea. Y, claro, es inevitable 
comparar ese tono apagado y gris con el vívido resplandor amarillento y 
rojizo del oro y el cobre, y preguntarse qué tienen estos metales que los 
hace tan excepcionales. O, visto al revés: ¿por qué casi todos los metales 
son grises? 

Bueno, no sé si es tan inevitable. Yo nunca me lo había planteado y 
tampoco me interesa demasiado saber|l... 

En el capítulo anterior he comentado que la luz está hecha de ondas 
electromagnéticas (una sucesión de campos eléctricos y magnéticos que se 
alternan mientras se propagan por el espacio), y que lo que interpretamos 
como color no es más que un reflejo de la distancia que separa los picos de 
esas ondas. Siendo más concretos, nuestros ojos contienen un tipo de 
células llamadas conos que se activan cuando ciertas longitudes de onda 
que se encuentran en el rango del color azul, rojo y verde inciden sobre 
ellos y envían esos estímulos al cerebro, que mezcla estos tres colores 
básicos para crear una imagen coherente de nuestro entorno. 

Sí, claro. ¿Y de dónde sale esa luz azul, roja y verde? Porque no sé en 
qué clase de «entorno» vives, pero el mío está iluminado por la luz blanca 
del sol. 

Buena observación, voz cursiva, porque lo cierto es que el color blanco 
como tal no existe, en el sentido de que no hay ninguna longitud de onda de 
la luz que esté asociada a él. En su lugar, el blanco es el color que el cerebro 
interpreta cuando nuestros ojos detectan rayos de luz que contienen 
longitudes de onda pertenecientes a todos los colores, como es el caso de la 
luz que emite el sol. 


De hecho, este mismo fenómeno se puede observar cada vez que 
aparece un arcoíris, ya que se trata de un fenómeno que ocurre cuando la 
luz del sol pasa a través de las gotas de lluvia en el ángulo adecuado y el 
agua refracta cada longitud de onda (o color) en un ángulo ligeramente 
distinto, desplegando frente a nuestros ojos el abanico de colores que hay 
contenido dentro de la luz blanca de nuestra estrella. Pero, si te fijas, verás 
que los arcoíris no contienen ninguna franja de color blanco. Y eso es 
precisamente porque no existe una longitud de onda correspondiente al 
color blanco. 

Entiendo. Pero, oye, justo ahora acaba de aparecer un arcoíris y veo 
que tampoco contiene una franja de color rosa. 

Es que al rosa le ocurre lo mismo que al blanco, voz cursiva: tampoco 
existe ninguna longitud de onda de la luz que se corresponda con este color, 
porque el rosa es un tono que nuestro cerebro interpreta cuando detecta 
determinadas mezclas de luz roja y violeta. Sea como sea, el primer dato 
que debemos recordar para entender por qué los metales son grises es que la 
luz blanca que ilumina nuestro día a día contiene todos los colores del 
arcoíris. 

Pero, como habrás notado, no todos los objetos que nos rodean en 
nuestra vida cotidiana son blancos, pese a que están siendo iluminados 
constantemente por luz de este color. Esto se debe a que la superficie de 
cada material absorbe algunos de los colores que contiene la luz blanca que 
incide sobre ella y refleja otros. Como esos colores reflejados son los únicos 
que consiguen llegar hasta nuestros ojos, son los que nuestro cerebro 
asignará a la superficie del objeto en cuestión. Por ejemplo, las hojas de las 
plantas contienen una alta concentración de clorofila, la sustancia que les 
permite realizar la fotosíntesis. Como esta sustancia absorbe las tonalidades 
azules y rojizas de la luz blanca del sol para producir energía, pero refleja 
los tonos verdosos que no le sirven para nada, las hojas de las plantas nos 
parecen verdes. 

Por supuesto, esta misma lógica se puede aplicar a cualquier superficie 
colorida: los tomates son rojos porque su superficie refleja la luz rojiza y 
absorbe los tonos azules, verdosos y anaranjados, la madera es marrón 


porque la mezcla de colores que absorbe y refleja es un poco más compleja, 
y las naranjas son de color naranja porque... 

Vale, vale, creo que todo el mundo lo ha entendido. Pero ¿qué es lo 
que determina que unos materiales reflejen unos colores y no otros? 

Buena pregunta, voz cursiva. En el capítulo anterior hemos visto que 
las colisiones entre átomos o las corrientes eléctricas pueden llegar a mover 
los electrones de la capa exterior de un átomo a una órbita superior, pero 
este mismo fenómeno también puede ser provocado por la luz: como los 
electrones poseen carga eléctrica y están rodeados de un pequeño campo 
magnético, son cCapaces de absorber la energía de los campos 
electromagnéticos que componen la luz que incide sobre ellos y usarla para 
pegar un salto a una órbita superior. Y, cuanto más energético sea el rayo de 
luz absorbido, más largo será el salto que pegará el electrón y más alejada 
del núcleo estará la órbita que alcanzará. 

Uf, ya estamos con el concepto de energía otra vez... 

No te agobies, voz cursiva, recuerda que la energía no es más que una 
manera de cuantificar la capacidad que tiene un fenómeno para realizar un 
trabajo, o, lo que es lo mismo, para mover cosas de un lado a otro. 

En el caso de la luz, la cantidad de energía que posee una onda 
electromagnética depende de su longitud de onda: cuanto más corta sea, 
más energía tendrá el rayo de luz. Como, en el rango visible, la luz azul 
tiene una longitud de onda menor que la roja, esto significa que la luz 
azulada es más energética que la rojiza y que, por tanto, un rayo de luz azul 
es capaz de realizar más trabajo que uno rojo. O sea, que si un electrón 
absorbe un rayo de luz azul, alcanzará una órbita mucho más alejada del 
núcleo que uno que haga lo propio con un rayo de luz roja. 

Ahora bien, debido a ciertas complejidades de la mecánica cuántica 
que no entraremos a valorar ahora mismo, los electrones solo pueden dar 
vueltas alrededor del núcleo de los átomos a unas distancias muy 
específicas, así que un electrón solo podrá recorrer la distancia que lo 
separa de otra órbita más alejada del núcleo si absorbe una cantidad de 
energía muy concreta. Como resultado, los electrones solo pueden ser 
desplazados a una órbita superior por rayos de luz que tienen una longitud 
de onda (o color) determinada. 


Creo que estos conceptos me están agobiando otra vez. 

Aguanta un poco más, voz cursiva, porque estamos a punto de 
descubrir por qué cada material refleja unos colores diferentes. 

Cuando la luz blanca del sol incide sobre un material, los electrones de 
su superficie absorberán la energía de algunos de sus colores y la usarán 
para saltar a una órbita más alejada del núcleo, pero, como los electrones 
están distribuidos de manera diferente alrededor de los átomos de cada 
elemento, esto significa que cada sustancia absorbe unos colores distintos. 
Pero, como hemos visto en el capítulo anterior, esos electrones alejados del 
núcleo atómico están en una situación inestable y tienden a volver 
rápidamente a su órbita original, emitiendo otro rayo de luz durante el 
proceso. En el caso que nos ocupa, ese rayo de luz emitido tendrá 
exactamente la misma energía que el que lo había desplazado a una órbita 
superior, o, lo que es lo mismo, su misma longitud de onda... O, de nuevo, 
su mismo color. 


El electrón vuelve 


Un rayo de luz mueve 
el electrón a una 


SITUACIÓN 
órbita superior INESTABLE un rayo de luz idéntico 


a su órbita y emite 


Por tanto, lo que en el mundo macroscópico nos parece luz «reflejada» 
es en realidad luz «reemitida» durante un proceso en el que los electrones 
de un átomo absorben la luz de un tono determinado para saltar a una órbita 
superior y emiten un rayo idéntico inmediatamente después, cuando «caen» 
de nuevo a su órbita original. ¿Esta parrafada te ha servido para entender 
mejor por qué la materia refleja la luz, voz cursiva ? 

Eh... Más o menos. Oye, ¿qué les pasa a los colores que no son 
reflejados? 


Que son absorbidos por los átomos del material sobre el que inciden y 
convertidos en calor. 

Me explico. 

Igual que las olas del mar mueven arriba y abajo las boyas que flotan 
en el agua, las ondas electromagnéticas de la luz son capaces de menear los 
átomos a base de sacudir sus electrones. Pero, en este caso, la luz no empuja 
los átomos a través del contacto físico, como ocurre en el caso de las olas y 
las boyas: en su lugar, cuando la luz incide sobre un átomo, la dirección 
cambiante de sus campos eléctricos y magnéticos atrae los electrones en 
muchas direcciones diferentes, y estas sacudidas hacen que los átomos 
empiecen a vibrar y transmitan ese movimiento a sus vecinos. ¿Y qué pasa 
cuando se incrementa la velocidad a la que se mueven las moléculas o los 
átomos de una sustancia, voz cursiva? 

Ya estamos otra vez... Que su temperatura aumenta. 

Exacto: los colores que no tienen la longitud de onda necesaria para 
cambiar los electrones de órbita y ser «reflejados» acaban disipando su 
energía sacudiendo los átomos de la superficie del material sobre el que 
inciden e incrementando su temperatura. Y, como toda la energía eléctrica y 
magnética de esos rayos de luz acaba convertida en movimiento, estos 
colores desaparecen de nuestra vista y decimos que han sido «absorbidos». 


Lo) 


Entendido. Entonces, basándome en lo que acabas de comentar, 
imagino que casi todos los metales son grises porque sus átomos solo 
reflejan la luz de color gris y absorben el resto de las longitudes de onda, 


¿verdad? 

Pues no, voz cursiva, porque, igual que ocurre con la luz blanca y la 
rosa, tampoco existe una longitud de onda que produzca el color gris. 

Los metales deben su color gris a que los electrones más externos de 
sus átomos no están anclados en sus respectivos núcleos, sino que tienen 
cierta libertad para moverse a lo largo de la estructura metálica. Aunque la 
interacción entre la luz y estos electrones libres es compleja, podemos 
hacernos una idea de lo que ocurre cuando la luz incide sobre una superficie 
metálica si tenemos en cuenta que esos electrones que están desperdigados 
entre los átomos pueden saltar a órbitas superiores situadas a diferentes 
distancias del núcleo a través de la absorción de cantidades de energía muy 
variadas, O, lo que es lo mismo, de rayos de luz con muchas tonalidades 
distintas. Y, por supuesto, esos electrones emiten un haz de luz con el 
mismo color que el que habían absorbido en cuanto vuelven a su órbita 
original. 


Luz roja 


Luz azul 


SUPERFICIE 
METÁLICA 


Los electrones emiten luz de gran variedad de longitudes de onda (=colores) 
al saltar entre distintas órbitas 


Por tanto, el motivo por el que casi todos los metales son grises es que 
los electrones libres que contienen son capaces de reflejar todos los colores 
que componen la luz blanca, así que la luz que llegará hasta nuestros ojos 
también contendrá todos esos colores y nos parecerá blanca. 

Espera, espera, ¿cómo que los metales reflejan todos los colores de la 
luz blanca? ¡Pero si son claramente grises, no blancos! 

Ya, ya, pero es que el color gris no es más que luz blanca poco intensa: 
las superficies metálicas suelen estar cubiertas de pequeñas rugosidades que 
provocan que la luz que reflejan se disperse en muchas direcciones 
distintas. Esos rayos de luz blanca dispersa son menos intensos que la luz 
original... O más grises, que es lo mismo. 

Sigue sin convencerme eso de que el color gris es en realidad blanco 
poco intenso. ¿Me lo puedes demostrar de manera empírica? 


Por supuesto, voz cursiva, lo puedes comprobar fácilmente 
pintando toda la pantalla del ordenador o del móvil de color gris y 
apagando las luces. 

Vale..., veo que tengo témpera y pintura acrílica. ¿Cuál 
recomiendas? 

No me refiero a que le pegues un brochazo de pintura, sino a que 
abras alguna aplicación de edición de imagen, cubras el lienzo entero 
con tu tonalidad gris preferida y pongas esa imagen en pantalla 
completa. Lo importante es que nuestros cerebros solo son capaces de 
percibir el color gris cuando en nuestro campo de visión hay alguna 
otra tonalidad más clara con la que lo puedan comparar. Por tanto, si 
apagas la luz y miras fijamente la pantalla gris, notarás cómo su luz se 
va volviendo blanca delante de tus narices, sin importar lo oscuro que 


fuera el tono de gris que habías elegido. Y esto ocurre precisamente 
porque tu cerebro no tiene ninguna otra referencia en tu entorno con la 
que comparar su color.! 


¡Ostras, es verdad! Pero, aunque eso explica de dónde sale el color 
gris de los metales, no nos dice por qué el oro es dorado y el cobre rojizo. 
A eso iba, voz cursiva. Hemos visto que el color de cada sustancia 
depende de las longitudes de onda que absorben y reflejan sus electrones, 
algo que está determinado por cómo están organizados alrededor de los 
núcleos de sus átomos. Y también he explicado que los metales suelen 
reflejar todos los colores que inciden sobre ellos porque sus electrones son 
capaces de absorber y reemitir una gran cantidad de longitudes de onda 
diferentes. Por tanto, como habrás imaginado, algunos metales como el oro 
o el cobre no son grises, porque sus electrones no son capaces de reflejar 
todos los colores de la luz visible... Y esto se debe a que sus electrones 
interaccionan con la luz de manera un poco distinta al resto de los metales. 
Antes he comentado que lo que caracteriza los enlaces entre los 
átomos de los metales es que los electrones de su capa más externa no están 
anclados en ningún átomo concreto y pueden moverse por su estructura con 
relativa libertad. Pues bien, resulta que estos electrones libres de los metales 
no son los únicos que son capaces de interaccionar con la luz: los electrones 
que están contenidos en la segunda capa más externa de sus átomos también 
pueden absorber ciertas longitudes de onda, pero su rango es mucho más 
limitado, porque sí que están anclados en sus respectivos núcleos atómicos. 
Ahora bien, en el caso de la mayor parte de los metales, se necesita 
una energía muy superior a la que puede proporcionar cualquier color de la 
luz visible para mover estos electrones a una órbita más alejada del núcleo. 
De hecho, estos electrones solo suelen reaccionar ante la radiación 
ultravioleta, una forma de «luz» invisible al ojo humano que es más 
energética que la visible, porque tiene una longitud de onda aún más corta 
(hablaré de ella con más detalle en el capítulo 20). Por tanto, la mayor parte 


de los metales reflejan todos los colores porque la luz visible solo 
interacciona con sus electrones libres, ya que no tiene suficiente energía 
para mover estos otros. 

En cambio, tanto en el caso del oro como del cobre, nos encontramos 
ante una situación en la que esos electrones de la segunda capa más externa 
de sus átomos necesitan menos energía para saltar a la capa más exterior 
porque la distancia que las separa es menor que la de las órbitas de los 
átomos de otros metales. Como resultado, los electrones de la segunda capa 
más externa son capaces de saltar a la órbita superior absorbiendo luz 
visible, que es menos energética que la ultravioleta. 

En los átomos de oro, estos electrones cambian de órbita cuando 
absorben tonalidades verdosas y azuladas, pero, mientras vuelven a su 
órbita original, parte de la energía de estos colores se transforma en luz 
infrarroja y rojiza, así que la luz que acaban emitiendo es menos energética 
que la que habían absorbido... O más amarillenta, que es lo mismo en este 
caso. En cuanto al cobre, los electrones de la segunda capa más externa de 
sus átomos necesitan aún menos energía para dar el salto, por lo que no solo 
absorben la luz azul y la verde, sino también los tonos amarillos. Y, cuando 
esos electrones vuelven a su posición, la energía que pierden por el camino 
hace que la luz que emiten se vuelva aún más rojiza. 

Creo que te sigo... Pero ¿qué diferencia los átomos de oro y de cobre 
de los demás metales para que sus órbitas más alejadas del núcleo estén 
más juntas? 

Ahí entramos en detalles más técnicos, voz cursiva, porque esta 
cercanía inusual tiene una causa diferente en los átomos de cada elemento. 
En el caso del cobre, los electrones están estructurados alrededor de los 
átomos de manera que los que se encuentran más cerca del núcleo no 
«escudan» a los que están más alejados de la carga positiva de los protones 
del núcleo con tanta intensidad como cabría esperar. Como resultado, los 
protones atraen los electrones de esa capa con más fuerza y los acercan 
hacia el núcleo un poco más de lo habitual.? 

El caso del oro es mucho más interesante, porque su color amarillento 
es un resultado de la teoría de la relatividad especial de Einstein. 


En el capítulo 13 hemos visto que la masa de un cuerpo se incrementa 
junto con la energía. Esto significa que un objeto que se mueva muy deprisa 
tendrá una energía cinética mucho mayor que cuando está quieto, y, por 
tanto, que será mucho más masivo. Trataré este tema con más detalle en el 
capítulo 21, así que no te preocupes si ahora mismo te suena un poco raro, 
pero el caso es que este incremento de la masa no afecta a los seres 
humanos en su vida cotidiana, porque solo se manifiesta a velocidades 
próximas a las de la luz. 

Ahora bien, debido a su gran masa, los núcleos de los átomos de oro 
atraen con tanta fuerza a los electrones que los rodean, que los que dan 
vueltas más cerca del núcleo tienen que moverse a un 58 % de la velocidad 
de la luz para no caer hacia él.3 Pero, claro, la masa de los electrones se 
incrementa un 23 % a esta velocidad pasmosa, así que acaban viéndose 
atraídos hacia el núcleo con una fuerza aún mayor, y el radio de su órbita 
disminuye. A su vez, esta reducción del diámetro se propaga por el resto de 
las órbitas del átomo, haciendo que la distancia que separa a todas 
disminuya y permitiendo que los electrones puedan saltar de una a otra sin 
necesidad de absorber tanta energía. 

O sea, que el oro sería un metal gris más si no fuera por estos efectos 
relativistas. Este detalle me parece especialmente curioso, porque implica 
que, sin saberlo, los primeros seres humanos que se vieron atraídos por el 
llamativo destello amarillento del oro tenían frente a ellos una 
manifestación directa de la teoría de la relatividad de Einstein, el modelo 
que, milenios después, revolucionaría nuestra imagen del universo 
demostrándonos cosas tan poco intuitivas como que la masa de un objeto se 
incrementa con la velocidad o que el ritmo al que transcurre el tiempo no es 
absoluto, porque depende tanto de la velocidad a la que te desplazas como 
de la intensidad del campo gravitatorio en el que estás metido. 

Ya, pero si nos ponemos tiquismiquis, eso mismo se podría decir de 
casi cualquier fenómeno físico que vieran nuestros antepasados, porque 
muchos acabarían dando pie a algún descubrimiento interesante en el 
futuro. 


Qué manera de reventarme la licencia poética, voz cursiva. Hasta me 
has quitado las ganas de hacer una transición forzada al siguiente capítulo, 
en el que veremos cuál es la relación entre el color y el calor. 


CAPÍTULO 
18 


¿Por qué es mejor llevar camisetas blancas en 
verano? 


Si has crecido viendo anuncios de detergente, es posible que hayas acabado 
asociando la idea de «frescor» a una sábana fina y blanca ondeando al 
viento frente a un cielo azul perfectamente uniforme. O tal vez no, no lo sé; 
a lo mejor tuve una infancia un poco rara. En cualquier caso, sí que es cierto 
que el blanco es un color al que se recurre mucho en publicidad cuando se 
quiere evocar frescura... Pero ¿el blanco realmente tiene alguna propiedad 
física que lo haga más «fresco» que los demás colores, o se trata de una 
idea errónea que los cerebros perturbados que hay detrás de unas oscuras 
campañas de marketing nos han inculcado durante décadas, obedeciendo a 
los intereses de los selectos miembros de alguna élite económica oculta con 
motivaciones oscuras? 

Hombre, espero que sea lo segundo, porque el capítulo se va a poner 
bastante interesante. 

Ah... Eh... Bueno, vamos a echar un vistazo a la cuestión, e intentaré 
no decepcionarte. 

En el capítulo anterior hemos visto que el color blanco «no existe», en 
el sentido de que no se corresponde a ninguna longitud de onda, sino que es 
una tonalidad que nuestro cerebro produce cuando nuestros ojos reciben 
rayos de luz que contienen todos los colores. O sea, que, si vemos un objeto 
de color blanco, eso significa que su superficie está reflejando todos los 
colores que inciden sobre ella. 


Pues bien, aunque no habíamos tratado el tema hasta ahora, resulta que 
el color negro aparece cuando tiene lugar el fenómeno contrario: si un 
objeto absorbe todas las longitudes de onda que se encuentran en el rango 
visible, nuestro cerebro no le podrá asignar un color a su superficie, porque 
no hay ningún rayo de luz que rebote sobre ella y llegue hasta nuestros ojos, 
y, como resultado, percibiremos que ese objeto es de color negro. 

Vale, tiene sentido. ¿Y qué tiene eso que ver con lo «caluroso» que es 
un color? 

Mucho, voz cursiva, porque, como hemos visto, los colores absorbidos 
por una superficie son capaces de sacudir sus electrones e incrementar la 
velocidad a la que vibran sus átomos, lo que se traduce en un aumento de la 
temperatura del material. Este detalle es crucial para entender qué color es 
más «fresco», porque la temperatura que alcanza un material al ser 
iluminado depende de la cantidad de energía que la luz le transmita: cuantos 
más colores absorba su superficie, mayor será la cantidad de energía que 
chupará y más se incrementará su temperatura. 

Teniendo esto en cuenta, ahora llega la revelación que no te dice nada 
que no sepas ya: el negro es el color que más se calienta de todos porque es 
el que más energía le roba a la luz visible, ya que absorbe todas las 
longitudes de onda que viajan a bordo de la luz blanca. 
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¿Y qué hay de los demás colores, como el verde, el rojo, el naranja, el 
añil, el amaranto, el borgoña o el púrpura imperial? 


Esos colores poseen un «nivel de frescor» intermedio entre el blanco y 


el negro, en función de qué colores absorban. Por ejemplo, el color rojo 
debería ser más caluroso que el azul, porque el primero absorbe las 
tonalidades azules y verdosas, que son más energéticas que las rojizas y 


amarillentas que se traga el segundo. En cualquier caso, la cuestión es que 


se puede afirmar que el color blanco es objetivamente más fresco que el 
negro, así que, a menos que disfrutes de la sensación de sudar como un 
gorrino, te recomiendo que lleves ropa blanca si te toca pasear bajo el sol en 


verano. 


De todas maneras, si no te fías de mi palabra, puedes comprobar 
este dato por tu cuenta tendiendo una camiseta blanca y otra negra del 
mismo material al sol y dejándolas ahí un buen rato. Si quieres 
observar bien los efectos de este fenómeno, te recomiendo que lleves a 
cabo este experimento en un momento en el que el sol pegue bien 
fuerte, como por ejemplo un mediodía de agosto con el cielo 
despejado. Cuando te aburras de esperar, pon la mano sobre cada 
camiseta y notarás que la negra se ha calentado muchísimo más que la 
blanca. 

Y si quieres que el experimento sea un poco más interesante, 
puedes medir la temperatura de cada camiseta con un termómetro 
infrarrojo. Por ejemplo, en un vídeo de mi canal de YouTube hice este 
experimento y la camiseta negra alcanzó los 52 “C, mientras que la 
blanca solo llegó hasta los 32 *C. 


¡Cincuenta y dos grados! ¡No pienso volver a ponerme una camiseta 
negra en verano nunca más! ¡No quiero sufrir quemaduras! 


Bueno, voz cursiva, mi experimento no era muy exacto, porque las 
temperaturas que yo medí no son las mismas que alcanzan las camisetas 
cuando las llevamos puestas. En este caso, el tejido transmite 
constantemente el calor a nuestra piel y el escenario térmico se vuelve un 
poco más complejo. De hecho, aunque, en igualdad de condiciones, la ropa 
blanca casi siempre será más fresca que la negra, esta cuestión tiene algunos 
matices que nos dan un poco más de libertad a la hora de elegir el color de 
nuestro vestuario veraniego. 

Por ejemplo, resulta sorprendente que los beduinos vistan con túnicas 
negras, teniendo en cuenta que viven en el desierto y que, como hemos 
visto, una túnica de color blanco absorbería menos energía de la luz solar. 
Por tanto, a primera vista, lo lógico sería que los beduinos se pasaran el día 
envueltos en prendas blancas para estar más frescos. Pero, al parecer, el 
color de la ropa no importa demasiado a la hora de mantenerte fresco, 
siempre y cuando lleves ropa lo bastante ancha, y, en el caso de los 
beduinos, lo que los mantiene frescos es el hecho de que sus túnicas son 
muy holgadas y facilitan la circulación del aire.! Gracias a este fenómeno, 
los beduinos se pueden vestir con un tejido oscuro y opaco que protege 
mejor su piel de la radiación solar sin pasar más calor que si fueran vestidos 
de blanco. 

Además, también hay que tener en cuenta que el color de nuestra ropa 
deja de importar en cuanto cae la noche o estemos a la sombra, porque, en 
estas situaciones, el principal responsable de transmitirnos el calor es el 
contacto con el aire caliente que nos rodea. O sea, que el color de nuestra 
ropa no va a evitar que lo pasemos mal una noche calurosa y húmeda de 
verano. 

Por supuesto, el color no solo influye en la temperatura de nuestra 
ropa, sino en la de todos los objetos que nos rodean. Por ejemplo, habrás 
notado que los coches negros alcanzan temperaturas mucho más altas que 
los blancos cuando están expuestos al sol del verano. De hecho, los coches 
oscuros se calientan tanto bajo el sol que se calcula que se podría reducir el 
consumo de combustible global hasta un 2 % si todos se pintaran de blanco, 
debido a la reducción en el uso del aire acondicionado que esta medida 
supondría.? 


De la misma manera, las casas suelen ser blancas en los lugares donde 
los veranos son más calurosos porque un edificio pintado de otro color 
absorbería mucha más energía de la luz solar durante el día y su interior 
alcanzaría temperaturas más altas. Siendo más concretos, las simulaciones 
hechas por ordenador indican que la temperatura en el interior de un 
edificio pintado de negro puede llegar a ser entre 4 *C y 8 *C superior que 
en uno con las paredes blancas. En cambio, en latitudes altas, donde los 
veranos son suaves y los inviernos mucho más fríos, la gente tiene libertad 
para pintar sus casas del color que le dé la gana, porque el efecto de este 
fenómeno es mucho menor... Y, menos mal, porque así la gente de las 
regiones más frías le puede dar un poco de vidilla a su arquitectura cuando 
el ambiente se vuelve blanco y gris durante el invierno.? 

Sí, sí, vale, el color de nuestra ropa, nuestros vehículos o nuestras 
casas determinan cuánto sudaremos en verano. Pero ¿este fenómeno tiene 
algún efecto más trascendental que vaya más allá de hacernos sentir un 
poco más incómodos en ciertas épocas del año? 

Pues sí, voz cursiva, porque los diferentes colores que cubren el paisaje 
también influyen en la temperatura de nuestro entorno. Los terrenos oscuros 
tienden a calentarse más que los más claros porque absorben más energía de 
la luz solar durante el día. Este es el motivo por el que el lugar en el que se 
ha registrado la temperatura superficial más alta del planeta es el desierto de 
Lut, en Irán, donde la gravilla volcánica oscura que cubre el suelo alcanzó 
los 70,7 *C en 2005.5 

Es posible que hayas observado un fenómeno similar si alguna vez has 
estado en un terreno nevado o en un glaciar y has encontrado pequeños 
agujeros en la nieve o el hielo que contienen alguna piedrecilla oscura en su 
interior, ya que estos se forman porque las piedras oscuras se calientan bajo 
el sol y se hunden poco a poco a través del hielo mientras lo funden. De 
hecho, una cantidad de material oscuro muy grande puede tener un efecto 
devastador sobre un glaciar. Por ejemplo, entre 1860 y 1930, se observó que 
los glaciares empezaron a retroceder a un ritmo sin precedentes... Y el 
motivo resultó ser que el uso indiscriminado del carbón los estaba 
cubriendo de un polvo oscuro que se calentaba bajo la luz solar y fundía el 
hielo.6 


Teniendo en cuenta el efecto que tienen estos fenómenos a pequeña 
escala, no es de extrañar que el color de grandes extensiones de terreno 
pueda llegar a tener una gran influencia sobre la temperatura global del 
planeta. 

La cantidad de luz que refleja una superficie se mide a través de su 
albedo, una cifra que representa la proporción de la luz incidente que 
refleja. Por ejemplo, el albedo de las zonas boscosas ronda entre 0,1 y 0,2 
(solo reflejan entre el 10 % y el 20 % de la luz solar que incide sobre 
ellas),7 mientras que la nieve recién caída tiene un albedo de 0,9 (aunque 
baja hasta 0,4 cuando se está fundiendo y llega a 0,2 si está sucia).8 De 
hecho, un terreno nevado refleja tanta luz solar de vuelta al espacio que las 
grandes extensiones cubiertas de nieve pueden llegar a modificar el clima 
del planeta entero. Y, si piensas que estoy exagerando, basta con echar un 
vistazo al pasado lejano. 

Cuando los primeros organismos fotosintéticos aparecieron en la 
Tierra, hace entre 2.400 y 2.100 millones de años, empezaron a convertir el 
dióxido de carbono en oxígeno y cambiaron la composición química de la 
atmósfera de aquella época: poco a poco, el nivel de dióxido de carbono fue 
bajando, y otros gases de efecto invernadero, como el metano, comenzaron 
a reaccionar con el oxígeno y a convertirse en moléculas que no retenían tan 
bien el calor de la luz solar. A medida que la cantidad de gases de efecto 
invernadero que contenía la atmósfera disminuía, la temperatura global iba 
bajando, y el hielo de los casquetes polares se extendía y ocupaba latitudes 
cada vez más bajas. A su vez, estas extensiones de hielo crecientes 
reflejaban una cantidad de luz solar cada vez mayor al espacio, y la 
temperatura del planeta bajaba aún más, lo que, al mismo tiempo, 
incrementaba el tamaño de los casquetes polares... Y, de esta manera, la 
Tierra entró en un bucle que continuó hasta que casi toda su superficie 
quedó sepultada bajo el hielo. 

Por suerte, esta glaciación global se vio interrumpida por un periodo 
de actividad volcánica que duró varios millones de años y que emitió un 
volumen de gases de efecto invernadero lo bastante grande como para que 
la temperatura del planeta volviera a incrementarse. A partir de este 
momento, el hielo se empezó a fundir, la luz solar pudo penetrar otra vez en 


la sombría superficie de los océanos (con un albedo de solo 0,06)9 y en 
otros terrenos oscuros, y la Tierra entró en un bucle inverso que esta vez 
redujo el tamaño de los casquetes polares. Y este episodio de la historia de 
nuestro planeta es un reflejo del gran impacto que puede llegar a tener algo 
tan simple como el color de una superficie. 

Espera, espera. Si la Tierra pasó por una época en la que su superficie 
estaba cubierta de blanco..., ¿existe algún cuerpo celeste que sea 
completamente negro? 

Pues no se conoce ningún planeta que sea completamente negro, 
porque, para ello, debería absorber el cien por cien de la luz visible que 
incide sobre él. Aun así, hay algunos que se acercan a esa cifra, como los 
exoplanetas WASP-12b,10 WASP-104b,11 y 'TrES-2b,12 unos mundos 
gaseosos con unas atmósferas tan oscuras que absorben el 94 %, el 97 % y 
el 99 % de la luz que incide sobre ellas. En comparación, la pintura negra 
convencional absorbe alrededor del 97,5 % de la luz,13 así que resulta 
fascinante intentar imaginar qué veríamos al sobrevolar estas gigantescas 
bolas negras iluminadas por su estrella o contra el fondo oscuro del espacio. 

El tema de los planetas oscuros no me parece interesante, pero, 
sinceramente, imaginaba que la pintura negra sería más..., bueno, negra. 
¿No hay ningún pigmento que absorba el cien por cien de la luz? 

Pues lo cierto es que no existe ningún pigmento que produzca un color 
negro absoluto, porque, por mucha luz que absorba una sustancia, siempre 
contendrá una pequeña cantidad de átomos que reflejarán los rayos de luz 
que inciden sobre ellos. Ahora bien, en las últimas décadas se han 
desarrollado pinturas que, aunque no absorben el cien por cien de la luz, se 
acercan tanto a esa cifra que, a efectos prácticos, dan la impresión de ser 
completamente oscuras. 

El caso más extremo es el del Vantablack, un pigmento que absorbe el 
99,96 % de la luz visible. Por desgracia, yo nunca lo he podido observar en 
persona, porque la empresa que lo desarrolla no vende muestras al público 
general, pero en internet hay muchas fotos y vídeos en los que se puede ver 
que este material refleja tan poca luz que no se puede distinguir ni el más 


mínimo detalle de su superficie. Como resultado, cualquier objeto que se 
recubre con este pigmento parece un agujero plano en la imagen, sin ningún 
tipo de relieve o textura. 

¡Ostras, es verdad! ¿Y cómo puede ser que exista un material tan 
negro? ¿Qué lo diferencia de una pintura normal y corriente? 

Pues que las pinturas negras normales simplemente cubren la 
superficie con una capa más o menos lisa de pigmento que absorbe la 
mayor parte de la luz que incide sobre ella y refleja el resto hacia el 
ambiente. En cambio, el Vantablack es un recubrimiento de nanotubos de 
carbono que se aplica sobre una superficie como si fuera una especie de 
alfombra negra hecha de pelos microscópicos. Por tanto, este pigmento es 
tan oscuro porque los rayos de luz que penetran en él rebotan una y otra vez 
dentro de esa maraña de nanotubos de carbono oscuros y pierden gran parte 
de su energía cada vez que lo hacen. Al final, la cantidad de luz que 
consigue escapar del material es tan minúscula que resulta inapreciable, 
creando esta ilusión de oscuridad absoluta. 


NANOTUBOS 
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No digo que un material que absorbe el 99,96 % de la luz que incide 
sobre él no sea algo digno de ver, pero ¿de verdad no existe un material en 
el que se manifieste el color negro absoluto? 

Sí que existe, aunque técnicamente no es un «material»: los agujeros 
negros son los objetos más oscuros del universo porque su campo 
gravitatorio es tan intenso que absorbe toda la luz que pasa por sus 


inmediaciones y no la deja escapar. Por tanto, el «disco» de un agujero 
negro posee el color más oscuro posible. 

Ahora bien, aunque no pongo en duda que viajar hasta un agujero 
negro para experimentar lo que se siente al observar la oscuridad absoluta 
sería una aventura superinteresante, recordemos que en la Tierra hay un 
material que absorbe el 99,96 % de la luz que incide sobre él. Teniendo esto 
en Cuenta, a mí me da la impresión de que ese 0,04 % adicional que absorbe 
un agujero no justifica el coste, la duración, ni el riesgo del viaje 
interestelar... Llámame loco, si quieres, pero no creo que valga la pena 
visitar un agujero negro solo para poder apreciar su negrura. 

No estarás intentando comunicarte otra vez con los presuntos lectores 
del futuro lejano y dándoles consejos disimuladamente, ¿no? Sabes que 
este libro no se va a vender tan bien como para que llegue a trascender a 
través de los siglos, ¿verdad? 

Déjame seguir soñando, voz cursiva. Pero tienes razón; creo que en el 
siguiente capítulo trataré un tema que afecta a quienes nos están leyendo 
desde la Tierra en el siglo XXI. Al fin y al cabo, ese es el público objetivo de 
este libro. 


CAPÍTULO 
19 


Piénsalo, ¿por qué la espuma es siempre de color 


blanco? 


Tu casa. Interior. Noche. Tu invitado es un poco gorrón y se está quedando 
más tiempo del que te gustaría. Aun así, le traes la cerveza que te había 
pedido porque eres un buen anfitrión, y, al verterla, una masa de espuma se 
expande violentamente hacia el cielo hasta que desborda el vaso, y tu 
invitado, indignado, te empieza a dar una larga lección sobre el ángulo 
óptimo en el que debes colocar la botella para verter la bebida. Pero, aunque 
el monólogo está entrando por tus orejas, tú no escuchas nada porque tu 
atención está centrada en algo mucho más importante: acabas de reparar en 
que la cerveza es de color amarillo, pero la espuma que produce es blanca. 
Corte al día siguiente. Interior. Día. Hace mucho calor y te apetece 
tomarte un refresco frío. Vas a la nevera y coges uno de esos populares 
refrescos carbonatados oscuros. Resulta que la lección de geometría que te 
dio tu amigo no es aplicable a todas las bebidas, y tu vaso se vuelve a 
convertir en un océano de espuma que acaba rebosando y manchando la 
encimera. Pero, en lugar de limpiar el desastre, vuelves a quedarte absorto 
mirando el vaso: la espuma vuelve a ser blanca, aunque ese refresco de 
marca indeterminada sea oscuro y opaco. Inquieto, empiezas a poner a 
prueba todos los líquidos que encuentras por tu casa para comprobar el 
color de la espuma que producen. Coges un vaso y lo llenas violentamente 
de refresco de naranja. La espuma que se forma es blanca. Metes jabón 
verde en un vaso de agua transparente y lo agitas, produciendo espuma que 


también es blanca. Sacudes la botella del líquido limpiacristales azul: más 
espuma blanca. ¿La espuma de la cerveza negra? Blanca. ¿La espuma de 
afeitar? Blanca. 

Te empiezas a asustar. ¿Qué clase de conspiración es esta? ¿Por qué 
todas las espumas son blancas? ¿Qué está queriendo decir el universo? 
Necesitas un respiro. No puedes soportar ver más espuma. La única bebida 
que podrá calmar tus nervios es un batido de fresa que hay en la nevera. 
Viertes el batido en un vaso y ves cómo se desliza hacia el fondo 
perezosamente sin formar espuma. Respiras con tranquilidad, todo ha 
pasado. Buscas una pajita para beberte el batido y te sientas en el sofá, 
aliviado. Pero, cuando creías que todo había pasado, enciendes la tele y la 
pantalla se ilumina con la imagen de unas cascadas majestuosas de agua 
pura y transparente que están produciendo grandes cantidades de espuma 
blanca. El sobresalto que te produce la imagen es tal que, en lugar de sorber 
a través de la pajita, te equivocas y soplas con fuerza. Esperas a que las 
burbujas que se han formado accidentalmente lleguen hasta la superficie del 
batido de fresa durante una fracción de segundo que se hace eterna, pero, 
cuando por fin emergen, te das cuenta de que la espuma que producen es de 
color... ¿Rosa? 

Algo se rompe en tu interior. ¿Qué significa esto? ¿Qué clase de Dios 
malvado se está riendo de ti? Caes de rodillas al suelo y empiezas a 
maldecir al cielo en medio de tu salón. Cada uno de tus doce gatos te mira 
extrañado. 

Por supuesto, aunque esta situación es ficticia, es posible que mucha 
gente se sienta identificada con ella. Al fin y al cabo, ¿quién no ha vivido 
atormentado durante años porque no entendía por qué casi todos los 
líquidos que nos rodean producen espuma de color blanco? 

Hombre, no creo que ninguno de nuestros lectores se lo tome tan a 
pech... 

Pues a partir de hoy no tendrán que preocuparse más, porque vamos a 
resolver esa duda ahora mismo: el culpable de que la espuma sea casi 
siempre blanca es un fenómeno llamado dispersión. 

¿La dispersión? ¿Y qué es lo que se dispersa? 


La luz, voz cursiva. Hasta ahora hemos visto que los electrones son 
capaces de reflejar o absorber diferentes colores en función de cómo estén 
estructurados alrededor del núcleo de cada elemento, lo que significa que el 
color de una sustancia depende principalmente de los diferentes elementos 
que la componen y cómo están unidos. En cambio, la dispersión es un 
fenómeno que no depende únicamente de las propiedades químicas del 
material con el que la luz interacciona, y que..., bueno, que dispersa la luz. 
O, dicho de otra manera, que cambia la dirección en la que cada rayo de luz 
se está propagando. 

Creo que los metales de los que he hablado en el capítulo anterior nos 
pueden ayudar a entender de qué va este fenómeno. Voz cursiva, cuando he 
comentado que los metales reflejan toda la luz que incide sobre ellos, ¿no 
has notado nada extraño en esa afirmación? 

¡Ostras, sí! ¡Antes se me ha olvidado preguntártelo! Si los metales 
reflejan toda la luz que incide sobre ellos, ¿entonces por qué no todas las 
superficies metálicas nos parecen espejos? 

Gracias, a eso me refería: por muy lisa que nos parezca, la superficie 
de un metal siempre está cubierta de irregularidades microscópicas que no 
somos capaces de percibir. Estas irregularidades son pequeños bultos, valles 
y grietas orientados en muchas direcciones diferentes. Así que, cuando la 
luz incide sobre un trozo de metal, todas esas imperfecciones desvían cada 
rayo hacia un lugar distinto, y la imagen reflejada pierde toda la coherencia 
(este fenómeno es lo que se llama reflexión difusa). 

Ahora bien, si pulimos concienzudamente la superficie del metal hasta 
conseguir que todas esas irregularidades diminutas desaparezcan, entonces 
todos los rayos de luz que incidan sobre ella rebotarán en un ángulo similar 
y conservarán sus posiciones relativas cuando lleguen hasta nuestros ojos. 
De esta manera, el reflejo mantiene la coherencia de la imagen original y 
nos veremos reflejados en la superficie metálica. En este caso estamos 
hablando de una reflexión especular. 


REFLEXIÓN REFLEXIÓN 


ESPECULAR Y DIFUSA Y 


Superficie lisa Superficie irregular 


Entonces, ¿los espejos están hechos de metal pulido ? 

Bueno, lo estaban en la antigúedad. El problema es que, para que la 
superficie pueda reflejar las imágenes con una calidad aceptable, las 
irregularidades deben ser inferiores a la escala de la longitud de onda. Un 
pulido tan preciso es muy difícil de conseguir, así que, con el tiempo, la 
gente se dio cuenta de que la mejor manera de fabricar un espejo es 
depositar una fina capa de plata o de aluminio sobre una lámina de vidrio a 
través de un proceso químico. Eso sí, antes de que empieces a desmontar 
espejos de plata pensando que te harás millonario, ten en cuenta que la 
película que se deposita sobre el cristal es tan fina que solo se usan unos 1,5 
gramos de plata por cada metro cuadrado de espejo.! Teniendo en cuenta 
que el precio de este metal rondaba los 0,43 euros por gramo a principios de 
2019 y que habría que separarlo de la capa de pintura y la de cobre que la 
protegen de la corrosión, creo que es mejor que dediques tus esfuerzos a 
una actividad más rentable. 

Pero bueno, ya me he ido por las ramas. La dispersión también es el 
fenómeno que produce otros efectos ópticos curiosos, como los «pilares» de 
luz que a veces se ven a través de las ventanas o de las nubes: en este caso, 
la superficie de las partículas en suspensión que hay en el aire reflejan en 
todas las direcciones los rayos de luz que inciden sobre ellas y desvían parte 
de esa luz hacia nuestros ojos, dando la impresión de que está siendo 
emitida por todo el volumen de esa columna invisible. 


De hecho, este tipo de dispersión también se puede observar en las 
películas, cuando un ladrón esparce algún tipo de polvo en el aire para 
detectar los típicos rayos láser del sistema de seguridad. En condiciones 
normales, el haz del láser es invisible porque su luz está focalizada en una 
dirección muy concreta y no llega hasta nuestros ojos, pero si se interpone 
una nube de polvo en su trayectoria, la superficie de todas esas pequeñas 
partículas refleja y dispersa la luz en todas las direcciones, desviándola 
hacia las retinas de quien no esté directamente frente al haz y revelándole la 
trayectoria que la luz sigue por el aire. 

Hagamos un inciso. Mientras escribía este párrafo me estaba 
preguntando si los sistemas de seguridad de los museos y los bancos 
realmente utilizan este tipo de laberintos láser. Por lo que he podido 
averiguar, aunque la tecnología existe, es mucho más fácil, barato y efectivo 
utilizar simples detectores de movimiento infrarrojos, así que dudo que los 
sistemas láser, como los de las películas, se usen en la vida real. Y, si se 
usan, seguramente sean láseres infrarrojos que el ojo humano no puede 
detectar, por mucho polvo que se disperse en su camino. De hecho, he 
encontrado un documento que parece oficial, y que tiene el maravilloso 
título de «Prácticas sugeridas para la seguridad de los museos, basadas en 
las adoptadas por el Museo, Biblioteca y Consejo de Propiedades Culturales 
de ASIS International y el Comité de Seguridad de la Asociación de 
Museos de la Asociación Americana de Museos»,? pero no aparece ningún 
consejo del estilo «Cada museo debería tener un intrincado sistema de 
laberintos láser en sus pasillos». 

En cualquier caso, la dispersión que producen tanto los metales como 
las motas de polvo tiene una causa puramente geométrica: cuando la luz 
incide sobre estos objetos, las irregularidades de su superficie hacen que sus 
rayos reboten en muchas direcciones diferentes. Ahora bien, existen otros 
procesos menos «mecánicos» que también dispersan la luz... Y uno de ellos 
es el responsable de que el cielo sea azul. 

Hasta ahora hemos visto que cada color está asociado a una longitud 
de onda de la luz, y que la velocidad a la que vibran los átomos puede 
aumentar si incide sobre ellos un rayo de luz con la longitud de onda 


adecuada. Además, como he comentado en el capítulo 16 cuando hablaba 
sobre la incandescencia, un átomo que vibra a gran velocidad es capaz de 
emitir ondas electromagnéticas, o, lo que es lo mismo, producir luz. 

Si unimos estos dos fenómenos, nos podemos hacer una idea de cuál es 
el mecanismo que tiñe el cielo de azul: los tonos azules y verdosos que 
contiene la luz blanca del sol son capaces de hacer que las moléculas de gas 
que contiene el aire vibren más deprisa y produzcan ondas 
electromagnéticas del mismo color. Pero, claro, en lugar de dirigir la luz 
verdosa y azulada en la dirección original que seguía cada rayo de luz, esas 
moléculas la emiten en todas las direcciones como si fueran pequeñas 
bombillas. O sea, que el cielo es azul porque, miremos a donde miremos, en 
esa dirección siempre habrá moléculas de gas desviando el color azul de los 
rayos de luz del sol hacia nuestros ojos (este fenómeno particular se llama 
dispersión de Rayleigh). 
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Mire donde mire, siempre hay rayos de luz azul siendo emitidos hacia sus ojos. 


¿Y qué les pasa a las tonalidades de la luz que el aire no dispersa, 
como el rojo y el amarillo? 


Esos colores alcanzan el suelo siguiendo su trayectoria recta original y 
no llegan hasta nuestros ojos a no ser que nos encontremos directamente en 
su camino. De hecho, si las moléculas de gas de la atmósfera también 
dispersaran estas longitudes de onda de la luz solar en la misma medida que 
el azul y el verde, entonces el cielo no sería azul, sino blanco. 

A eso quería llegar: llevas un rato diciendo que la luz solar es blanca, 
pero a mí me da la impresión de que tiene un tono más bien amarillento. 

Buen apunte, voz cursiva. Si alguna vez has mirado directamente al 
Sol (cosa que no recomiendo), habrás notado que su luz es un poco 
amarillenta. Esto ocurre precisamente porque la luz solar pierde parte de sus 
tonalidades azuladas y verdes mientras pasa a través de la atmósfera, de 
modo que, cuando llega a nuestros ojos, parece un poco amarillenta. Esta 
pérdida de colores azules y verdes se acentúa aún más al atardecer. En este 
caso, la luz solar tiene que recorrer una distancia más larga a través de la 
atmósfera para llegar hasta nuestros ojos, de modo que pierde una mayor 
cantidad de luz verde y azul, y el cielo adopta tonos anaranjados y rojizos 
mientras el Sol desaparece tras el horizonte. 

O sea, que esa tonalidad amarillenta de la luz solar es una «ilusión» 
producida por nuestra atmósfera: si observas el Sol desde el espacio, su luz 
te parecerá completamente blanca porque no habrá sido dispersada por 
ningún gas antes de llegar hasta tus ojos. 

Vale, puedo llegar a creerme esa milonga. Pero si el aire es azul, ¿por 
qué el gas que tenemos más cerca nos parece totalmente transparente? 

Porque la cantidad de luz que emite cada molécula al vibrar es 
minúscula, voz cursiva, así que se necesitan una masa de aire muy espesa 
para poder observar esa tonalidad. 


De hecho, a modo de experimento, puedes aprovechar la próxima 
vez que estés rodeado de montañas que se encuentran a diferentes 
distancias para fijarte en que las que están más lejos tienen un color 
más azulado que las que se encuentran más cerca. Esto se debe 
precisamente a que la «barrera» de aire que nos separa de los objetos 
más lejanos es más gruesa, por lo que dispersa más luz solar, y la 
cantidad de azul que llega hasta nuestras retinas desde esa dirección es 
mayor. 


Qué curioso. ¿Y qué más? 

¿Cómo que «qué más», voz cursiva? 

Hombre, has dicho que ibas a proponer un experimento y lo único que 
has dicho a los lectores es que se vayan a mirar montañas. ¿Acaso ese era 
el experimento? 

Sí, no sé... A mí me parece que es una experiencia bastante interesante. 

No digo que no, pero de ahí a llamarlo experimento... 

La cuestión es que existen otros tipos de dispersión que alteran el color 
de las cosas que nos rodean, y un buen ejemplo de este fenómeno es el 
agua. 


Te propongo otro experimento: coge un vaso y llénalo de agua. Si 
las cañerías de tu casa están en buen estado, podrás observar que el 
líquido que has metido en el vaso es completamente transparente. 


¡¿Quieres dejar de llamar experimento a cualquier cosa?! 

¡Estamos rodeados de ciencia, voz cursiva! Lo que quiero señalar es 
que no deja de ser curioso que una sustancia aparentemente transparente 
como el agua produzca espuma y nubes blancas y, al mismo tiempo, tiña el 


mar de color azul... Pero, de nuevo, la causante de la aparición de estos 
colores es la misma: la dispersión de la luz. 

Por ejemplo, parte del motivo por el que el agua es azul es que esta 
sustancia tiene la tendencia de absorber las tonalidades rojizas y 
anaranjadas de la luz con más intensidad que las azuladas, así que los rayos 
de luz que penetran en el agua se van volviendo más azules a medida que la 
distancia que recorren a través de ella aumenta y pierden el resto de los 
colores.3 Ahora bien, como ocurre con el aire, las moléculas de agua 
también tienen la tendencia a dispersar la luz azul. Y, de hecho, puedes ver 
en acción esa dispersión con este sencillo experimento veraniego. 


Ponte unas gafas de bucear, sumérgete bajo el agua y mira a tu 
alrededor. Si el agua no dispersase la luz solar, los rayos pasarían a 
través de ella sin verse alterados y serían absorbidos poco a poco con 
la profundidad, hasta que su energía se disipara, así que, al sumergirte, 
lo que verías sería una capa de agua transparente cerca de la superficie 
que se iría volviendo cada vez más opaca con la profundidad, hasta 
adoptar una tonalidad azul oscura. Pero eso no es lo que ocurre en la 
vida real, porque, como habrás notado si alguna vez has buceado en un 
mar lo bastante limpio, al sumergirnos observamos la misma tonalidad 
azulada en cualquier dirección que miremos, y, además, el color se va 
volviendo más intenso y oscuro con la profundidad. Y esto ocurre 
precisamente porque cada molécula de agua que nos rodea dispersa y 
desvía la luz azulada de los rayos de sol en todas las direcciones, como 
si cada una fuera una pequeña bombilla que... 

¡Deja de intentar colar actividades diarias como si fueran 
experimentos! 


Tienes razón, voz cursiva, ya me estoy excediendo. Puedes 
replicar este fenómeno por tu cuenta de una manera más «científica» 
sellando los dos extremos de un tubo de PVC de varios metros de 
longitud con algún material transparente y llenándolo de agua. 
Entonces, si colocas una fuente de luz blanca en uno de sus extremos, 
la luz que saldrá por el otro extremo tendrá una tonalidad mucho más 
azulada que la original, porque el resto de los colores habrán sido 
absorbidos por el agua durante su camino a través del tubo. Y, si no 
tienes ganas de hacer este montaje, te dejo el enlace a un vídeo de mi 
canal de YouTube en el que hice este experimento.? 


OK, pero, si el agua absorbe los colores rojizos y deja pasar los 
azules, ¿eso no significa que las nubes no deberían ser también azules? 

Buena pregunta, voz cursiva. El agua de las nubes interacciona con la 
luz de manera distinta a la del mar porque no son grandes masas continuas 
de líquido, sino aglomeraciones de diminutas gotas en suspensión. Como 
resultado, lo que tiñe las nubes de blanco es un fenómeno basado en la 
refracción llamado dispersión de Mie:2 cada una de las diminutas gotas de 
agua que hay en las nubes refracta los rayos de luz solar blanca que entran 
en ella y los desvía de su trayectoria original. Por tanto, aunque todos los 
rayos de sol penetran en la nube en la misma dirección, cada uno acaba 
saliendo de ella en una dirección distinta, porque entran en contacto con 
miles o millones de gotas de agua que desvían su trayectoria una y Otra vez 
durante el camino. O sea, que las nubes son blancas porque desvían los 
rayos de luz que entran en ellas y los emiten en todas las direcciones. 

Siguiendo esa lógica, ¿esas gotas de agua no deberían absorber las 
tonalidades rojizas y naranjas de la luz, tiñendo las nubes de azul? 
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No, no, porque, aunque un rayo de luz interactúa con una gran 
cantidad de gotas mientras atraviesa una nube, la cantidad de agua total que 
representan es demasiado pequeña como para que esa absorción 
preferencial de las tonalidades azuladas sea perceptible en la luz que 
consigue salir de ella. 

Pues bien, resulta que el color blanco de la espuma tiene una causa 
parecida a la del color de las nubes. De hecho, puede que alguna vez hayas 
notado que la espuma de color blanco suele ser la que presenta las burbujas 
de menor tamaño y que las más grandes suelen ser transparentes. Por tanto, 
es posible que hayas deducido que el color de la espuma está relacionado 
con el tamaño de las burbujas... Y estarías en lo cierto: cada una de las 
miles de pompas minúsculas que componen la espuma refracta los rayos de 
luz en direcciones distintas, así que la luz blanca también acaba saliendo de 
la espuma en todas las direcciones, sin que ninguno de los colores que 
contiene sea absorbido. 

O sea, que el motivo por el que muchos líquidos de diferentes colores 
producen espuma blanca es que el color de la espuma tiene más que ver con 
el tamaño de sus burbujas que con la composición del líquido que las 
produce. 


¿Y qué pasa con los líquidos que no forman espuma de color blanco? 
¿Qué hay de la espuma rosa de los batidos de fresa? ¿Y por qué la espuma 
de esa bebida carbonatada oscura no es completamente blanca, sino que 
tiene un leve tono marrón? ¿Eh? 

Calma, voz cursiva, por favor. Hay casos particulares en los que la 
espuma termina teñida de colores distintos en función de las características 
de las burbujas y del líquido en cuestión. Por ejemplo, es posible que ciertos 
líquidos produzcan burbujas que son demasiado grandes como para que 
dispersen la luz de manera eficiente o que absorben mejor ciertas longitudes 
de onda de la luz visible porque tienen las paredes más gruesas. La verdad 
es que no he encontrado una explicación exacta, pero, teniendo en cuenta 
cómo funcionan los mecanismos de dispersión que he mencionado, 
sospecho que por ahí van los tiros. 

Entiendo. Pues estoy hasta las narices de que la refracción y la 
dispersión nos roben el color de las cosas. Imagina un mundo donde el 
cielo fuera completamente oscuro y las nubes resplandecieran de color azul 
al ser iluminadas por el Sol. Un mundo donde la espuma del mar fuera 
transparente como una esponja hecha de cristal. Un mundo en el que la 
espuma amarilla de la cerveza... 

Para el carro, voz cursiva. A mí no me llama demasiado la atención 
vivir en un mundo con esa paleta de colores, pero, de todas maneras, te 
equivocas en una cosa: la dispersión de la luz también es capaz de crear 
colores muy vivos. 

El ejemplo más claro es el arcoíris, un fenómeno que aparece cuando 
la luz blanca del sol pasa a través de las gotas de agua de lluvia, y el agua 
refracta y refleja cada uno de sus colores en un ángulo ligeramente distinto 
según su longitud de onda, de modo que las cortas (azules) salen de cada 
gota en un ángulo más cerrado respecto al que habían entrado que las largas 
(rojos). Gracias a este mecanismo tan sencillo, la lluvia es capaz de 
desplegar ante nosotros todo el abanico de colores que contiene la luz solar 
blanca y que nuestro cerebro no nos deja apreciar en condiciones normales. 
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Ahora bien, los arcoíris solo aparecen si la luz del sol entra en las gotas 
de agua en un rango de ángulos determinado, y, de hecho, es imposible 
observar un arcoíris si nuestra estrella se encuentra más de 42 grados por 
encima del horizonte, por muy favorables que sean el resto de las 
condiciones meteorológicas. 

Qué curioso. Pero, entonces, si viviéramos en un universo en el que el 
agua refractara todos los colores de la luz en el mismo ángulo, ¿podríamos 
ver arcoíris de color blanco? 

Exacto, vOz cursiva, pero no te tienes que mudar a otro universo para 
ver «arcoíris» blancos, porque estos fenómenos a veces aparecen alrededor 
de la Luna cuando está llena o casi llena. Eso sí, hay que decir que el color 
blanco de estos arcoíris es un efecto óptico, porque contienen los mismos 
colores que un arcoíris normal, pero su luz es tan tenue que no activa los 
receptores de color de nuestros ojos, y nuestros cerebros interpretan que es 
blanca.” 

En cualquier caso, también hay muchos organismos vivos que 
producen colores impresionantes aprovechando la dispersión. Por ejemplo, 
la evolución ha dotado a algunos animales de la capacidad de generar 
colores azules a través de la refracción, porque los pigmentos de este color 
son muy complejos a nivel químico y producirlos requiere mucha energía.8 


Como resultado, en lugar de poseer ciertas sustancias que reflejan los tonos 
azules de la luz y absorben los demás, estos organismos están recubiertos de 
estructuras de tamaño nanométrico que reflejan y dispersan de manera 
preferencial los colores azules de la luz blanca del sol por una cuestión 
puramente geométrica.? 

Esta manera de conseguir color sin usar pigmentos se llama 
pigmentación estructural, y es lo que proporciona sus alas azules 
iridiscentes a algunas mariposas del género Morpho, pero también produce 
los colores vivos del plumaje de otros animales con grados de glamur tan 
dispares como en los pavos reales y en las palomas.1% Y, por supuesto, no 
podemos olvidar que la pigmentación estructural también dota al nácar de 
su iridiscencia multicolor o a la Pollia condensata de un interesante color 
azul metalizado. 

No sé qué diablos es una Pollia condensata, pero no me fío lo bastante 
de ti como para poner el nombre en Google y averiguarlo. 

Puedes hacerlo tranquilamente, voz cursiva; solo es un tipo de baya 
azul iridiscente que crece en Angola y tiene un color muy impactante. De 
hecho, la iridiscencia de estas bayas es una estrategia evolutiva muy 
curiosa: como su escaso valor nutricional no incita a ningún animal a 
comérselas y esparcir sus semillas, acabó desarrollando esta coloración para 
atraer a los pájaros que utilizan objetos de colores llamativos para decorar 
sus nidos.!! 

Fascinante, pero me he quedado con la intriga. ¿De verdad no existe 
ningún organismo que sea de color azul simplemente porque contiene algún 
pigmento normal y corriente? 

Alguno hay. Un ejemplo es el quangdong azul, una pequeña fruta 
comestible y ácida que produce una planta llamada Elaeocarpus 
angustifolius en ciertas partes de Australia. Pero, sin duda, el caso más 
inquietante es el de la Decaisnea fargesii, un arbusto que produce unas 
frutas azules que reciben el apodo de «dedos de muerto». Y, esta vez sí, te 
reto a que busques esta fruta en Google para confirmar su desagradable 
aspecto, voz cursiva. 

Lo confirmo. 


Excelente. En cualquier caso, la moraleja de este capítulo es que la 
dispersión de la luz es un fenómeno muy versátil, desde el punto de vista 
cromático: es la responsable del color blanco de las nubes y de la espuma, 
del tono añil del cielo, de la tonalidad roja ardiente de las puestas de sol, del 
colorido de un arcoíris y de las tonalidades iridiscentes de algunos 
animales. Y, por si esto fuera poco, la gente con ojos azules también puede 
agradecer la pigmentación de sus iris a la dispersión. Teniendo todo esto en 
cuenta, me he tomado la libertad de reescribir el famoso poema de Bécquer: 


¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... erestú es la dispersión de la luz. 


CAPÍTULO 
20 


¿Por qué se nos quema la piel, aunque esté 
nublado? 


Oye, voz cursiva, ¿alguna vez has ido a la playa sin ponerte crema solar 
porque el día estaba nublado y hacía fresco, pero luego has vuelto a casa 
con la piel tan quemada que has tenido que dormir de pie? 

Pues no, porque no tengo cuerpo, pero tengo entendido que estas 
lesiones solares inesperadas os resultan bastante molestas a las entidades 
corpóreas. 

Efectivamente; las entidades corpóreas somos así de tiquismiquis. Yo 
tampoco recuerdo haberme quemado en un día nublado, pero he estado 
buscando testimonios por internet y he encontrado datos fascinantes que 
desconocía. Por ejemplo, ¿sabías que la luz del sol que se cuela por los 
agujeros de transpiración de los cascos de ciclismo produce quemaduras 
solares con patrones estrafalarios en las cabezas de los ciclistas calvos? ¿Y 
que hay que vigilar de cerca a los gatos sin pelo (los llamados sphynx o 
gatos esfinge) en verano porque, pese a que también se pueden quemar si 
pasan mucho tiempo al sol, no se les puede untar crema solar? 

Bueno, casi es mejor que no se les pueda poner crema, porque se me 
ocurren pocas mascotas menos «acariciables» que un gato sin pelo 
embadurnado con crema solar. 

Comparto tu opinión, voz cursiva. De todas maneras, lo que quería 
señalar es que, a primera vista, no tiene ningún sentido que suframos 
quemaduras solares en los días nublados, cuando todo está más oscuro y 


fresco. Pero, para variar, la realidad es más compleja de lo que sugieren las 
primeras impresiones... Y, en este caso, el secreto de esas quemaduras 
inesperadas está en los otros «tipos» de luz que emite el Sol junto con la 
visible. 

En el capítulo 16 he comentado que el Sol es una bola gigantesca de 
plasma incandescente, y que lo que produce la luz que emite es la rápida 
vibración de los átomos de su superficie, cuya temperatura ronda los 
6.000 *C. Ahora bien, como la temperatura de un objeto es un reflejo de la 
velocidad media a la que se mueven sus partículas, algunos de los átomos 
de la superficie solar vibran más despacio y producen luz roja menos 
energética, mientras que las que se mueven más deprisa generan luz 
naranja, amarilla, verde, azulada y violeta. O sea, que la luz blanca del sol 
contiene todos los colores, porque está siendo emitida por átomos que se 
mueven a distintas velocidades. 

Pero, ojo, porque, aunque la luz visible está compuesta por ondas 
electromagnéticas que tienen una longitud de onda de entre 380 y 740 
nanómetros, eso no significa que no existan otros tipos de luz con 
longitudes de onda más cortas o largas. 

Ya, claro, ¿y dónde están esas longitudes de onda? ¿Por qué no las 
vemos? 

Están presentes miremos donde miremos, voz cursiva, pero nuestros 
ojos no son capaces de detectarlas porque no contienen receptores que se 
activen cuando este tipo de ondas inciden sobre ellos. Por ejemplo, la luz 
que tiene una longitud de onda más larga que el color rojo es la llamada 
radiación infrarroja, y abarca las ondas electromagnéticas que tienen una 
longitud de onda de entre un milímetro y setecientos nanómetros, más o 
menos. A efectos prácticos, estas ondas electromagnéticas solo son una 
forma más de «luz», pero no tenemos ningún color asignado a ella, porque 
nuestros ojos no la detectan. De la misma manera, existe otra forma de 
radiación electromagnética invisible al ojo humano que tiene una longitud 
de onda más corta que la violeta (entre cuatrocientos y diez nanómetros), y 
que recibe el apropiado nombre de luz ultravioleta. 

Ostras, ¿y existen otros tipos de luz más allá del infrarrojo y del 
ultravioleta? 


Claro, voz cursiva. Las microondas y las ondas de radio son formas de 
luz que tienen una longitud de onda aún mayor que la luz infrarroja, 
mientras que la de los rayos X y gamma es más corta que la de la luz 
ultravioleta. De estos otros «tipos de luz» invisible hablaré en los siguientes 
capítulos, pero, de momento, nos basta con saber que las ondas 
electromagnéticas pueden tener longitudes de onda que van desde los miles 
de kilómetros, en el caso de las ondas de radio menos energéticas, hasta una 
fracción minúscula del diámetro de un núcleo atómico, como ocurre con los 
rayos gamma más energéticos. Teniendo en cuenta que nuestros ojos solo 
son Capaces de detectar luz que tiene una longitud de onda que va de los 
380 nanómetros a los 740 nanómetros, te puedes hacer una idea de la gran 
cantidad de información que nos rodea y que nuestros sentidos no son 
capaces de captar (aunque, por suerte, hoy en día tenemos instrumentos que 
pueden hacerlo por nosotros). 
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El caso es que, además de luz visible, todos esos átomos que vibran a 
diferentes velocidades sobre la superficie del Sol también producen esas 
ondas electromagnéticas invisibles al ojo humano, porque algunos se 
mueven lo bastante despacio como para producir luz infrarroja, mientras 
que otros vibran tan deprisa que emiten luz ultravioleta. De hecho, en la 
página siguiente tienes un gráfico en el que aparece representada la cantidad 
de luz que emite el Sol en cada una de las longitudes de onda. 


Espera, ¿cómo es que el pico de la curva está en el color verde? ¿Me 
quieres decir que el Sol emite más luz verde que de otros colores? Entonces, 
¿por qué nos parece blanco? 

Porque, aunque es cierto que el Sol emite un poco más de luz verde 
que de otros colores, sigue emitiendo suficiente luz rojiza y azulada como 
para que nuestro cerebro acabe mezclándolas en un batiburrillo blanco en el 
que los colores individuales son indistinguibles. ! 
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Pero no nos distraigamos, voz cursiva: lo que quería enseñar con este 
gráfico es que nuestra estrella también emite una gran cantidad de radiación 
electromagnética en el rango infrarrojo y ultravioleta. La infrarroja es la que 
nos proporciona la sensación de calor (a través de un proceso que explicaré 
en el capítulo 22), y la ultravioleta es la que nos amarga las vacaciones con 
las quemaduras solares. 

Un momento, un momento. ¿Me quieres decir que la radiación que nos 
calienta la piel no es la misma que nos produce las quemaduras? 

Así es, VOZ Cursiva. 

¿Y cómo pretendes que me crea eso? 

Explicando cuál es el mecanismo que produce las quemaduras solares, 
por supuesto. En el capítulo 4 hemos visto que las partículas que salen 
disparadas de los elementos radiactivos son capaces de romper los enlaces 


químicos de las moléculas que componen nuestro ADN y que, si la célula 
afectada no consigue eliminar ese daño o repararlo correctamente, entonces 
corre el riesgo de continuar su crecimiento siguiendo unas instrucciones 
corrompidas que la pueden llevar a reproducirse sin control, formando un 
tumor. 

Pues bien, resulta que las ondas electromagnéticas que tienen una 
longitud de onda más corta que la luz visible también son lo bastante 
energéticas como para romper los enlaces químicos que mantienen los 
átomos unidos. Esto se debe a que los electrones que absorben este tipo de 
radiación reciben tanta energía que se separan de su átomo, y este adopta 
una carga positiva, convirtiéndose en un ion que reaccionará con facilidad 
con cualquier átomo o molécula vecino y formará un compuesto nuevo. Esa 
Capacidad para ionizar la materia es el motivo por el que este tipo de 
radiación electromagnética se llama radiación ¡onizante. 

Espera, que creo que me estoy liando. Entonces, ¿las ondas 
electromagnéticas también son una forma de radiación, como la radiación 
nuclear? 

Son una forma de radiación, en el sentido de que es algo que las cosas 
«irradian», pero recuerda que las ondas de la radiación electromagnética 
están hechas de sucesiones de campos eléctricos y magnéticos, mientras que 
la radiación nuclear está compuesta por partículas que se mueven a gran 
velocidad. De hecho, la radiación nuclear también entra dentro de la 
categoría de radiación ¡onizante, porque estas partículas ionizan los átomos 
cuando chocan con ellos. 

¡Oh, no! ¿Quieres decir que la radiación electromagnética es tan 
peligrosa como la nuclear? 

No, voz cursiva. Como he comentado, solo la radiación 
electromagnética que tiene una longitud de onda menor que la de la luz es 
capaz de ionizar los átomos y las moléculas y dañar el ADN de nuestras 
células. O sea, que los únicos tipos de onda electromagnética que te tienen 
que preocupar son la luz ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma. 

Es más, la radiación ultravioleta que emite el Sol es capaz de producir 
quemaduras en nuestra piel precisamente porque tiene suficiente energía 
para modificar la manera en la que están unidas ciertas moléculas de 


nuestro ADN, alterando las «instrucciones» que hay codificadas en ellas e 
incrementando las probabilidades de que se empiecen a reproducir sin 
control. Por suerte, las células poseen un mecanismo que les permite 
eliminar este problema de raíz: en cuanto detectan que su ADN ha sufrido 
muchos daños, se autodestruyen. Y, de hecho, esa capa de piel que se nos 
Cae unos días después de ser quemados por el sol está compuesta por los 
millones de valientes células que han dado su vida por un bien mayor. 

Por desgracia, este mecanismo no es perfecto y siempre existe la 
posibilidad de que alguna célula dañada no logre autodestruirse. En este 
caso, la célula acabará reproduciéndose sin control, sufriendo los problemas 
derivados de la exposición excesiva a la luz solar que todos conocemos, 
como por ejemplo los melanomas.? Así que usa crema solar, por favor. 

Entonces, si, por un lado, la luz ultravioleta es la que produce las 
quemaduras solares y, por otro, la gente se quema cuando el cielo está 
nublado, ¿significa eso que la luz ultravioleta es capaz de atravesar las 
nubes? 

Exactísimamente, voz cursiva: cada «tipo de luz» interacciona con la 
materia de manera diferente, por lo que muchos materiales son 
transparentes a unas longitudes de onda concreta, pero opacos a otras. Un 
buen ejemplo de este fenómeno es el vidrio de las ventanas, cuya 
composición química suele ajustarse para que sus átomos solo dejen pasar 
las longitudes de onda del rango visible, pero que bloqueen las de la luz 
ultravioleta, que son más energéticas. 

No soy capaz de ver la radiación ultravioleta, así que no me has 
convencido. ¿Me puedes demostrar con un experimento que existen 
materiales que absorben unas longitudes de onda, pero no otras? 

Pues no es complicado, porque este fenómeno se puede observar 
mirando una simple botella de vidrio verde, ya que tiene ese color porque 
sus átomos absorben las longitudes de onda pertenecientes al rango del azul 
y del rojo, pero las tonalidades verdes pueden pasar a través de ella. 


Bueno, ya, pero me refiero a que me demuestres que hay 
materiales que pueden bloquear o dejar pasar diferentes «tipos de luz» 
que son invisibles para el ojo humano. 

Qué exigente, voz cursiva. Veamos... No sé si te habrás fijado, 
pero los mandos a distancia tienen una pequeña bombilla en el extremo 
con el que apuntas hacia el televisor que parece bastante inútil a 
primera vista, porque nunca la ves encendida, pero lo cierto es que sí 
que emite luz cada vez que se pulsa un botón del mando, solo que no 
lo hace en el rango visible, sino que se trata de radiación infrarroja que 
nuestros ojos no pueden detectar. 

Curiosamente, las cámaras de los teléfonos móviles sí que captan 
las longitudes infrarrojas más cercanas al rango visible, y, si apuntas 
con la cámara hacia el extremo del mando y miras la pantalla del 
móvil, verás que esa bombilla se ilumina con una luz rosada cada vez 
que se aprieta un botón. Ese tono rosáceo visible no está siendo 
emitido por la bombilla en la vida real: simplemente es el color visible 
al que la pantalla «traduce» la radiación infrarroja que es invisible para 
nosotros. 

Pues bien, ahora coloca el mando a distancia dentro de una bolsa 
de basura negra y observa la bombilla infrarroja a través de la cámara 
del móvil. Si todo va bien, verás sin problemas la luz infrarroja del 
mando a través del plástico negro y opaco que la luz visible no es 
Capaz de atravesar. Y eso ocurre precisamente porque la radiación 
infrarroja interacciona de manera diferente con el plástico de la bolsa, 
y puede pasar a través de él sin problemas. 


Pues bien, este experimento ilustra por qué un cielo nublado no impide 
que nos quememos: el agua de las nubes absorbe la luz ultravioleta con 
menos intensidad que la visible o la infrarroja, así que, si estamos tomando 
el sol y el cielo se cubre, nos dará la sensación de que ya no corremos 
peligro porque las nubes bloquearán gran parte de la luz infrarroja que nos 
proporciona la sensación de quemazón y oscurecerán el paisaje dispersando 
la luz visible, pero, aun así, gran parte de la luz ultravioleta seguirá pasando 
a través de las nubes y bombardeando nuestras células.3 

Ostras... Entonces, ¿eso significa que meternos en el agua no sirve 
para protegerse de la radiación ultravioleta del Sol? 

Exacto, voz cursiva. La sensación refrescante de entrar en el agua 
puede dar la falsa impresión de que la piel está protegida de las 
quemaduras, pero lo cierto es que la luz ultravioleta pasa a través de ella 
como si fuera luz visible, y sigue haciendo la puñeta a tus células. De 
hecho, he encontrado un estudio en el que se midió qué cantidad de esta 
radiación alcanza las diferentes profundidades del océano, y parece que los 
primeros 2,5 centímetros de agua que hay bajo la superficie absorben el 33 
% de la luz ultravioleta del Sol, particularmente las longitudes de onda más 
energéticas. Por su parte, los rayos de luz ultravioleta menos energéticos 
pueden alcanzar profundidades mucho mayores, de modo que a 13 metros 
aún queda el 15 % de la radiación ultravioleta que había entrado en el agua, 
mientras que a 25 metros llega el 10 %. O sea, que entrar en el agua solo 
sirve para protegerse del sol si nos sumergimos a una profundidad de más 
de 25 metros... Así que mi consejo es que no te compliques la vida y te 
pongas una crema solar que ofrezca la protección adecuada.1 

Captado, pero, si el agua es más transparente a la radiación 
ultravioleta que a la luz visible, ¿eso significa que los peces también sufren 
quemaduras solares? 

Pues sí, voz cursiva, y, aunque no es frecuente, pueden llegar a morir a 
causa de ellas. Al parecer, les ocurre con más frecuencia a los peces que 
viven en estanques poco profundos y que no tienen ninguna sombra bajo la 
que cobijarse, como sucede a menudo con los peces koi o las carpas.? 
Cuando un pez se «quema», sus escamas adoptan un color rosado antes de 
dar paso a úlceras que provocan su caída, revelando el cartílago y el 


músculo de debajo. Estas heridas no solo abren las puertas a las infecciones, 
sino que también pueden alterar la capacidad de los peces para regular la 
cantidad de sal que absorben de su entorno, provocando que sus riñones 
fallen.S Por tanto, si tienes peces en el exterior, los expertos recomiendan 
que cubras una parte del estanque con algo que dé sombra o que introduzcas 
plantas acuáticas en el agua para que se puedan resguardar del sol bajo sus 
hojas. Pero, hagas lo que hagas, no los embadurnes con crema solar. 

¡Mira! Al final sí que existía una mascota que se vuelve aún menos 
«acariciable» que un gato sin pelo si la untas con crema solar. 

Pues sí, al final sí. En cualquier caso, aunque la luz ultravioleta y la 
piel no se llevan demasiado bien, no penséis que cualquier forma de 
radiación electromagnética es dañina. De hecho, dediquemos los siguientes 
capítulos a hablar de otros tipos de ondas que son inofensivas. 


CAPÍTULO 
21 


¿Por qué me quedo sin wifi tan rápido, si tampoco 
estoy tan lejos del rúter? 


La finitud o infinitud del universo es una de las cuestiones que más ha 
traído de cabeza al ser humano a lo largo de la historia. Mientras intentaban 
responder a esta pregunta, algunos pensadores levantaron la vista hacia el 
cielo nocturno y llegaron a la conclusión de que la oscuridad de la noche 
parecía demostrar que el universo tiene que ser finito. Su lógica era la 
siguiente: «Si el universo fuera infinito, homogéneo y estático y, además, 
contuviera una cantidad ilimitada de estrellas, el cielo nocturno debería 
estar completamente iluminado, porque deberíamos ver al menos una 
estrella en cada punto del firmamento. Como eso no ocurre, el universo 
debe de ser finito». 

Este planteamiento es la llamada paradoja de Olbers, y en la 
actualidad sabemos que no es válido, porque un cielo nocturno oscuro como 
el nuestro no está necesariamente reñido con la posibilidad de que vivamos 
en un universo infinito. Es más, ¿se te ocurre dónde falla la lógica de esta 
«paradoja», voz cursiva? 

Bueno, imagino que no está teniendo en cuenta que la luz se debilita a 
medida que se propaga, así que, aunque el universo contuviera una 
cantidad infinita de estrellas, el brillo de las más lejanas sería demasiado 
débil como para ser perceptible desde la Tierra. 

Buen intento. Vamos a ver cómo se ajusta tu hipótesis a la realidad. 


La intensidad de la luz disminuye con la distancia, pero lo hace a un 
ritmo mucho más elevado del que podría parecer, porque estamos 
acostumbrados a que las magnitudes que nos rodean evolucionen de manera 
lineal entre sí. Por ejemplo, una bañera tarda la mitad de tiempo en llenarse 
si doblamos el caudal del grifo, y la distancia que recorreremos en un día se 
dobla si duplicamos nuestra velocidad. Pero la luz es un poco menos 
intuitiva, porque su intensidad varía con el cuadrado de la distancia. Por 
tanto, si doblas la distancia que te separa de una bombilla, la intensidad de 
la luz que llega hasta tus retinas será cuatro veces menor, pero se volverá 
nueve veces más baja si la triplicas, dieciséis si la cuadruplicas... Bueno, si 
sabes elevar números al cuadrado, puedes imaginar cómo continúa la 
progresión. 

El motivo por el que la luz se debilita a un ritmo tan acelerado 
mientras recorre el espacio es que sus ondas electromagnéticas se propagan 
de forma esférica alrededor de la fuente que la ha emitido, igual que el 
sonido. Pero, como hemos visto en el capítulo 10, la superficie de un objeto 
aumenta de manera cuadrática con su diámetro. Por tanto, a medida que el 
diámetro de esta esfera luminosa aumenta, la luz se va repartiendo por una 
superficie que se incrementa de manera cuadrática. Como resultado, la 
«cantidad» de luz que hay concentrada en cada punto de la superficie de la 
esfera en expansión (o la intensidad de esa luz, que es lo mismo) disminuye 
rápidamente mientras se aleja de la fuente de emisión. 
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Por tanto, el motivo por el que no podemos ver estrellas muy lejanas a 
simple vista es que su luz está tan poco concentrada cuando llega a nuestras 
pupilas que ni siquiera es capaz de activar las células fotorreceptoras de 
nuestros ojos. Ahora bien, las cosas cambian si tenemos un telescopio, 
porque estos instrumentos poseen un espejo con una gran superficie que 
recoge mucha más luz que nuestros ojos y, además, sus lentes concentran 
toda esa luz en un haz lo bastante pequeño como para que pase a través de 
nuestra pupila. Esta luz concentrada es mucho más intensa que la original y 
nos permite ver objetos muy tenues y lejanos, así que, en cierta manera, un 
telescopio es un instrumento que sirve como una «ampliación» artificial de 
nuestras pupilas. 

Ahora bien, como puedes imaginar, esta rápida pérdida de intensidad 
con la distancia no es un fenómeno exclusivo de la luz visible, sino que 
afecta a las ondas electromagnéticas que tienen cualquier otra longitud de 
onda..., incluyendo las que utilizan nuestros dispositivos electrónicos para 
transmitir información de forma inalámbrica. 

Un momento... ¿Cómo? ¿Me estás diciendo que los móviles emiten luz 
para comunicarse entre sí? 

Así es, voz cursiva, aunque es un tipo de luz que nuestros ojos no son 
capaces de detectar. El proceso es mucho más complejo de lo que voy a 
explicar, pero, en resumidas cuentas, nuestros dispositivos se comunican 
entre sí a través de pequeñas «bombillas» que parpadean constantemente y 
emiten pulsos de luz con dos longitudes de onda distintas en los que está 
codificada la información que se transmiten, como si fueran los unos y los 
ceros de un ordenador. Esas «luces» que utilizan nuestros dispositivos 
electrónicos son invisibles para nosotros, porque su longitud de onda ronda 
los 12,5 centímetros, lo que las coloca a caballo entre las microondas y las 
ondas de radio, muy lejos del rango de los 380 a los 740 nanómetros que 
nuestros ojos son capaces de detectar. 

Teniendo esto en cuenta, el motivo por el que perdemos tan fácilmente 
la señal de wifi es que el rúter se comunica con nuestros ordenadores o 
nuestros teléfonos móviles a través de estas ondas electromagnéticas 
invisibles, que, igual que la luz, se debilitan de manera cuadrática con la 
distancia. Esto significa que, si, por ejemplo, nos encontramos a diez metros 


del repetidor de wifi y nos alejamos un metro más, la señal se volverá un 18 
% más débil, pese a que solo estemos un 10 % más lejos. Por tanto, si 
nuestro teléfono las estaba pasando canutas para mantenerse conectado a 
diez metros del rúter, esa gran caída de la intensidad que se producirá al 
alejarnos un metro más acabará cortando la conexión... Y empezará a gastar 
los valiosos y escasos datos móviles que tenemos contratados. 

Captado, pero si la intensidad de la radiación electromagnética decae 
tan rápido con la distancia, ¿por qué podemos usar nuestros móviles para 
hablar con gente que está a miles de kilómetros de nosotros? ¿Cómo puede 
ser que la señal llegue tan lejos? 

Buena pregunta, voz cursiva. Ten en cuenta que nuestros teléfonos 
móviles no se comunican directamente entre sí porque, incluso aunque 
fueran capaces de emitir ondas tan intensas que se pudieran detectar a miles 
de kilómetros de distancia, la masa de nuestro propio planeta esférico 
impediría que llegaran al destinatario. Por suerte, existe una solución que 
permite solventar estos dos problemas a la vez: construir una red de antenas 
que capten la señal de cada teléfono móvil y la transmitan entre ellas hasta 
que alcancen el dispositivo con el que se quiere comunicar y que, además, 
sean lo bastante altas como para que se «asomen» por encima de la 
curvatura de la Tierra y puedan mandar señales hacia lugares más lejanos (o 
recibirlas desde más lejos). 


En las ciudades, las torres que contienen estas antenas suelen estar 
separadas por unos dos o tres kilómetros, pero en zonas rurales, donde la 
población está mucho más dispersa, las antenas más grandes podrían llegar 
a Captar señales 3G y 4G emitidas por teléfonos móviles situados hasta a 
doscientos kilómetros de distancia.1 Sea como sea, el caso es que la señal 
de los móviles se conserva durante su camino a nuestro destinatario porque 
va pasando por una multitud de antenas que la vuelven a emitir con la 
intensidad adecuada hasta que alcanza su destino. 

Ostras, ¿y cómo se comunican con la Tierra las sondas espaciales que 
se encuentran a cientos de millones de kilómetros? ¿Es que también hay 
una red de antenas instalada en el espacio? 

De momento no, voz cursiva. En este caso, la solución es diferente. 

Como la causa principal de esta rápida pérdida de intensidad es que las 
ondas electromagnéticas se propagan de manera esférica y solo una 
pequeña parte de la energía acaba dirigida en la dirección del destinatario de 
la información que contiene codificada. Por tanto, esa pérdida de señal se 
puede mitigar si se focaliza toda la intensidad de las ondas 
electromagnéticas en la dirección en la que quieres enviar el mensaje. Eso 
es precisamente lo que hacen las antenas parabólicas: el emisor de estas 
antenas produce un frente esférico de ondas, pero la geometría del plato 
provoca que todas las que inciden sobre ella reboten hacia la dirección en la 
que está apuntando. 

Este mismo proceso no solo lo utilizan las sondas espaciales para 
mandar señales de radio a la Tierra desde lugares muy lejanos, sino que 
también se usa para recibir mejor esas señales: las agencias espaciales 
tienen enormes antenas parabólicas de varias decenas de metros de 
diámetro que recogen las débiles ondas de radio que inciden sobre su 
extensa superficie y las concentran en un punto muy pequeño para 
amplificarlas. En realidad, estas antenas que «observan» el cielo en busca 
de señales de radio hacen lo mismo que un telescopio de luz visible, en el 
sentido de que utilizan una gran superficie para amplificar una señal muy 
débil, permitiendo que se pueda observar con más facilidad. Por eso, este 
tipo de antenas se llaman radiotelescopios. 
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Para que te hagas una idea de cuánto aumenta la distancia a la que se 
pueden transmitir señales si se focalizan con una antena parabólica, la 
sonda Voyager 1 se lanzó en 1977 y sigue transmitiendo información a la 
Tierra mientras se aleja del Sol, a una distancia de 21.681.738.980 
kilómetros de nuestra estrella en el momento en que escribo estas líneas. Y 
esta distancia habrá aumentado aún más cuando leas esta frase, porque se 
está alejando a unos diecisiete kilómetros por segundo, así que, si te 
interesa conocer su posición actual, te dejo un enlace en las «Notas» en el 
que se puede seguir «en vivo» la trayectoria tanto de la Voyager 1 como de 
la Voyager 2.? 

Sí, vale, muy interesante, pero ¿qué puñetas tiene que ver todo esto 
con la paradoja de Olbers? 

¡Cierto! Se me olvidaba, voz cursiva: me habías comentado que un 
universo infinito con un número ilimitado de estrellas es compatible con 
nuestro cielo oscuro porque la luz de las más lejanas perdería tanta 
intensidad durante su camino hasta la Tierra que sería imperceptible cuando 
llegara. Pero, en realidad, esa lógica tampoco es correcta porque, aunque la 
intensidad del brillo de una estrella disminuye de manera cuadrática con la 
distancia, nunca llega a desaparecer del todo. De hecho, para que un rayo de 
luz se extinga por completo, tendría que recorrer una distancia infinita. Por 
tanto, aunque en un universo infinito la luz de las estrellas más lejanas sería 


muy tenue cuando llegara a la Tierra, la concentración de estrellas en cada 
punto del cielo sería tan alta que todos esos débiles rayos de luz sumados 
seguirían iluminando el firmamento entero como si fueran los píxeles de 
una pantalla gigante.3 

Pues eso demuestra precisamente que la paradoja de Olbers está bien 
planteada: como la atenuación cuadrática de la luz no evitaría que el cielo 
entero estuviera iluminado en un universo infinito, eso debe de significar 
que vivimos en un universo finito, ¿no? 

Pues no necesariamente, voz cursiva, porque existen otros fenómenos 
que sí son capaces de proporcionarnos un cielo nocturno oscuro en un 
universo donde la cantidad de estrellas es infinita... Pero, ojo, porque esto 
solo puede ocurrir si el universo no es estático. 

Me explico. 

Hasta ahora hemos visto que la luz visible que nuestros ojos pueden 
detectar representa una fracción minúscula de todas las longitudes de onda 
que las ondas electromagnéticas pueden adoptar. Y, además, también he 
comentado que existen otras formas diferentes de «luz» que tienen 
propiedades distintas en función de cuál sea su longitud de onda, y que son 
invisibles al ojo humano, como las ondas de radio, la radiación infrarroja o 
la ultravioleta. O sea, que, en el fondo, lo que distingue cada uno de estos 
tipos de radiación electromagnética es lo «estiradas» que están sus ondas. 

Humm... Si la única diferencia entre estas ondas es lo «estiradas» que 
están, ¿eso significa que se puede transformar un tipo de radiación 
electromagnética en otro modificando su longitud de onda? 


Exacto, voz cursiva. Es más, si tienes coche, puedes transformar 
unas ondas en otras por tu cuenta con el siguiente experimento: ve con 
un amigo a una calle desierta y alejada del tráfico, baja del coche, 
Camina unas decenas de metros calle abajo y dile a tu amigo que 


conduzca el coche por delante de ti pulsando la bocina en todo 
momento. Si prestas atención, notarás que el sonido de la bocina se 
vuelve cada vez más agudo cuando el coche se acerca, pero, cuando 
pasa de largo y se empieza a alejar, su tono se irá haciendo más grave. 

Es lo mismo que sucede cuando pasa una ambulancia, ¿no? 

Correcto, si no tienes a tu disposición un coche, también puedes 
presenciar este fenómeno si sales a la calle y esperas a que pase una 
ambulancia. Lo importante es que en ningún caso intentes hacer este 
experimento si estás dentro de la ambulancia, porque, 
independientemente de cómo hayas llegado allí, lo más probable es 
que no sea la situación más adecuada. 


En cualquier caso, este fenómeno ocurre porque un coche que está en 
movimiento comprime las ondas de sonido que emite frente a él, mientras 
que las que se propagan en la dirección contraria se distancian entre sí. 
Como resultado, las que hay frente a la ambulancia tienen una longitud de 
onda más corta y su tono se vuelve más agudo, mientras que las ondas que 
hay tras el vehículo están más separadas entre sí y suenan más graves, como 
hemos visto en el capítulo 8. 
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Esta distorsión de las ondas producida por el movimiento de la fuente 
que las emite se llama efecto Doppler, y no es un fenómeno exclusivo del 
sonido, sino que afecta a cualquier tipo de onda... Y, por supuesto, las ondas 


electromagnéticas de la luz no son una excepción: en cuanto una fuente de 
luz se empieza a mover, las ondas que emite en la dirección de su 
movimiento se comprimirán y las que deja atrás se van a estirar. Y, como el 
color de la luz visible depende de su longitud de onda, eso significa que las 
ondas de la luz que hay frente a esa fuente se comprimirán y se volverán 
más azuladas, mientras que las que quedan tras ella se estirarán y adoptarán 
un tono más rojizo. 

¡Ostras! ¿Eso significa que los faros de los coches tienen un color más 
azulado de lo normal cuando se acercan hacia nosotros? 

Qué va, voz cursiva. Aunque, técnicamente, este fenómeno ocurre a 
cualquier velocidad, no notamos sus efectos en nuestra vida diaria porque 
solo se vuelven perceptibles cuando la fuente de luz se mueve 
tremendamente deprisa. Para que te hagas una idea, si un coche se acerca 
hacia nosotros a 120 kilómetros por hora y sus faros emiten luz amarilla de 
575 nanómetros, el efecto Doppler reducirá su longitud de onda unos 
0,0000638 nanómetros. Teniendo en cuenta que la luz amarilla abarca más 
o menos el rango de longitudes de onda que va de los 560 a los 590 
nanómetros, esa variación representa un cambio de tono tan mínimo que no 
es perceptible. 

Para que la luz amarilla de los faros experimentara algún cambio de 
color apreciable, como por ejemplo, que adoptara un tono rojizo de 650 
nanómetros, nuestro coche se tendría que desplazar a casi 36.600 
kilómetros por segundo, una velocidad muy superior a la de las balas (0,33 
kilómetros por segundo) o incluso a la de la Estación Espacial Internacional 
(7 kilómetros por segundo). De hecho, esos 36.600 kilómetros por segundo 
superarían con creces la velocidad que se necesita para escapar del dominio 
gravitatorio de nuestra galaxia desde la posición del Sol (551 kilómetros por 
segundo),* y, en teoría, nos permitirían salir al espacio intergaláctico... Pero, 
en la vida real, nuestro viaje terminaría muy rápido, porque un objeto que se 
moviera a través de la atmósfera a estas velocidades se desintegraría al 
instante como un meteoro, debido al intenso calor producido por la fricción 
del aire. Si este escenario ha despertado tu interés, dejo un enlace a un 
artículo de mi blog en las «Notas», donde se analiza con más detalle.5 


¡Espera un momento, escéptico de pacotilla! ¡Yo tengo la certeza de 
que alguna vez he visto coches alejándose de mí a esa velocidad sin que se 
desintegren! 

Esas luces rojas eran las luces traseras, no los faros, voz cursiva. 

¡Ah!... Cambiando de tema, si se necesitan velocidades tan altas para 
observar el efecto Doppler, ¿este fenómeno tiene alguna aplicación en 
nuestra vida cotidiana ? 

Pues sí, voz cursiva. De hecho, aprovecho que estamos hablando de ir 
muy deprisa en coche para informarte de que podemos agradecer nuestras 
multas por exceso de velocidad al efecto Doppler. 

Algunos radares de tráfico calculan la velocidad a la que los coches se 
acercan hacia ellos emitiendo ondas de radio y analizando cuánto cambia su 
longitud de onda después de que reboten sobre su carrocería. Esto es 
posible porque, si un coche se está moviendo hacia el radar, la onda de 
radio que reflejará tendrá una longitud de onda ligeramente más corta que la 
que había incidido sobre él, porque, entre el tiempo que transcurre desde 
que un pico de la onda rebota contra su superficie y hasta que llega el 
siguiente, el vehículo se habrá movido un poco en la dirección de la que 
proceden y la distancia que hay entre los dos se reducirá un poco tras el 
rebote. O sea, que, según cuánto cambie la longitud de onda de esas ondas 
de radio reflejadas, el radar puede calcular a qué velocidad se estaba 
moviendo el coche. Y, si íbamos demasiado flipados, se pondrá en marcha 
el maravilloso mecanismo que nos hará llegar una carta de la Dirección 
General de Tráfico. 

Pero, además de ayudar a mantener las carreteras controladas, el efecto 
Doppler también tiene otras aplicaciones más... cósmicas. 

En el capítulo 16 hemos visto que cada elemento tiende a emitir ciertas 
longitudes de onda muy concretas cuando sus átomos están excitados, y que 
este detalle se puede aprovechar para averiguar de qué están compuestas las 
estrellas: si se descompone la luz de una estrella con un prisma en sus 
colores primarios, en el arcoíris resultante se observarán líneas verticales 
especialmente brillantes que se corresponderán con los colores que los 
átomos están emitiendo con más intensidad. Pues bien, si una estrella se 
mueve lo bastante deprisa en nuestra dirección, el efecto Doppler 


comprimirá todas las longitudes de onda de su luz, y todas esas líneas se 
desplazarán hacia la región azul del espectro visible. Si, en cambio, la 
estrella se está alejando, la onda se estirará y las líneas se desplazarán hacia 
el color rojo. 
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Por tanto, se puede averiguar la velocidad de una estrella y la dirección 
en la que se mueve descomponiendo su luz y midiendo cuánto se han 
desplazado estas líneas respecto a la posición en la que se encontrarían si la 
luz hubiera sido emitida desde una fuente estática. Y así es como sabemos, 
por ejemplo, que nuestro sistema solar da vueltas alrededor del núcleo 
galáctico a unos 230 kilómetros por segundo, y que esa velocidad es típica 
de las estrellas que se encuentran a esta distancia del centro de la galaxia, 
que rondan entre los 210 y los 240 kilómetros por segundo. 

Ahora bien, en cuanto los astrónomos empezaron a utilizar este 
método para calcular a qué velocidad y en qué dirección se mueven las 
galaxias, notaron algo curioso: exceptuando los cuarenta miembros que 
forman el Grupo Local de galaxias al que pertenece la Vía Láctea, el resto 
de los centenares de miles de millones de galaxias que hay en el universo 


observable se están alejando de nosotros. Por tanto, parecía que el universo 
no era estático, como mucha gente había sostenido hasta entonces, sino que 
se estaba expandiendo. Y, por si eso fuera poco, esa expansión se acelera 
con la distancia, de modo que los objetos más lejanos se alejan mucho más 
deprisa de nosotros que los que están más cerca. 

¡Ah, vale, eso lo cambia todo! Si las galaxias que están más lejos se 
alejan más deprisa, eso significa que el efecto Doppler provocado por su 
movimiento habrá incrementado tanto la longitud de onda de la radiación 
electromagnética que emiten que su luz visible se habrá transformado en 
otros tipos de ondas menos energética que el ojo humano no puede ver, 
como la luz infrarroja. O sea, que un cielo nocturno oscuro es compatible 
con un universo infinito, pero solo si el universo está en expansión. 

Por ahí van los tiros, voz cursiva. Es cierto que el movimiento de las 
galaxias modifica la longitud de onda de la luz que emiten y contribuye a 
que ésta llegue a la Tierra convertida en formas de radiación 
electromagnética menos energéticas, pero existe otro mecanismo que estira 
esa luz aún más. 

Que el universo «esté en expansión» no significa simplemente que las 
galaxias se estén moviendo a través del espacio y alejándose unas de otras, 
sino que el propio espacio se está hinchando y arrastrando consigo toda la 
materia que alberga, de manera parecida a la que la corriente de un río 
arrastra las cosas que flotan en el agua. Además, como el ritmo de esa 
expansión se incrementa con la distancia, la separación entre las regiones 
del universo que están más alejadas aumenta mucho más rápido que la de 
las cercanas. Y, a su vez, a medida que la distancia entre dos galaxias 
aumenta, la velocidad a la que se separan se acrecienta cada vez más. 

De hecho, ahora mismo hay galaxias tan lejanas que se están 
distanciando de nosotros a velocidades superiores a la de la luz, por lo que 
la luz que están emitiendo nunca podrá llegar hasta nosotr... 

¡¿Qué?! ¡Creía que nada podía superar esa velocidad! 

Y así es, voz cursiva. Las leyes de la física impiden que cualquier 
objeto con masa sea acelerado hasta la velocidad de la luz, porque eso 
requeriría una cantidad de energía infinita, pero no impiden que el espacio 
se expanda tan deprisa que las galaxias que contiene se acaben alejando a 


una velocidad igual o superior a la de la luz. Si esta idea no te convence, 
piensa otra vez en la analogía del río: la velocidad a la que los seres 
humanos podemos nadar está limitada a unos pocos kilómetros por hora, 
pero si dejamos que el agua nos arrastre corriente abajo, podremos superar 
con creces ese límite de velocidad que nos impone nuestro propio cuerpo. 
Pues, salvando las distancias, eso es lo que les ocurre a esas galaxias que el 
espacio está arrastrando y alejando a velocidades superiores al límite 
impuesto por la luz. 

En cualquier caso, el hecho de que el universo se esté expandiendo 
también afecta a las ondas electromagnéticas, porque el espacio 
intergaláctico va «estirando» la luz que pasa a través de él mientras se 
expande e incrementando su longitud de onda durante su camino hacia la 
Tierra. Y, cuanto más alejada esté la galaxia en cuestión, más estirada 
llegará su luz hasta nosotros. Este fenómeno se llama corrimiento al rojo, y 
es el causante de que la luz de las galaxias más lejanas llegue a la Tierra 
convertida en otros tipos de radiación electromagnética que son invisibles al 
ojo humano, como las microondas. 
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Querrás decir «los» microondas. 

No, porque no me refiero al aparato que usas para calentar la comida, 
voz cursiva, sino a la región del espectro electromagnético de las 
microondas. El caso es que, técnicamente, nuestro cielo nocturno oscuro 


podría ser compatible con un universo infinito que contiene una cantidad 
ilimitada de estrellas, porque, debido al efecto Doppler y el corrimiento al 
rojo producido por la expansión del espacio, la luz de las más lejanas se 
habría convertido en radiación invisible en cuanto llegara a la Tierra. Pero, 
por supuesto, este escenario solo es compatible con un universo en 
expansión. Si fuera estático, no habría nada que modificara la longitud de 
onda de la luz visible emitida por una cantidad infinita de estrellas, y 
nuestro cielo nocturno estaría completamente iluminado. 

Vale, a ver si me ha quedado claro. Como el cielo nocturno no está 
completamente iluminado y el espacio se está expandiendo, eso significa 
que el universo es infinito, ¿no? 

Pues no, voz cursiva; lo cierto es que aún no sabemos si el universo es 
finito o infinito. Lo único que sabemos es que la luz más antigua que 
podemos observar fue emitida poco después del big bang (hace unos 13.800 
millones de años) por unos objetos que hoy en día se encuentran a unos 
43.000 millones de años luz de distancia, porque llevan mucho tiempo 
alejándose de nosotros a velocidades superlumínicas. El conjunto de todos 
esos objetos de los que podemos observar alguna luz forma el «universo 
observable», que tiene un diámetro de 96.000 millones de años luz. 

Ahora bien, ¿el espacio continúa, para siempre, más allá de esta 
frontera, o tiene una extensión limitada? No lo sabemos, porque los objetos 
que se encuentran más allá de esta región se han estado alejando de 
nosotros a velocidades superiores a las de la luz desde hace miles de 
millones de años, así que su luz nunca podrá llegar hasta nosotros. Por 
tanto, como la luz de los objetos más lejanos ni siquiera puede llegar hasta 
nosotros, no sabemos si la cantidad de galaxias (y, por tanto, de estrellas) 
que hay ahí fuera es finita o infinita... Y, por consiguiente, el planteamiento 
de la paradoja de Olbers no ayuda mucho a esclarecer esta cuestión. 

Pues vaya chasco, con todo el hype que le has dado a este asunto en 
este capítulo. 

Bueno, voz cursiva, pero es que ahora llega un giro inesperado: aunque 
la paradoja de Olbers no nos sirva, lo cierto es que sí existe un brillo 
omnipresente en el firmamento que ilumina todos y cada uno de los puntos 
del cielo nocturno. Y del diurno también, por si fuera poco. 


¡Mentira! ¡Yo nunca he visto ese brillo! 

Lo sé, lo sé, no podemos ver ese brillo con nuestros propios ojos, 
porque no está hecho de luz visible, sino de microondas. 

¡Ajá! ¡Eso confirma lo que siempre había sospechado! ¡Vivimos en un 
universo infinito que contiene infinitos planetas en los que infinitas 
civilizaciones han inventado el microondas y todas están usándolo para 
calentar infinitos platos de...! 

¡Otra vez! ¡«Microondas» es el nombre de la «luz» cuyas ondas 
electromagnéticas tienen una longitud de onda de entre un milímetro y un 
metro, no solo del aparato que las utiliza para calentar la comida! Pero, 
bueno, si nuestros ojos fueran capaces de detectar este tipo de radiación, 
veríamos el cielo entero iluminado por un brillo de microondas muy 
uniforme que tendría una mayor intensidad en las longitudes de onda de 
entre tres milímetros y quince centímetros.? 

Ah, vaya... ¿Y de dónde sale entonces toda esa radiación? 

Pues, curiosamente, son los restos del brillo visible que iluminaba el 
universo entero poco después de su formación, cuya luz ha sido estirada por 
la expansión del espacio durante 13.800 millones de años. 

Me explico. 

Todo apunta a que, en sus orígenes, toda la energía del universo estaba 
comprimida en una singularidad, un estado tan extremadamente caliente y 
denso que los modelos físicos actuales no son capaces de describir. Y, por 
una causa que aún se desconoce, esa singularidad se empezó a expandir 
hace 13.800 millones de años, un evento que se conoce como el big bang. 

La física actual sí que permite describir con gran precisión todo lo que 
ocurrió a partir del instante inmediato en el que esa singularidad se empezó 
a expandir: a medida que el universo se hinchaba, su energía se repartía por 
un volumen cada vez mayor, y su temperatura empezó a disminuir lo 
suficiente como para que aparecieran las cuatro fuerzas que rigen el 
universo y las partículas más fundamentales, los quarks, que comenzaron a 
unirse entre sí formando los protones y los neutrones que darían lugar a los 
núcleos atómicos de los dos primeros elementos químicos: el hidrógeno y el 
helio. 


Ahora bien, durante los primeros centenares de miles de años de 
existencia del universo, la temperatura del espacio era tan alta que los 
electrones no se podían unir con los núcleos atómicos para formar átomos 
propiamente dichos, que tienen una carga eléctrica neutra. O sea, que, 
durante este periodo, el espacio estaba repleto de partículas con carga 
eléctrica (electrones, protones y núcleos de helio) que, al estar 
extremadamente calientes, emitían grandes cantidades de luz. Pero, claro, al 
mismo tiempo, la aglomeración de partículas cargadas que ocupaba el 
espacio era tan densa que cualquier rayo de luz que emitiera una de ellas 
acababa siendo absorbido o dispersado por alguna de sus vecinas poco 
después. Por tanto, aunque la materia estaba produciendo grandes 
cantidades de luz durante la infancia del universo, el espacio era opaco, 
porque esa luz no podía recorrer grandes distancias sin ser absorbida. 

Unos 380.000 años después de que tuviera lugar el big bang, la 
temperatura ya había bajado lo suficiente (hasta unos 3.750 “C) como para 
que los electrones se empezaran a unir con los protones y los núcleos de 
helio, y formaran los primeros átomos neutrales. Y, a medida que la 
cantidad de partículas con carga eléctrica que flotaba por el espacio 
disminuía, la luz pudo empezar a cubrir grandes distancias a través del 
universo sin ser absorbida, y el espacio se volvió transparente. 

Si la Tierra hubiera existido en este periodo, salir a la calle por la 
noche habría sido toda una experiencia porque... Bueno, porque no existiría 
la noche, ya que el cielo entero estaría iluminado por el brillo visible y 
uniforme que estaba emitiendo toda esa materia incandescente que 
inundaba el espacio. Pero, por suerte para los vampiros, esta situación no 
duró mucho tiempo, porque la materia se continuó enfriando hasta que dejó 
de emitir luz visible, y la expansión acelerada del espacio fue «estirando» 
toda esa luz residual y transformándola en radiación invisible para el ojo 
humano. Y aquí estamos, casi 13.800 millones de años después, observando 
los restos de la luz que inundaba el universo cuando solo tenía 380.000 
años, ahora convertidos en un brillo de microondas que está presente en 
todos los puntos del cielo. 


El brillo de esta radiación de fondo de microondas es muy uniforme en 
todo el cielo, pero, aun así, presenta pequeñas variaciones de intensidad en 
cada punto del firmamento que reflejan en qué regiones había más o menos 
materia en el momento en que el espacio se volvió transparente. Y, aunque 
los cúmulos de gas que emitieron la luz que se ha acabado convirtiendo en 
este fondo de microondas han estado evolucionando durante estos 13.800 
millones de años, convirtiéndose en galaxias, estrellas y planetas, lo cierto 
es que empezaron a alejarse de nosotros a velocidades superiores a las de la 
luz hace miles de millones de años... Y ese ritmo no hará más que 
incrementarse con el tiempo. Por tanto, la única información que jamás 
tendremos sobre las galaxias que se encuentran en estas regiones lejanas del 
espacio es esa «fotografía» del universo primigenio que nos proporciona la 
radiación de fondo de microondas. 

O sea, que tratar de imaginar el aspecto que tienen hoy en día esas 
galaxias lejanas es como intentar deducir cómo sería la cara de un 
hermano al que nunca conociste, basándote únicamente en una ecografía 
que le hicieron cuando aún era un feto en las primeras etapas de la 
gestación. 

Uf... No sé qué decirte... Pero imagino que sí, que en cierta medida se 
podría ver así. 

Lo imaginaba. Por cierto, eso de que todo el cielo está iluminado por 
microondas me ha preocupado un poco... Esa luz residual que emitió el 
universo cuando era joven no estará friéndonos la cabeza como si fuéramos 
un paquete de comida precocinada, ¿no? 

Pero ¿qué obsesión tienes con los microondas?... Bueno, mira, ¿sabes 
qué te digo? Vamos a aclarar algunos conceptos sobre este tipo de radiación 
electromagnética para que veas que no tienes de qué preocuparte. 


CAPÍTULO 
22 


¿Por qué salen chispas cuando se mete un metal 
en el horno microondas? 


Año 1945. Laboratorios Raytheon. Interior, seguramente, durante el día. Un 
técnico llamado Percy Spencer está trabajando cerca de un magnetrón, el 
tipo de aparato que generaba las microondas utilizadas por los sistemas de 
localización por radar de la época. El mecanismo era sencillo: el magnetrón 
emitía un pulso de microondas al aire, y, si esas ondas electromagnéticas 
incidían sobre algún obstáculo mientras se propagaban por la atmósfera, su 
superficie reflejaba parte de ellas hacia el lugar de donde habían venido. Por 
tanto, conociendo el tiempo que había transcurrido entre la emisión de las 
ondas y la detección del rebote, se podía calcular a qué distancia se 
encontraba el obstáculo... Y quien dice «obstáculo», dice «enemigo». 

Bueno, imagino que todos los obstáculos podrían considerarse 
enemigos, en cierta manera... 

No entremos en debates conceptuales, voz cursiva, porque, aunque esté 
ambientada en la Segunda Guerra Mundial, esta historia no tiene nada que 
ver con enemistades... A menos que consideres enemistad la relación que 
siempre ha existido entre el ser humano y la falta de un sistema para 
Calentar la comida rápido, claro. 

El caso es que Spencer estaba trabajando frente a un magnetrón en 
funcionamiento, cuando notó que la chocolatina que llevaba en el bolsillo 
se había fundido. No he encontrado ningún documento en el que se 
mencione si esa chocolatina estaba en su envoltorio o si su bolsillo terminó 


encharcado con cacao fundido y pegajoso, pero, incluso si ese fuera el caso, 
este héroe no se dejó amedrentar por la suciedad. Es más, Spencer no se 
enfadó con esta anécdota, sino que se hizo una pregunta: las ondas 
electromagnéticas que emitía ese aparato, ¿se podrían utilizar para calentar 
otros tipos de comida? 

Y, en efecto, tras poner a prueba el principio con varios alimentos que 
tenían un alto poder explosivo, como el maíz o los huevos, se dio cuenta de 
que su idea era viable, así que encerró el montaje en una caja metálica para 
confinar el campo eléctrico que producía el generador y, de paso, proteger 
al mundo de las potenciales «explosiones hueviles». Había nacido el horno 
microondas, que salió a la venta en 1947 con una altura de casi dos metros, 
un peso de trescientos kilos y un coste de casi 5.000 dólares (56.000 
dólares, ajustados a 2018). 

Pese a la épica de esta historia, otros compañeros de Spencer sostienen 
que la invención del horno microondas no fue un proceso casual e 
individual, y, en 1984, otro investigador de la misma empresa declaró que el 
descubrimiento de la capacidad que tienen las microondas para calentar la 
comida fue «un proceso en el que estuvieron involucradas tanto la suerte 
como las observaciones deliberadas de muchos individuos, [como por 
ejemplo] la sensación de calor que notaban al acercarse a los tubos de los 
magnetrones, la experimentación con palomitas de maíz, etcétera».! No sé 
qué diablos se esconde exactamente tras ese etcétera, pero, teniendo en 
cuenta cómo estaba avanzando la progresión, diría que no soy el único al 
que le gustaría que ese investigador hubiera sido más explícito. 

De todas maneras, en realidad no importa mucho cuál de las dos 
historias es la correcta, porque la idea de que se pueden utilizar microondas 
para calentar la comida tampoco era nueva en aquella época. Por ejemplo, 
en un artículo de 1933 se habla sobre las exhibiciones de transmisión de 
energía sin cables que realizó aquel mismo año la empresa Westinghouse en 
la exposición Century of Progress, en Chicago.2 En uno de tantos 
experimentos, la empresa enseñó al público que se podía calentar comida 
cuando esta se colocaba entre dos electrodos planos que generaban 
radiación de microondas. Este «microondas» tenía una potencia de unos 
diez kilovatios, más de diez veces superior a la de los microondas 


convencionales que se usan hoy en día, así que no me extraña que el autor 
del artículo mencione que podía «tostar pan en media docena de segundos», 
aunque también comenta que «bistecs, patatas, y Otras carnes y vegetales 
sólidos necesitan varios minutos, así como la ebullición del agua». 
Curiosamente, en el artículo también se indica que la comida que se pasa de 
rosca en el microondas no sabe a quemado. Por ejemplo, menciona el caso 
de una tostada que permaneció en el microondas hasta que se convirtió en 
una «costra negra», pero que «no tiene ni el más mínimo sabor a 
chamuscado». 

En esta convención de los años treinta no podía faltar un buen 
experimento temerario, y, según el artículo, uno de los efectos más curiosos 
de esta máquina era lo que llamaban «cóctel de radio»: al parecer, las 
personas que se exponían deliberadamente al campo eléctrico que producía 
este aparato experimentaban un estado de ánimo alegre, pero, si 
permanecían demasiado tiempo bajo su influencia, se deprimían y acababan 
sintiendo algo parecido a una resaca. Por si esto fuera poco, en la feria 
también se demostraba que la temperatura corporal de un ser humano 
aumentaba si se sometía al campo eléctrico del aparato mientras sujetaba un 
trozo de metal en cada mano. Para ser más concreto, el artículo explica que 
los cuerpos de los participantes alcanzaban unos 40,5 “C tras ser sometidos 
a las microondas a máxima potencia durante una hora, pero, llegados a este 
punto, el experimento se detenía porque no se querían alcanzar 
«temperaturas corporales que pudieran resultar peligrosas». 

Uf... No sabes cómo me horrorizan todas estas historias. ¿Y me 
quieres decir que estos aparatos letales siguen estando disponibles hoy en 
día, en nuestras cocinas, y que los usamos a diario para calentar la 
comida? ¿Es que nos hemos vuelto locos? ¡Voy a tirar mi microondas a la 
basura ya mismo antes de que me fría el cerebro! 

Ningún microondas te va a freír el cerebro, voz cursiva, no te 
preocupes. Los hornos de microondas que utilizamos hoy son 
perfectamente seguros. 

¡¿Pero cómo va a ser seguro un aparato que calienta las cosas a 
distancia usando unas ondas invisibles?! 


No entiendo qué te sorprende tanto, porque la existencia de ondas 
electromagnéticas invisibles que son capaces de incrementar la temperatura 
no es nada nuevo. De hecho, la radiación infrarroja que emite el Sol calienta 
nuestra piel cada día y nadie se lleva las manos a la cabeza, pese a que 
prácticamente es el mismo fenómeno que ocurre dentro de un horno 
microondas. 

Ya, claro, ¿y cómo sé yo que eso es verdad? ¿Me puedes demostrar 
que es la luz infrarroja que emite el Sol la que produce la sensación de 
calor, y no la visible? 


Por supuesto, voz cursiva, basta con que hagas este sencillo 
experimento: enciende una bombilla incandescente y otra fluorescente 
que tengan la misma luminosidad y coloca una mano cerca de la 
superficie de cada una. Si has conseguido seguir los complejos pasos 
de este experimento de forma correcta, notarás que la piel de la mano 
que está cerca de la bombilla incandescente se calentará, pero la otra 
no. Esto ocurre porque solo un 2,2 % de la energía que se introduce en 
el filamento de la bombilla incandescente termina convertida en luz 
visible3 y el resto se disipa en forma de radiación infrarroja, mientras 
que la bombilla fluorescente genera mucha menos radiación infrarroja, 
porque el 85% de la energía invertida acaba produciendo luz visible. O 
sea, que las bombillas incandescentes nos calientan más la mano que 
las fluorescentes, porque, pese a que las dos emiten la misma cantidad 
de luz visible, las primeras generan más radiación infrarroja. 


Ostras, es verdad... Pero ¿cómo puede ser que la luz infrarroja genere 
una mayor sensación de calor que la visible, si es menos energética? 


Porque nuestros cuerpos contienen un montón de agua, voz cursiva. Y, 
como hemos visto en el capítulo 2, el agua es una sustancia polar porque 
Cada una de sus moléculas tiene un extremo con una ligera carga eléctrica 
positiva y otro con carga negativa. Este detalle es importante, ya que, 
cuando una onda electromagnética pasa a través del agua, las rápidas 
oscilaciones de los campos magnéticos y eléctricos cambiantes que la 
componen empiezan a atraer los polos de cada molécula en muchas 
direcciones distintas, incrementando así la velocidad a la que vibran. 

O sea, que el agua absorbe la radiación electromagnética, ¿no? 

Exacto, pero debido a la manera en la que están estructurados los 
electrones alrededor de sus moléculas, el agua no absorbe todas las 
longitudes de onda por igual: como hemos visto en el capítulo 19, parte de 
la razón por la que el agua es azul es que esta sustancia absorbe con más 
intensidad las tonalidades rojizas de la luz visible que las azuladas. Esto se 
debe a que el agua absorbe las longitudes de onda largas de la luz con más 
intensidad que las cortas, porque estas son capaces de girar, doblar y estirar 
sus moléculas con mucha más facilidad. De hecho, los tipos de radiación 
invisibles que tienen longitudes de onda aún más largas que la luz roja, 
como la luz infrarroja o las microondas, se ven absorbidas por el agua en 
una medida aún mayor que la luz visible de color rojo. 

O sea, que el motivo por el que nuestra piel se calienta bajo el sol es 
que las moléculas de agua que contienen sus células se empiezan a mover 
fácilmente cuando incide sobre ellas su radiación infrarroja, con una 
longitud de onda de entre setecientos nanómetros y un milímetro. Y, como 
podrás imaginar, los hornos microondas se aprovechan de este mismo 
principio para calentar la comida: como casi toda la comida contiene una 
gran cantidad de agua, estos aparatos la iluminan con radiación 
electromagnética de onda larga que es capaz de sacudir sus moléculas con 
fuerza para que vibren más deprisa y aumente su temperatura. 

Ahora bien, la radiación microondas que utilizan estos hornos tiene la 
ventaja de que su longitud de onda de 12,5 centímetros es mucho mayor 
que la de la radiación infrarroja. Como resultado, mientras que la radiación 
infrarroja solo calienta la superficie de nuestra piel, porque toda su energía 
se disipa en su capa más externa, las microondas son capaces de penetrar 


varios centímetros en los tejidos que componen la comida, así que no solo 
sacuden y calientan las moléculas de agua de su superficie, sino también las 
de su interior, como refleja la ilustración de la siguiente página. 

Que las microondas calientan la comida por dentro es debatible, 
porque, a menudo, está llena de «parches» fríos cuando la sacas. 

Ahí te doy la razón, voz cursiva, pero esos parches fríos no aparecen 
porque las microondas no sean capaces de pasar a través de la comida, sino 
porque no están distribuidas de manera uniforme en el interior del aparato. 
Dicho de otra manera, dentro de la cavidad del horno de microondas 
aparecen zonas en las que la intensidad del campo eléctrico es más baja que 
en otras y las moléculas de agua que pasan a través de esas zonas no llegan 
a ser sacudidas por las microondas con suficiente fuerza como para que 
lleguen a calentarse de forma sustancial. Teniendo esto en cuenta, la manera 
más sencilla de mitigar este efecto es colocar la comida un poco apartada 
del centro del plato rotatorio del microondas. De esta manera, reducirás la 
probabilidad de que una zona concreta del plato pase una y otra vez por la 
misma región donde la intensidad de las microondas es más baja, y 
obtendrás una mayor probabilidad de que la comida se caliente de manera 
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Lo tendré en cuenta a partir de ahora. Pero, oye, ¿y por qué los 
microondas utilizan esa longitud de onda tan concreta de 12,5 centímetros ? 
¿Es que esa cifra tiene algo especial? 


Se suele decir que se usa porque es la longitud de onda «resonante» del 
agua, O, lo que es lo mismo, la que hace vibrar estas moléculas con más 
facilidad, pero, en realidad, es una cuestión de normativa. Como la ley 
establece un rango de longitudes de onda muy limitado que se puede 
utilizar para este tipo de aplicaciones? y la siguiente longitud de onda más 
alta disponible requiere el uso de componentes más caros, los fabricantes 
acaban usando los 12,5 centímetros porque es la mejor opción entre las que 
hay. Pero, como digo, esta cifra no tiene nada de especial, porque el agua 
absorbe una gran cantidad de longitudes de onda diferentes dentro del rango 
de las microondas. 

Total, que, si te dan «mal rollo» los hornos microondas porque te 
extraña que sean capaces de calentar la comida desde dentro, puedes estar 
tranquilo, porque no le están haciendo nada sospechoso a nuestros 
alimentos: simplemente están sacudiendo sus moléculas de agua para 
incrementar su temperatura, que, al fin y al cabo, es lo que hace cualquier 
otro método de cocción, de una manera u otra. O sea, que por mucho que 
haya charlatanes que se empeñen en decir que el microondas hace que la 
comida se vuelva cancerígena o radiactiva, o que destruye los nutrientes 
más que cualquier otra forma de cocción, puedes ver que estas afirmaciones 
son amarillismo puro sin fundamento.> 

En eso te creo, pero yo sigo sin fiarme de los microondas. Si esa 
radiación invisible es capaz de meterse en la comida y calentarla tanto, 
¡imagina lo que debe hacerle al interior de tu cabeza mientras estás 
embobado viendo cómo la comida da vueltas en el plato! 

Estos aparatos tampoco le hacen nada a nuestras cabezas, voz cursiva, 
porque la estructura metálica del microondas actúa como una jaula de 
Faraday e impide que las ondas escapen al exterior. 

¿Y qué hay de la puerta? ¿Me vas a decir que esa redecilla ridícula 
impide que las microondas salgan hacia mi cara? 

Bueno, la puerta no bloquea las microondas por completo, porque no 
está diseñada para ello. En su lugar, el propósito de esta redecilla metálica 
es disipar la mayor cantidad posible de la energía de esas ondas para que la 
poca radiación electromagnética que consigue pasar a través de ella tenga 
una potencia minúscula e inofensiva. De hecho, si quieres entender cómo se 


las apañan unos simples agujeros para bloquear la mayor parte de la 
radiación electromagnética del microondas, el profesor Jess H. Brewer 
proponía una analogía que me ha parecido muy útil.* 

Imaginemos un puerto resguardado por un muro y que ese muro posee 
un pasadizo que conecta con el mar abierto, por donde los barcos entran y 
salen. Pues bien, aunque en mar abierto haya un oleaje muy fuerte y las olas 
estén chocando con fuerza con el muro, las olas que se formarán en el 
interior del puerto serán mucho más bajas y no representarán ningún peligro 
para los barcos, ya que la mayor parte de su energía se habrá disipado en 
ese pasadizo. Si aplicamos esta analogía a la radiación electromagnética, la 
altura de las olas equivale a la amplitud de la onda o, lo que es lo mismo, a 
la intensidad máxima que alcanza en sus picos. En el caso de un horno 
microondas, solo una pequeña parte de la energía de las «olas» 
electromagnéticas que se forman en su interior es Capaz de pasar por los 
pequeños agujeros de la rejilla de la puerta. Por tanto, aunque es cierto que 
las microondas pasan a través de la rejilla, su amplitud se reduce tanto 
durante el proceso que la potencia de la radiación que consigue escapar al 
exterior es minúscula y no representa ningún peligro. 

Vamos a ponerle cifras al asunto, para quedarnos más tranquilos: las 
microondas que calientan nuestra comida tienen una potencia máxima que 
ronda los ochocientos vatios (W), pero la irradiancia de la radiación que 
escapa a través de la rejilla, medida a cinco centímetros de distancia, es de 
solo cinco milivatios por centímetro cuadrado (mW/cm2). O sea, que si 
tienes la cara pegada a la rejilla del microondas, cada centímetro cuadrado 
de tu piel estará expuesta a una potencia de microondas de cinco milivatios. 

¿Y eso es mucho? 

Pues, mira, se necesita una potencia del orden de los cien milivatios 
por centímetro cuadrado para producir un aumento perceptible de la 
temperatura del tejido biológico,” así que, para tener un margen de 
seguridad amplio, se ha establecido que el límite seguro es cien veces 
menor O, lo que es lo mismo, un milivatio por centímetro cuadrado. 
Conociendo este dato, podría dar la impresión de que esos cinco milivatios 
por centímetro cuadrado que se experimentan cerca de la puerta del 
microondas superan peligrosamente ese límite, pero también hay que tener 


en Cuenta que muy poca gente espera a que su comida acabe de calentarse 
con la cara pegada al microondas. En realidad, como la intensidad de una 
onda electromagnética disminuye con el cuadrado de la distancia, la 
irradiancia de las microondas que acaban incidiendo sobre nosotros ronda 
más bien los 0,05 milivatios por centímetro cuadrado, que es la cifra que se 
mediría a unos cincuenta centímetros de la puerta.8 

Así que no te preocupes, voz cursiva, porque, a menos que el 
microondas tenga un agujero en la puerta o sufra alguna avería que haga 
que el magnetrón siga emitiendo radiación cuando está abierta, estás 
totalmente a salv... 

¡Me importa un pepino que la baja potencia de las ondas que salen 
por la puerta no pueda calentar mis tejidos! ¿Y si me provocan algún tipo 
de cáncer? 

Las microondas no pueden provocar cáncer, voz cursiva, porque, como 
hemos visto hace un par de capítulos, eso es algo que solo pueden conseguir 
las formas de radiación electromagnética que tienen una longitud de onda 
más corta que la luz visible (la ultravioleta, los rayos X o los rayos gamma), 
las únicas que tienen suficiente energía como para modificar los enlaces de 
las moléculas de ADN. Como ya he contado, lo único que pueden hacer las 
ondas microondas es menear las moléculas de agua y hacer que su 
temperatura aumente... Y la cantidad de esta radiación a la que estamos 
expuestos en nuestro día a día es tan baja que ni siquiera es capaz de 
conseguir eso, así que no hay ninguna manera de que altere la composición 
química de nuestro ADN y provoque cáncer. 

¡Espera un momento! ¡Me acabo de acordar de que en el capítulo 
anterior has dicho que la radiación electromagnética del wifi también tiene 
una longitud de onda de 12,5 centímetros! ¡Lo sabía! ¡Internet nos va a 
freír el cerebro a todos! 

La potencia de la señal de wifi también es demasiado baja como para 
que represente peligro alguno. Para que te hagas una idea, la potencia 
máxima que puede tener un rúter inalámbrico en Europa es de cien 
milivatios, pero, como la energía de esa señal de cien milivatios se va 
repartiendo por una superficie cada vez mayor a medida que se propaga de 
forma esférica por el espacio, la intensidad de la radiación que acaba 


incidiendo sobre cada centímetro de nuestra piel es minúscula. Por ejemplo, 
en un artículo se calcula cómo se disipa la señal de un rúter de 100 mW con 
la distancia y se concluye que se registrarían 0,0072 mW/cm2? a 30 
centímetros de él, pero que esa cifra se reduciría hasta 0,00009 y 0,000008 
mW/cm? a 3 y 10 metros, respectivamente.? 

Bueno, vale, pero ¿qué hay de los teléfonos móviles ? 

Ya va, voz cursiva, ya va. La potencia de las microondas que emiten 
los teléfonos móviles durante las llamadas ronda entre 600 y 3.000 
milivatios,1% pero antes de que cunda el pánico, ten en cuenta que la 
cantidad que acaba dirigida hacia nuestras cabezas es mucho menor, porque 
la energía de estas señales se dispersa de manera esférica en todas las 
direcciones. Al tratarse de dispositivos que mantenemos cerca de nuestras 
cabezas, la radiación de los móviles se evalúa en función de la cantidad de 
energía medida en vatios que absorbe cada kilo de nuestro tejido (W/kg) 
cuando emite la señal con la máxima potencia posible, algo que solo ocurre 
en condiciones muy concretas, como cuando la cobertura es muy mala. Y, 
por lo que he podido averiguar, las diferentes marcas y modelos de móviles 
actuales nos pueden exponer a un máximo de entre 0,22 y 1,5 vatios por 
kilo durante una llamada, una cifra que se encuentra dentro de los límites 
que se consideran seguros de 1,6 vatios por kilo para el tejido del cerebro y 
de 4 vatios por kilo para las manos. 

Humm... ¿Y qué hay del cáncer que producen los teléfonos móviles? 

Es otro bulo más, porque, pese a que la gente ha utilizado estos 
dispositivos con una frecuencia cada vez mayor durante los últimos treinta 
años, no se ha observado ningún incremento en la incidencia de esta 
enfermedad que se pueda relacionar con su uso,!! lo que tampoco es 
ninguna sorpresa, porque la radiación de microondas que emiten los 
móviles tiene la misma longitud de onda inofensiva que el wifi. 

O sea, que, como dice Ignacio Crespo, compañero divulgador, amigo 
y, más importante aún, médico, lo peor que te puede hacer una llamada de 
teléfono móvil es calentarte un poco la oreja. ¿Crees que ya podemos dejar 
tranquilos a nuestros lectores hipocondriacos, voz cursiva? 


No, aún no. Si la radiación electromagnética de los móviles y el wifi es 
tan inofensiva como dices, ¿por qué hay gente a la que estas ondas le 
producen un gran malestar? 

Ese es un tema más delicado, porque es cierto que hay gente que dice 
experimentar todo tipo de malestares cada vez que se encuentra cerca de los 
dispositivos electrónicos que emiten este tipo de radiación, como picores, 
dolores de cabeza o mareos, entre otras cosas. Pero, claro, el problema es 
que, como hemos visto, las ondas electromagnéticas que nos rodean en la 
vida cotidiana tienen una intensidad demasiado baja como para producir 
ningún tipo de efecto sobre el cuerpo. 

Pero es que a lo mejor hay gente que es más sensible a estas 
radiaciones, ¿sabes? 

Eso podría ser un argumento convincente, voz cursiva... Si no fuera 
porque esta posibilidad ya se barajó y se puso a prueba en su momento, 
pero los resultados de esos estudios indican que la gente que tiene 
«hipersensibilidad» a estos dispositivos solo desarrolla esos síntomas 
negativos cuando cree que está sometida a su radiación electromagnética, 
independientemente de si lo está o no. 

Por ejemplo, me pareció curioso un estudio en el que participaron 147 
personas en el que a la mitad de los participantes se les mostró un 
documental que hablaba de los efectos negativos del wifi, mientras que la 
otra mitad vio un vídeo que no tenía nada que ver con el tema. Tras la 
proyección, a cada uno de los participantes se le colocó una antena sobre la 
cabeza, con el pretexto de que se querían comprobar los efectos que tenía la 
radiación electromagnética del wifi sobre ellos y que la antena servía para 
«acercar la señal a su cuerpo lo máximo posible». A continuación, los 
participantes pasaron quince minutos con las antenas pegadas sin saber que, 
en realidad, todo era una farsa y no estaban recibiendo ningún tipo de señal 
electromagnética. Aun así, pese a que no estaban siendo expuestos a ningún 
tipo de radiación, el 54 % de los participantes del estudio afirmaron que 
habían experimentado síntomas de malestar durante esos quince minutos, y, 
como era de esperar, la proporción de los participantes que notó estos 
efectos negativos era mayor en el grupo que previamente había visto el 
documental sobre los supuestos peligros del wifi. Por tanto, los autores de 


este estudio concluyeron que lo que produce los síntomas negativos no es la 
radiación electromagnética del wifi o del móvil, sino la ansiedad que 
producen los temores infundados a este tipo de tecnología, alimentados por 
los medios de comunicación alarmistas.12 

Y este no es el resultado de un solo estudio, por supuesto, sino que está 
apoyado por la literatura médica. En las «Notas» dejo un metaanálisis de 46 
estudios de doble ciego que se realizaron sobre el tema y que llegó a la 
misma conclusión: cada vez que este tipo de pruebas se llevan a cabo con 
gente que padece «hipersensibilidad electromagnética», los síntomas 
negativos solo aparecen cuando creen estar expuestos a un campo 
electromagnético.13 De hecho, si tienes algún amigo al que le incomodan 
los campos electromagnéticos y tiene ganas de comprobar si se trata de un 
fenómeno psicológico o no, puedes proponerle este experimento. 


En primer lugar, entra en la habitación en la que se encuentra el 
rúter, di a tu amigo que se vaya lo más lejos posible y cierra la puerta. 
A continuación, deja el rúter en posición apagada o encendida y tápalo 
con algo que oculte las lucecillas. Pide a tu amigo que vuelva a entrar 
en la habitación y pregúntale si cree que el rúter está apagado oO 
encendido, apunta su respuesta y el estado real del aparato. Vuelve a 
echarle del cuarto... Y repite este experimento diez o veinte veces más. 
O cincuenta. Cuantas más, mejor, desde el punto de vista estadístico. 

La cuestión es que, si las ondas electromagnéticas tienen una 
influencia real sobre tu amigo, experimentará ese malestar siempre que 
el rúter esté encendido, independientemente de que sepa si lo está o no, 
y, como resultado, debería acertar al menos un 80 % o un 90 % de las 
veces que hagas la prueba. Ahora bien, si, tras hacer el recuento, te das 
cuenta de que ha acertado alrededor de un 50 %, que es el resultado 


que cabría esperar por pura estadística, eso significará que no está 
reaccionando ante ningún estímulo físico, sino ante la idea que él tiene 
de si ese rúter escondido está encendido o apagado. 


Eso sí, no obligues a nadie a hacer este experimento en contra de su 
voluntad, porque, aunque sea un fenómeno psicológico, la gente que lo 
experimenta lo pasa mal de verdad. Pero, al menos, les podría resultar útil 
saber que la ayuda de un profesional sanitario es la única manera de 
deshacerse de estas sensaciones tan molestas y, en algunos casos, 
incapacitantes. 

Humm... Bueno, lo voy a considerar. Una última cuestión: en el 
capítulo anterior te había preguntado si la radiación de fondo de 
microondas nos está friendo el cerebro, y aún no me has aclarado esa duda. 
¿Debería preocuparme? 

Perdona, voz cursiva. La irradiancia de la radiación de fondo de 
microondas es de unos 0,000000314 milivatios por metro cuadrado, una 
cifra tan baja que no tiene el más mínimo efecto sobre nosotros. Así que la 
respuesta a tu pregunta es que no; la luz que emitió el universo cuando se 
volvió transparente no está friéndote la mollera. 

Captado. Pero, oye, ¿no ibas a hablar de por qué es mala idea meter 
metales en el microondas? 

¡Ostras, tienes razón! Esta vez el rodeo se me ha ido de las manos. 

Ahora que más o menos entendemos cómo se las apañan las 
microondas para calentar las cosas, hay que tener en cuenta que existen 
otras sustancias con moléculas polares que las microondas también son 
Capaces de sacudir y calentar, aparte del agua, como el amoniaco o el 
etanol. Pero, ojo, que también existen sustancias que no se calientan en el 
microondas porque sus moléculas no son polares y no interaccionan con 
tanta intensidad con este tipo de radiación electromagnética, como el vidrio 
o el plástico de los recipientes especiales para estos aparatos. 

Eso sí, existe otra familia de materiales que se comporta de manera 
bastante más violenta dentro del microondas: la de los metales. 


Cuando metemos un trozo de metal en un horno microondas, los 
campos eléctricos y magnéticos oscilantes de su radiación electromagnética 
atraen los electrones libres del metal y tienden a concentrarlos en las partes 
más angulosas y puntiagudas del objeto. El movimiento de esos electrones 
libres a través del metal no solo produce calor, sino que, además, las 
regiones en las que se acumulan adoptan una gran carga eléctrica. O sea, 
que si prestaste atención en los capítulos 14 y 15, te imaginarás cómo puede 
acabar esta situación: esos electrones apiñados en el mismo sitio estarán 
ardiendo en deseos de formar un arco eléctrico para saltar sobre la 
estructura metálica del microondas... Y, si lo consiguen, existe la 
posibilidad de que chamusquen los componentes del aparato o, si se dan las 
circunstancias adecuadas, de que provoquen un incendio. 


Bola de papel 
de aluminio 


Electrones 
desplazados 


Si tienes mucha curiosidad por ver ese espectáculo de chispas cutre 
que se forma cuando metes un trozo de metal en el horno microondas, te 
propongo otro experimento: entra en YouTube y escribe en el buscador algo 
del estilo: «Microondas chispas metal» para que aparezca ante ti una gran 
cantidad de vídeos con diferentes grados de imprudencia en los que podrás 
observar este fenómeno sin arriesgarte a prender fuego a la casa. 

Intuyo que hay algún significado oculto tras este experimento... 


Sí, el significado es que no hay que meter metales en el microondas. 
Recordadlo siempre, niños. 

Podría terminar el capítulo con esta lección de seguridad, pero, en su 
lugar, me gustaría contar una anécdota sobre microondas que me ha 
parecido bastante curiosa. 

¿Te refieres a la forma de radiación electromagnética o al aparato? 

A ambos, voz cursiva. En 1998, el radiotelescopio Parkes, de 
Australia, empezó a detectar unas señales de radio a las que bautizaron con 
el nombre de peritones y que parecían importantes, porque se asemejaban a 
los llamados pulsos de radio rápidos, unos destellos fugaces de onda larga 
que se observan de vez en cuando en el cielo y cuya causa aún es 
desconocida. Por tanto, esos peritones podrían llegar a revelar información 
sobre estos misteriosos eventos astronómicos. 

Ahora bien, los astrónomos se empezaron a oler que los peritones no 
tenían un origen astronómico cuando se dieron cuenta de que casi siempre 
se detectaban durante el horario de oficina y predominantemente entre 
semana. Además, la longitud de onda de estas señales rondaba entre los 
doce y los trece centímetros, una cifra sospechosamente parecida a la que 
utilizan muchos aparatos electrónicos. Después de detectar estas misteriosas 
señales durante quince años, por fin se descubrió su verdadero origen: 
provenían de los magnetrones de los hornos microondas que había 
repartidos por las instalaciones, que producían un perfil de radiación similar 
al de un pulso de radio rápido cuando el aparato se apagaba.!* 

O sea, que, al final, el origen de estas señales no era un fenómeno 
astronómico desconocido, sino unos hambrientos astrónomos 
desprevenidos. 

¿Se supone que eso es una especie de juego de palabras fonético? 

Era un intento, sí. ¿No te ha gustado? 

Para que te hagas una idea, ha sido tan malo que se podría considerar 
que el libro está defectuoso. 

Vale, captado. En cualquier caso, aprovechemos que estamos hablando 
de calentar cosas para comentar otro fenómeno térmico cotidiano que 
determinadas personas nos intentan vender como si fuera un milagro. 


CAPÍTULO 
23 


¿Cómo puede alguien caminar sobre ascuas sin 
quemarse? 


Hay una serie de trucos que cierta gente utiliza para intentar demostrar que 
tienen algún tipo de fortaleza mental o espiritual superior que, en el fondo, 
no son más que demostraciones más o menos extravagantes de principios 
físicos muy sencillos y que cualquiera puede realizar. Un ejemplo es el 
truco de la cama de clavos que he comentado en el capítulo 6, cuyo secreto 
es que el peso del cuerpo queda repartido por suficientes puntos como para 
que en ninguno de ellos ejerza suficiente fuerza sobre nuestra piel para 
atravesarla. ¿Doloroso? Tal vez. ¿Sobrenatural? Para nada. Otro ejemplo es 
la gente que se apoya lanzas sobre el cuello y las «dobla», pero esas lanzas 
no son tan mortales como las pintan, porque el mango está hecho de un 
material tan elástico que cede con mucha facilidad ante el peso de la 
persona y la punta no llega a presionar con suficiente fuerza como para 
hacer daño. ¿Molesto? No lo dudo. ¿Sobrenatural? Tampoco. 

Y luego está la peña que camina sobre ascuas... 

Eh, eh, eh, de esos no puedes decir nada, porque no hay ningún truco 
posible: nadie puede negar que las ascuas están lo bastante calientes como 
para quemar a una persona. Por tanto, si te paseas sobre ascuas y no te 
pasa nada, eso es que hay alguna fuerza sobrenatural implicada. 

No necesariamente, voz cursiva. De hecho, no es más que otro truco 
que utiliza una propiedad física de la materia para llevar a cabo una 
«proeza» que impresiona mucho a primera vista, pero que, en realidad, es 


muchísimo menos peligrosa de lo que parece. En este caso, la clave está en 
que, igual que unos materiales conducen la electricidad mejor que otros, el 
Calor también se transmite con más facilidad a través de ciertas sustancias. 

Como he repetido varios millones de veces a lo largo del libro, la 
temperatura de un objeto no es más que un reflejo de lo rápido que se 
mueven o vibran sus átomos. Esto significa que, cuando una sustancia 
Caliente entra en contacto con otra que está fría, el calor se transmitirá de la 
primera a la segunda a través de las colisiones entre sus partículas: cuando 
los átomos rápidos y calientes chocan con los fríos que se mueven más 
despacio, el empujón acelera los átomos fríos, e incrementa su temperatura, 
mientras que los átomos calientes perderán velocidad y se enfriarán. Y, 
como imaginarás, este proceso de transferencia de calor no se detendrá 
hasta que los átomos de los dos objetos hayan alcanzado una temperatura 
intermedia. 


TIEMPO 


Objeto Objeto Los dos objetos alcanzan una 
caliente frío temperatura intermedia 


Cada una de las sustancias que nos rodea transmite su calor a otras o lo 
absorbe a un ritmo diferente, porque su conductividad térmica es distinta. 
Habrás notado este fenómeno en tus propias carnes si alguna vez te has 
bañado en una playa del Mediterráneo un soleado día primaveral, cuando la 
temperatura del aire y del agua es más o menos la misma: la sensación 
térmica es muy agradable mientras estás tumbado en la arena, pero en 
cuanto entras en el agua, parece que te hubieran teletransportado a las 


orillas de la Antártida. ¿Por qué diablos tenemos la sensación de que el 
agua está tan fría, si se encuentra a la misma temperatura que el aire? 
Porque su conductividad térmica es mucho mayor, así que «absorbe» el 
Calor de nuestro cuerpo mucho más deprisa que el aire, aunque se encuentre 
a la misma temperatura. 

Ya, claro, ¿y qué tiene que ver la velocidad a la que se transmite el 
calor con la temperatura que notamos? Si las dos cosas están a 15 *C, no 
deberíamos sentir ninguna diferencia entre ambas. 

Te equivocas, voz cursiva: incluso aunque dos sustancias se encuentren 
a la misma temperatura, nos puede dar la impresión de que una está más 
Caliente que la otra precisamente porque nuestros cuerpos no detectan cuál 
es la temperatura de las cosas, sino su conductividad térmica, o, lo que es lo 
mismo, lo rápido o despacio que nos transmiten calor. 


Si no me crees, te propongo un experimento: busca un objeto de 
madera O de papel y otro de metal, como un libro y un ordenador 
apagado con la carcasa de aluminio, o una Caja de cartón y el marco 
metálico de un cuadro, eso da igual. Lo importante es que sean dos 
objetos que no se encuentren cerca de ninguna fuente de calor y estén a 
temperatura ambiente. En cuanto tengas estos objetos localizados, 
llega la parte más compleja del experimento: posa una mano sobre 
cada uno de ellos. Y, ahora, dime: ¿cuál te parece que está más frío?, 
¿el objeto de madera o el de metal? 

Diría que el de metal está más frío. 

Exacto, voz cursiva, el metal parece más frío que la madera, 
aunque ambos están claramente a temperatura ambiente. Si, aun así, 
sigues sin creerte que los dos objetos están a la misma temperatura, 
puedes hacer dos cosas: comprobarlo con un fenómeno infrarrojo, o, si 


no tienes uno a mano, dejar los dos objetos en una habitación oscura 
durante unas horas para asegurarte de que los dos están a temperatura 
ambiente y repetir el experimento. 

He hecho las dos pruebas y lo confirmo: la temperatura de las 
dos cosas es la misma, pero el metal sigue pareciendo más frío. 


Sé que no puedes hacer el experimento porque no tienes cuerpo y que 
no han pasado varias horas, pero, de todas maneras, gracias por seguirme el 
rollo. El caso es que, igual que ocurre en el caso del agua y el aire, el 
motivo por el que nos da la impresión de que el metal está más frío que la 
madera es que el primero tiene una conductividad térmica mayor. Dicho de 
otra manera, los átomos de los metales se transmiten el movimiento entre sí 
con mucha más facilidad y, por tanto, «roban» calor a nuestro cuerpo 
mucho más deprisa cuando las moléculas más rápidas de nuestras manos 
Calientes chocan con ellos. Como resultado, nuestro cuerpo interpreta que el 
metal está más frío que la madera, aunque realmente no lo esté. 

Pues, mira, no lo entiendo. ¿Qué tipo de disparate evolutivo termina 
dotándonos de la capacidad para notar la conductividad térmica de las 
cosas, en lugar de su temperatura? 

No es ningún disparate, voz cursiva: que la conductividad térmica 
tenga un papel tan importante en la percepción de la temperatura tiene 
mucho sentido, porque, desde el punto de vista evolutivo, lo que representa 
un peligro no es la temperatura en sí de un objeto, sino el ritmo al que 
transmite su Calor a nuestro cuerpo o nos lo roba, que es lo que realmente 
determina cuánto tiempo tenemos para reaccionar antes de que resultemos 
heridos. 

Por ejemplo, por poner una cifra al asunto, si solo percibiésemos la 
temperatura de las cosas, notaríamos la misma sensación térmica tanto si 
estuviéramos rodeados de agua a 5 “C como de aire a la misma temperatura. 
En este escenario, si nos cayéramos en un lago así de frío, no notaríamos 
que nuestro cuerpo pierde calor a toda velocidad y probablemente 
acabaríamos pasando más tiempo de la cuenta en el agua, porque no 
tendríamos urgencia por salir, lo que incrementaría el riesgo de sufrir 


hipotermia. Pero como, por suerte, sí que percibimos la conductividad 
térmica de las cosas, nuestra reacción inmediata ante el frío intenso es 
volver a la orilla lo más rápido posible. En cambio, aunque el roce del aire a 
5 “C sobre nuestra piel no es agradable, no nos genera una respuesta tan 
precipitada porque no representa un peligro tan inmediato, ya que su 
conductividad térmica es mucho menor. 

Para que te hagas una idea de la diferencia que supone estar 
sumergidos en agua o en aire frío en términos de tiempos de supervivencia, 
una persona desnuda a la intemperie, a una temperatura de 10 *C, podrá 
sobrevivir más de veinticuatro horas (suponiendo que no esté soplando el 
viento, porque, como veremos en el siguiente capítulo, esa cifra se 
reduciría). En cambio, si esa misma persona desnuda estuviera nadando en 
una masa de agua a la misma temperatura, entonces moriría de hipotermia 
en un plazo de entre una y seis horas, ya que el agua reduciría su 
temperatura corporal mucho más deprisa debido a su mayor conductividad 
térmica. Si reducimos aún más la temperatura, una persona expuesta al aire 
a cero grados probablemente podría sobrevivir más de seis horas, pero tan 
solo duraría entre 15 y 45 minutos si estuviera sumergida en una masa de 
agua así de fría. 

Un corrección: no te podrías «sumergir» en agua a cero grados, 
porque a esa temperatura estaría congelada. 

No necesariamente, voz cursiva, ya que el agua puede mantenerse 
líquida por debajo de los cero grados si contiene sales disueltas. En 
cualquier caso, si tienes curiosidad por este tema, en las «Notas» dejo el 
enlace a una tabla en la que podrás comparar los tiempos de supervivencia 
esperados en el agua y en el aire a diferentes temperaturas. ! 

Pero, bueno, volviendo a lo que íbamos, la conductividad térmica es 
precisamente el fenómeno que permite a la gente realizar el «milagro» de 
caminar sobre ascuas de forma segura: las ascuas están muy calientes, pero, 
como no conducen muy bien el calor, transmiten su energía a nuestros pies 
a un ritmo lo bastante bajo como para que podamos pasar por encima... 
Siempre y cuando no permanezcamos un tiempo excesivo sobre ellas 
durante cada paso, claro. 


Puedes decir lo que quieras, pero a mí no me convences hasta que me 
proporciones alguna cifra. 

Tienes razón, voz cursiva. La conductividad térmica se cuantifica a 
través de la cantidad de energía que se transmite a través de una capa de un 
metro de espesor de un material determinado en el que, además, hay una 
diferencia de 1 “C entre sus dos caras. Como resultado, la unidad que se 
utiliza para representar esta magnitud es el vatio por metro y grado 
(W/m *C). 

Por ejemplo, a 20 *C, el aire tiene una conductividad térmica de 0,023 
vatios por metro y grado, pero la del agua es unas 26 veces mayor y ronda 
los 0,60 vatios por metro y grado. Por poner un par de ejemplos más, la 
conductividad térmica de los diferentes tipos de acero oscila entre 43 y 58 
vatios por metro y grado a 20 *C, mientras que la del cobre y la plata, que 
conducen el calor aún mejor, son de 386 y 406 vatios por metro y grado, 
respectivamente. 

¿Y en qué punto de esa escala caen las ascuas? 

Pues imagino que este tipo de demostraciones se llevan a cabo con 
carbón vegetal, porque es más accesible que el mineral, pero no he 
conseguido encontrar cuál es la conductividad térmica de este tipo de 
carbón concreto cuando está incandescente. En cambio, sí que he podido 
encontrar datos del lignito, un tipo de carbón mineral que parece tener una 
pureza comparable al vegetal. A 700 *C, la conductividad térmica del 
lignito ronda los 0,837 vatios por metro y grado Kelvin, así que su habilidad 
para transmitir el calor es un poco mejor que la del agua a 20 *C. 

¡Ajá! Pues entonces sí que es una proeza sobrenatural, porque una 
masa de agua a 700 *C nos quemaría al instante..., si pudiera mantenerse 
en estado líquido a esa temperatura, obviamente. 

No tan rápido, voz cursiva, porque hay que tener en cuenta que el 
carbón es un sólido. O sea, que, al contrario que el agua, la temperatura de 
un montón de ascuas no va a ser uniforme, ni se adherirán a nuestra piel 
como lo hace un líquido. De hecho, al ser fragmentos de material sólido, las 
ascuas solo entran en contacto con algunos puntos de la superficie de 
nuestros pies cada vez que damos un paso sobre ellas, por lo que la cantidad 


de calor que transmiten es mucho menor. O sea, que aunque caminar sobre 
ascuas es una buena demostración de un principio físico, no es ninguna 
proeza sobrehumana. 

En realidad, lo verdaderamente milagroso sería que alguien 
consiguiera caminar sobre una plancha de acero a 700 “C sin quemarse, 
pero, por supuesto, eso sería una locura, porque la conductividad térmica de 
este metal ronda entre los 21 y los 32 vatios por metro y grado a esa 
temperatura.? Es más, si alguna vez has apoyado los antebrazos sobre una 
mesa metálica que ha estado al sol en pleno agosto en la terraza de un bar, 
sabrás que este «experimento» sería un peligro incluso aunque la plancha de 
acero se encontrara a «solo» 100 *C (con una conductividad térmica de 
entre 12,5 y 58 vatios por metro y grado Kelvin). Y, si fuera de cobre o de 
plata, sería peor aún. 

Eso sí, quiero dejar bien claro que esto no es un reto. Estos ejemplos 
tienen una finalidad puramente comparativa. 

Vale, vale, si voy por la calle y veo una pasarela incandescente de 
plata, intentaré no pisarla sin zapatos. En cualquier caso, ¿qué es lo que 
hace que unos materiales tengan una mayor conductividad térmica que 
otros? 

Buena pregunta, voz cursiva. Como la temperatura es el resultado de lo 
rápido que se mueven las moléculas, lo rápido que se transmite el calor a 
través de un material dependerá de la facilidad que tengan sus moléculas 
para «pasar» su movimiento de unas a otras. Por ejemplo, la conductividad 
térmica del aire es muy baja porque las moléculas de gas están muy 
separadas, de modo que, si una molécula del aire se calienta porque choca 
con un átomo que se mueve muy deprisa, le costará transmitir ese calor a 
las que la rodean, porque la probabilidad de que choque con alguna será 
bastante baja. La conductividad térmica de los líquidos es más alta que la de 
los gases, porque sus moléculas están mucho más cerca unas de otras, al 
haber menos espacio entre ellas, y el movimiento se transmite entre ellas 
con una facilidad mucho mayor. Este es el motivo por el que el agua líquida 
tiene una conductividad térmica mucho mayor que el vapor de agua, pese a 
que, en los dos casos, estamos hablando de la misma sustancia. 


E imagino que la conductividad térmica de los sólidos es aún más alta 
que la de los líquidos, ¿no? 

Efectivamente, voz cursiva: como los átomos de un sólido están 
anclados formando una estructura rígida, cualquier colisión que tenga lugar 
contra uno de esos átomos se transmitirá rápidamente a sus vecinos, y su 
temperatura se incrementará mucho más deprisa. 

Además, la conductividad térmica de un sólido aumenta cuanto mayor 
es la «rigidez» de los enlaces que unen sus átomos, ya que, cuanto mayor 
sea la fuerza que los une, más rápido se podrá transmitir el movimiento de 
uno a otro. Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que el material que 
tiene una mayor conductividad térmica, el diamante (1.200 vatios por metro 
y grado), sea también el más duro, porque el origen de estas dos 
propiedades se encuentra en la fuerza extrema con la que están unidos sus 
átomos de carbono. 

Curiosamente, la conductividad térmica se puede utilizar para 
comprobar si un supuesto diamante es auténtico o no, porque, por muy bien 
lograda que esté una gema de imitación, no podrá replicar esta propiedad 
que es exclusiva de la composición química de los diamantes. Es más, 
como, debido a su alta conductividad térmica, un diamante auténtico estará 
mucho más frío al tacto que uno de imitación, se dice que hay joyeros muy 
experimentados que pueden distinguir uno de otro notando la sensación 
térmica que les proporciona al ponérselo sobre la punta de la lengua. 

¿Estás seguro de que eso es verdad? Porque a mí me suena un poco a 
Hollywood. 

Pues, sinceramente, no he podido encontrar ninguna fuente fiable en la 
que se verifique esta historia, pero parece encajar con el hecho de que en 
algunos lugares de habla inglesa se refieren al diamante como ice («hielo»). 
Pero, sea cierta o no, la verdad es que un diamante siempre se notará al 
menos un poco más frío al tacto que cualquier otro material que se 
encuentre a la misma temperatura, de modo que me parece un ejemplo 
curioso de cómo es posible distinguir dos materiales que son muy parecidos 
visualmente gracias a las propiedades que le otorgan su composición 
química y su estructura atómica. 


Por cierto, hablando de ponerse en la lengua materiales que tienen 
buena conductividad térmica, ¿alguna vez se te ha ocurrido lamer un poste 
de metal muy frío en invierno, voz cursiva? 

No tengo cuerpo, pero reconozco que es algo que siempre he querido 
probar. 

Yo tampoco he tenido la ocasión, pero, si lo hicieras, correrías el riesgo 
de que tu lengua se quedara pegada al poste, porque gracias a su alta 
conductividad térmica, el metal absorbe rápidamente el calor del agua que 
cubre nuestra lengua y la congela enseguida, cementando nuestras papilas 
gustativas sobre la superficie del poste. En este caso, el motivo por el que 
los metales suelen ser buenos conductores del calor es el mismo por el que 
lo son de la electricidad: además de estar hechos de una red de átomos muy 
juntos, unidos por enlaces fuertes, los metales cuentan con electrones libres 
que se pueden mover a través de su estructura con relativa libertad y 
transmitir su movimiento a sus vecinos fácilmente. 

Por supuesto, si algún día te encuentras en esta lamentable situación, 
no intentes separar la lengua del poste a la fuerza, porque lo único que 
conseguirías es que tus papilas gustativas se queden pegadas al poste de 
metal como quien desabrocha una tira de velcro. En su lugar, echa agua fría 
sobre el punto de contacto hasta que el hielo se funda y puedas separarla. 

Qué analogía con el velcro más innecesaria. Por cierto, has estado 
hablando sobre los materiales con conductividades térmicas altas, pero 
¿qué hay de los que tienen una conductividad muy baja? ¿Hay alguno que 
sea capaz de frenar por completo el paso del calor? 

De nuevo, buena pregunta, voz cursiva. Hemos visto que la 
conductividad térmica es una propiedad que determina lo rápido que el 
Calor se puede transmitir a través de un material, y que ese calor pasa de 
una molécula a otra a través de sus choques. Sabiendo esto, ¿en qué 
situación crees que el calor lo tendrá más difícil para propagarse a través de 
un medio? 

Humm... No sé. ¿En nuestra imaginación? 

No, voz cursiva, en el vacío. Como en el vacío no hay materia, el calor 
no se puede transmitir de un lado a otro a través de las colisiones entre 
moléculas. De hecho, ese es precisamente el motivo por el que los 


recipientes que están diseñados para retener el calor durante mucho tiempo 
suelen tener paredes separadas por una capa de vacío: la ausencia de 
moléculas de aire que choquen con sus paredes internas reduce muchísimo 
el ritmo al que la sustancia que contiene transfiere su calor al entorno. 

Ya, bueno, pero incluso el café más caliente se acabará enfriando 
dentro del mejor termo del mercado si le das tiempo suficiente. ¿Cómo es 
que estos recipientes disipan el calor de la sustancia que contienen, si entre 
sus dos capas no hay moléculas de aire que lo puedan transmitir al 
exterior? 

Porque, aunque un objeto que se encuentra en el vacío no pueda 
transmitir el calor a su entorno a través de colisiones entre moléculas, sí lo 
hace en forma de radiación electromagnética. Pero no te preocupes, voz 
cursiva, que de este proceso hablaré con más detalle en el último capítulo. 

OK, creo que podré esperar. Pero si el vacío conduce tan mal el calor, 
¿por qué no lo usamos como aislante térmico en todas las aplicaciones de 
nuestra vida diaria? 

Como he comentado cuando hablábamos sobre el trágico destino de 
los globos de helio, un recipiente vacío tiene que soportar el esfuerzo 
compresivo que ejerce sobre él la atmósfera. Por tanto, dadas las 
complicaciones ingenieriles que eso supone, en la mayor parte de las 
aplicaciones de nuestra vida diaria se utiliza aire como material aislante, ya 
que presenta una conductividad térmica lo bastante baja como para que sea 
la solución más fácil y barata. ¿Qué hay entre las paredes de los edificios? 
Aire. ¿Entre los cristales de las ventanas dobles? Más aire. ¿Por qué las 
chaquetas de invierno son tan abrigadas? Porque están rellenas de 
materiales que retienen un montón de aire entre sus fibras. 

Ahora que lo dices, ya que hemos estado hablando de la sensación 
térmica y del agua, y has sacado el tema de los abrigos, me ha surgido una 
duda. 

Me quieres preguntar por qué hace más frío o más calor cuando hay 
mucha humedad, ¿verdad? 

Pues sí. ¿Cómo lo sabías? 

Porque te conozco como si estuvieras dentro de mi cabeza. 


CAPÍTULO 
24 


¿Por qué hace más frío o más calor cuando hay 
mucha humedad? 


Cuando fui a estudiar a Barcelona, el haber nacido y crecido en Ibiza 
supuso una ventaja desde el punto de vista social, porque, como la mayor 
parte de la gente de mi edad tenía curiosidad por saber cómo es la vida en 
una isla que es mundialmente conocida por su vida nocturna, era bastante 
fácil entablar una conversación amena con alguien que acababa de conocer. 

Pero, además de las preguntas del tipo «¿Tenéis colegios allí?» o 
comentarios como «Pensaba que allí no quedaba nadie en invierno», un 
detalle que me llamó la atención durante estas primeras conversaciones con 
mis nuevos amigos de Barcelona es que parecía que pensaban que vivía en 
Canarias, en lugar de en Baleares, en el sentido de que asumían que Ibiza 
era un paraíso tropical en el que hace calor todo el año. Y, aunque es cierto 
que en Ibiza las temperaturas invernales son bastante suaves, siempre tenía 
que aclarar que, pese a que no se alcanzan temperaturas tan bajas como en 
muchos sitios de la Península, aquí también hace rasca en invierno, porque 
la humedad de la isla acentúa mucho la sensación de frío (la expresión «Se 
te cala en los huesos» era un recurso bastante frecuente). De hecho, esa 
misma humedad es la que hace que el calor veraniego isleño sea bastante 
más insoportable. 

Por suerte, este argumento parecía convencer a mis interlocutores, 
porque todos hemos podido notar alguna vez que tanto la sensación de frío 
como la de calor se incrementa con la humedad. La pregunta es: ¿por qué? 


Mira, te puedes ahorrar el capítulo, porque te puedo responder ahora 
mismo: el agua tiene una conductividad térmica mayor que el aire, así que, 
cuando hay mucha humedad, el agua que hay en el ambiente nos roba o 
nos transmite calor a un ritmo más elevado que el aire seco. Como 
resultado, parece que hace más frío o más calor de lo que el termómetro 
sugiere. Punto final. 

Pues, mira, la explicación parece muy lógica a primera vista y mucha 
gente asume que es cierta..., pero no lo es, porque, por suerte, la verdadera 
respuesta es más complicada. 

Conociendo tu tendencia a irte por las ramas, yo diría «por 
desgracia». 

Bueno, como estamos llegando al final del libro, intentaré que la 
explicación sea más llevadera, voz cursiva. Empecemos viendo por qué el 
aire húmedo nos hace sentir más calor, que es el caso más sencillo. 

Nuestros cuerpos se deshacen del calor que les sobra a través del 
sudor: nuestra piel expulsa agua caliente y esta se evapora, llevándose 
consigo el calor. Este mecanismo tan simple es una de las habilidades que 
nos proporcionaba a los seres humanos una mayor ventaja cuando aún 
vivíamos en sociedades de cazadores recolectores, ya que, aunque la mayor 
parte de los animales salvajes son más rápidos que nosotros en distancias 
cortas, sus cuerpos se sobrecalientan enseguida porque no tienen una 
manera eficiente de regular su temperatura corporal, así que la fatiga los 
consume rápidamente. En cambio, pese a nuestra lentitud, el sudor nos 
permitía perseguir a estos animales más rápidos a lo largo de grandes 
distancias hasta que cayeran agotados. O sea, que, aunque en el contexto 
histórico actual el sudor sea algo desagradable, se trata de una de las 
Características que nos han permitido a los humanos llegar a la cima de la 
pirámide alimenticia. 

No estarás intentando glorificar el sudor porque sudas mucho, ¿no? 

Eh... Cambiando de tema, el verdadero motivo por el que los días 
húmedos parecen más calurosos que los secos es que el ritmo al que se 
evapora el agua disminuye cuando hay mucha humedad, así que a nuestro 
cuerpo le cuesta mucho más deshacerse de esa energía sobrante. 


Ah, sí, ahora que lo dices, creo que había oído algo al respecto. El 
motivo por el que el ritmo al que se evapora el sudor disminuye cuando hay 
mucha humedad es que el aire no es capaz de absorber más agua, porque 
está saturado, ¿verdad? 

No del todo, voz cursiva. Es cierto que este fenómeno se suele intentar 
explicar utilizando argumentos como que el agua se «disuelve» en el aire o 
que el aire la absorbe como una esponja hasta que ya no cabe más, pero ese 
razonamiento no es correcto, porque, en realidad, hay tanto espacio vacío 
entre las moléculas de los diferentes gases que componen la atmósfera que 
estos no tienen ningún efecto sobre la cantidad de vapor de agua que «cabe» 
entre ellas. Dicho de otra forma: cada gas de la mezcla va a su bola, y 
responde a los cambios de presión y de temperatura a su manera, sin afectar 
a los demás. 

Para entender mejor a qué me refiero, levantemos la vista a las nubes: 
se suele decir que las nubes se forman cuando la temperatura del aire 
disminuye y su capacidad para «cargar» agua se reduce, de modo que todas 
las moléculas de agua que «sobran» se empiezan a condensar y forman 
gotas, igual que una sal que se precipita y forma cristales cuando la 
temperatura del líquido saturado en la que está disuelta disminuye. Pero, de 
nuevo, esta lógica no se puede aplicar a las nubes, porque el vapor de agua 
no está disuelto en el aire y el resto de los gases de la atmósfera no tienen 
ningún efecto sobre las moléculas de esta sustancia. 

En realidad, aunque es cierto que las nubes se forman cuando una 
masa de aire caliente asciende hacia una región más fría de la atmósfera, las 
moléculas de vapor de agua se condensan y forman gotas de agua líquida 
porque la velocidad a la que se mueven disminuye cuando se enfrían, y eso 
permite que se unan entre ellas con más facilidad y formen masas más 
grandes. O sea, que, si elimináramos todos los demás gases de esa masa de 
aire ascendente y nos quedáramos solo con el vapor de agua, esta sustancia 
se seguiría condensando y formando nubes de todas maneras cuando se 
enfriara (asumiendo que la presión y la temperatura no cambiaran, claro), 
porque se trata de un proceso que no depende de lo que hagan los demás 
gases. 


Es posible que esta idea de que el aire «absorbe» el agua cuando está 
Caliente y la libera cuando se enfría provenga del hecho de que el nitrógeno, 
el oxígeno y el resto de los gases atmosféricos no sufren ningún cambio 
aparente cuando se enfrían, mientras que el agua se evapora y se condensa. 
Pero, en realidad, estos otros gases no sufren cambios aparentes en nuestra 
vida diaria porque solo se condensan si están sometidos a temperaturas 
extremadamente bajas. 

Humm... De verdad te quiero creer, pero entonces, ¿por qué la 
humedad se expresa con un porcentaje? ¿Una humedad del cien por cien 
no significa que en el aire ya no cabe más agua? 

No exactamente, voz cursiva. La magnitud a la que te refieres es lo que 
se llama humedad relativa, y refleja la relación que hay entre la presión del 
vapor de agua del entorno y la presión de vapor del agua a una temperatura 
determinada. 

Me está costando leer esta frase, y no sé si es porque te ha dado un 
jamacuco mientras la escribías o porque me he perdido algo. 

No, no, todo está en orden. En la frase anterior he mencionado dos 
conceptos diferentes: la presión a la que se encuentra el vapor de agua que 
hay en el ambiente (la presión del vapor) y la llamada presión de vapor del 
agua líquida a la temperatura que haya en ese momento, que es el concepto 
del que he hablado en el capítulo 7 y que permite que el agua empiece a 
hervir. 

Dicho de otra manera, la humedad relativa refleja la proporción de 
moléculas de agua líquida que se están evaporando en un lugar concreto 
respecto a la proporción de moléculas de vapor de agua que se condensan. 
Por ejemplo, si la humedad relativa es cero, eso significa que toda el agua 
líquida que hay en nuestro entorno se está evaporando, pero que no hay 
vapor de agua condensándose. A medida que la humedad relativa aumenta, 
el agua de nuestro entorno se sigue evaporando, pero la fracción de 
moléculas de vapor de agua que se están convirtiendo de nuevo en líquido 
es Cada vez mayor, así que el ritmo neto de la evaporación disminuye. 
Cuando la humedad relativa llega al cien por cien, se habrá alcanzado una 
situación de equilibrio en la que hay tantas moléculas de agua líquida 
evaporándose como vapor de agua condensándose. 


Este es el motivo por el que la humedad relativa del aire puede superar 
el cien por cien sin problemas: cuando esto ocurre, simplemente nos 
encontramos en una situación en la que en el ambiente hay más vapor de 
agua condensándose que agua líquida evaporándose.! En la naturaleza, 
como la atmósfera está llena de pequeñas partículas de polvo, humo y sal a 
las que las moléculas de agua se pueden pegar e iniciar la formación de 
gotas de agua con facilidad, las nubes se suelen empezar a formar cuando el 
aire alcanza una humedad relativa de entre el 101 % y el 102 %, pero se 
pueden alcanzar valores más altos en el laboratorio si se utilizan agua y aire 
muy puros y recipientes muy lisos. 

Vale, un momento, a ver si lo he entendido. Con esto me quieres decir 
que, si dejo un vaso de agua al aire libre un día en el que la humedad es del 
cien por cien, el nivel del agua no cambiará porque habrá tantas moléculas 
de agua evaporándose de su superficie como volviendo a condensarse 
sobre ella, ¿no? 

Exactamente, voz cursiva. O, por poner un ejemplo menos forzado, la 
ropa tampoco se va a secar si tiendes la colada a la sombra en un día 
húmedo, porque habrá tanta agua condensándose sobre ella como 
evaporándose del tejido. Y, por supuesto, esta también es la razón por la que 
los días húmedos nos parecen mucho más calurosos que los secos: nuestro 
cuerpo se intenta deshacer del calor que le sobra a través de la evaporación 
del sudor, pero las moléculas de vapor de agua que hay en el aire se 
condensan sobre nuestra piel al mismo ritmo que el sudor se evapora, y nos 
transmiten el calor que generan al pasar del estado líquido al gaseoso, así 
que nos quedamos en las mismas, termodinámicamente hablando. 

Por tanto, cuanto mayor sea la humedad del aire, mayor será la 
sensación de calor que experimentaremos. De ahí que exista el concepto de 
temperatura de bochorno, que precisamente existe para dar una idea de cuál 
es la sensación térmica que producen diferentes combinaciones de 
temperatura y humedad. Por ejemplo, un día en el que el aire está a 30 *C y 
su humedad relativa es del 80% experimentaremos una sensación térmica 
de 37 *C. Como aún tenemos muchas cosas de las que hablar, no pondré 


más ejemplos, pero dejo en las «Notas» un enlace a una tabla para que 
conozcas la sensación que producen diferentes combinaciones de humedad 
y temperatura, si tienes curiosidad.? 

Captado. Entonces, supongo que lo de que el aire húmedo parezca 
más caliente que el seco no tiene nada que ver con la conductividad 
térmica del vapor de agua que contiene, ¿no? 

Supones bien, voz cursiva. De hecho, la conductividad térmica del 
vapor de agua es más baja que la del aire seco, así que, técnicamente, el aire 
húmedo nos transmite peor el calor.3 O sea, que, a menos que la humedad 
sea tan alta que se estén formando pequeñas gotas de agua en suspensión en 
el ambiente y vayamos por la calle mojados, la conductividad térmica del 
agua no influye en el bochorno que sentimos los días húmedos y calientes. 
En resumidas cuentas, el motivo por el que notamos más calor los días 
húmedos no es porque la conductividad térmica del aire aumente, sino 
porque todo ese vapor de agua merma la capacidad de nuestro cuerpo para 
deshacerse del calor que le sobra a través del sudor. 

Pero, si eso es cierto, ¿por qué notamos más frío cuando hay 
humedad, si el sudor no tiene nada que ver con esta sensación y el aire 
húmedo conduce peor el calor que el seco? 

Buena pregunta, voz cursiva. Aunque se han hecho experimentos para 
intentar cuantificar el efecto de la humedad del aire sobre la sensación de 
frío, la causa de esta sensación invernal tan común no está del todo clara. 
Por ejemplo, en un estudio, los investigadores sometieron a nueve personas 
desnudas a temperaturas de 9 *C y 14,5 *C y una humedad relativa del 30 % 
y el 80 % durante 100 minutos.* Para averiguar cómo reaccionaban sus 
cuerpos ante el frío y la humedad, se observó su respuesta fisiológica (como 
la intensidad con la que tiritaban) y se realizaron mediciones de su 
temperatura interior y exterior en intervalos regulares a lo largo del 
experiment... 

Un momento, ¿cómo que su temperatura «superficial» e «interior»? 

Que su temperatura se monitoreó con un termómetro normal y otro 
rectal, vaya. En cualquier caso, cuando el estudio finalizó, las variaciones 
entre la temperatura corporal de cada participante cuando la humedad era 
alta o baja eran tan pequeñas que no había ninguna diferencia estadística 


entre ambos. Es más, en otro análisis del ejército canadiense se revisó la 
literatura disponible sobre la relación entre el frío y la humedad, y se llegó a 
la misma conclusión: parece que el vapor de agua del aire no es el 
responsable directo de que sintamos más frío los días de invierno 
húmedos.> 

O sea, que, a primera vista, estas pruebas parecen indicar que la 
humedad del aire no tiene ningún efecto significativo sobre nuestra 
temperatura corporal y que, por tanto, la sensación térmica que produce el 
aire frío debería ser la misma, independiente de que sea húmedo o seco. 

¡Bah! ¡No me creo nada! ¿Y qué hay de toda esa gente que está 
leyendo estas líneas y que juraría por su familia que siempre ha notado 
más frío cuando viaja a ciertos lugares húmedos? ¿Acaso los estás 
llamando mentirosos? 

Para nada, voz cursiva, a mí también me da la impresión de que el aire 
húmedo es más frío. Lo único que he comentado es que nuestra temperatura 
corporal no parece verse afectada por el grado de humedad del aire frío, 
pero eso no significa que no sintamos más frío cuando hay humedad. De 
hecho, existen mecanismos que nos pueden hacer sentir más frío sin que 
nuestra temperatura corporal se vea afectada. 

Por ejemplo, se ha sugerido que los días fríos y húmedos se forman 
diminutas gotas de agua líquida en el aire que se posan sobre las zonas que 
rodean nuestros receptores nerviosos. Como la conductividad térmica del 
agua líquida sí que es mayor que la del aire, estas diminutas gotas de agua 
incrementarían la sensación de frío. Otra posible explicación a este 
fenómeno es que, al contrario de lo que ocurre en los experimentos que he 
citado, la mayor parte de la gente no sale desnuda a la calle cuando la 
temperatura es baja (ni cuando hace calor). En este caso, esas mismas gotas 
de agua diminutas se podrían estar colando en nuestra ropa, impregnando el 
tejido, incrementando su conductividad térmica y facilitando la pérdida de 
Calor del cuerpo. 

Por tanto, la moraleja del asunto es que, aunque el aire húmedo nos 
hace sentir más frío, curiosamente, no reduce nuestra temperatura corporal 
en una medida mucho mayor que el aire seco. Ahora bien, existe otro factor 


que sí afecta tanto a nuestra sensación de frío y a la temperatura de nuestro 
cuerpo que puede llegar a ser peligroso: el viento. 

En el capítulo anterior he comentado que el calor se transmite de los 
objetos calientes a los fríos a través de las colisiones que se dan entre sus 
moléculas, así que, si nuestra temperatura corporal es de 36 *C y unos 
investigadores nos meten desnudos en una cámara que está a 5 *C, las 
moléculas de la superficie de nuestra piel colisionarán con las de gas que 
están en contacto con ellas y que se mueven más despacio. Cada una de 
estas colisiones incrementará la velocidad de las moléculas de aire, pero la 
de nuestras moléculas se reducirá, y, por tanto, nuestra temperatura corporal 
irá bajando. 

Si nuestros cuerpos no produjeran calor propio, como ocurre con un 
objeto inanimado, como una placa de metal o un listón de madera, entonces 
las colisiones de las moléculas de aire continuarían enfriándonos hasta que 
nuestra temperatura corporal se igualara con la de la atmósfera, pero, por 
suerte, una de las ventajas que tiene estar vivo y ser un mamífero es que 
nuestro cuerpo genera calor constantemente, por lo que, aunque el aire que 
nos rodea nos esté robando calor todo el rato, somos capaces de «reponer» 
ese calor y mantener nuestra temperatura estable durante décadas. 

¿Me quieres decir que, en realidad, el aire que nos rodea nos está 
intentando matar durante las veinticuatro horas del día? 

Pues sí, voz cursiva, casi parece que la naturaleza odie a los seres 
vivos, especialmente a los que viven en climas fríos, porque el riesgo de 
que nuestra temperatura corporal baje hasta superar niveles peligrosos se 
incrementa cuanto menor es la temperatura del aire: cuanto más frío haga, 
más rápido perderemos calor y más le costará a nuestro cuerpo mantener el 
ritmo de producción de energía necesaria para que nuestra temperatura se 
mantenga en un nivel compatible con la vida... Y si, encima, el viento 
empieza a soplar, las cosas empeoran aún más. 

El viento incrementa la velocidad a la que nos enfriamos por varios 
motivos. Por un lado, el ritmo al que el aire que nos rodea le «roba» el calor 
a nuestro cuerpo depende tanto de la temperatura del gas como de la 
cantidad de moléculas que colisionan con nuestra piel en un momento dado, 
así que, si el viento empieza a soplar, la cantidad de moléculas de gas que 


impactan con nuestra piel cada segundo se incrementará, y nuestra 
temperatura corporal disminuirá más deprisa. Por otro lado, la corriente de 
aire aleja de nosotros las moléculas de gas caliente que rodean nuestra piel 
y permite que un flujo renovado de moléculas frías choque con ella de 
forma constante. Y, por último, el viento favorece la evaporación de la 
humedad de la piel, llevándose consigo su calor. 

Por tanto, como el viento realmente acelera el ritmo al que perdemos 
Calor, se puede calcular de manera aproximada cuánto se incrementa la 
sensación de frío en función de la velocidad con la que sopla el aire y su 
temperatura. Por ejemplo, un viento de cincuenta kilómetros por hora 
provoca que la sensación térmica sea de -8 *C cuando la temperatura es de 
cero grados. De nuevo, en las «Notas» incluyo el enlace a una tabla con 
muchos más valores.6 

Como puedes imaginar, la velocidad del viento también reduce el 
tiempo que podemos sobrevivir a la intemperie en situaciones de frío 
extremo. En la tabla que acabo de mencionar, aparece representado el 
tiempo que tardan nuestras extremidades en congelarse en función de la 
temperatura y la velocidad del viento, pero, para que te hagas una idea, una 
ráfaga de viento de solo 16 kilómetros por hora puede reducir ese periodo a 
menos de 30 minutos y proporcionar una sensación térmica inferior a — 
30 *C cuando la temperatura ronda los -20 “C. A -25 *C, una corriente de 
aire de 80 kilómetros por hora producirá sensaciones térmicas inferiores a — 
50 *C, y reducirá el tiempo de congelación de nuestras extremidades a 
menos de 5 minutos. Por supuesto, estas cifras no son absolutas y pueden 
variar según la edad de una persona, cómo vaya vestida, su porcentaje de 
grasa corporal o incluso su tamaño, pero reflejan la gran influencia que 
tiene el viento sobre la sensación térmica. 

De hecho, el tamaño influye de manera bastante curiosa en el ritmo al 
que un organismo pierde su calor corporal, porque, como hemos visto en el 
capítulo 10, un cuerpo pequeño tiene una superficie mucho mayor en 
proporción con uno grande. Como resultado, un organismo de menor 
tamaño no solo tendrá una superficie de contacto proporcionalmente mayor 


con el aire frío que uno grande, sino que, además, también irradiará su calor 
en forma de radiación infrarroja a través de un área más amplia (de este 
proceso hablaré con más detalle en el siguiente capítulo). 

Teniendo esto en cuenta, no es de extrañar que un bebé tenga un mayor 
riesgo de sufrir hipotermia que un adulto, y que los animales de sangre 
Caliente más pequeños tengan que producir energía a un ritmo 
extremadamente elevado para compensar todo el calor que disipan 
constantemente a su entorno. Por ejemplo, el corazón de un ser humano 
adulto late entre cincuenta y cien veces por minuto cuando está en reposo, 
pero el ritmo cardiaco de los mamíferos más pequeños conocidos, las 
musarañas de la especie Suncus etruscus, que pesan entre 1,8 y 3 gramos, 
ronda las 1.200 pulsaciones por minuto en la misma situación. Este ritmo 
metabólico tan frenético permite a estos animales generar suficiente calor 
para mantener su temperatura corporal en el rango compatible con la vida, 
pero, para poder sostenerlo, cada día tienen que consumir entre 1,5 y 2 
veces su propio peso en comida. 

En el otro extremo de la balanza metabólica tenemos a los elefantes, 
unos animales con un corazón que late 30 veces por minuto y que «solo» 
necesitan consumir entre 100 y 300 kilos de comida al día... Lo que no es 
mucho, proporcionalmente, si consideramos que los elefantes pesan varias 
toneladas. Y, en gran medida, esta eficiencia energética se debe a que estos 
animales retienen su calor con facilidad, porque tienen una superficie muy 
pequeña en relación con su gran tamaño. 

Muy curioso, sí, pero ya te has ido por las ramas. Creo que hablo en 
nombre de todos nuestros lectores si te digo que, después de todo lo que has 
dicho, quiero saber qué pasaría si la temperatura de mi hipotético cuerpo 
bajara demasiado, y cómo podría remediarlo. 

Pues la verdad es que no sé cuál es la temperatura corporal a la que 
una voz cursiva empieza a mostrar síntomas de hipotermia, pero la cifra 
ronda los 35 *C en el caso de los seres humanos. A medida que nuestra 
temperatura baje, empezaremos a tiritar, nuestro ritmo cardiaco se acelerará, 
los vasos sanguíneos se contraerán y podremos llegar a experimentar 
episodios de confusión, pérdida de coordinación y alteraciones en el habla. 


Curiosamente, los estados más avanzados de hipotermia pueden 
producir síntomas tan poco intuitivos como la desnudez paradójica, 
llamada así porque la persona afectada siente la urgencia de quitarse la 
ropa, aunque su temperatura corporal sea muy baja. No se conoce la causa 
exacta de este comportamiento paradójico, pero se cree que el frío extremo 
puede confundir a la región del cerebro que procesa la temperatura O 
producir la dilatación repentina de los vasos sanguíneos, lo que permite que 
la sangre pase repentinamente a las extremidades y produzca una falsa 
sensación de calor sofocante. En esta situación, la gente también tiende a 
adoptar otro comportamiento instintivo que consiste en buscar un espacio 
cerrado en el que refugiarse y ponerse en posición fetal, en un intento 
desesperado por preservar el calor.” 

Qué mal rollo... ¿Y qué hacemos si encontramos a alguien al borde de 
la hipotermia? 

Pues es bastante sencillo: llamar a los servicios sanitarios y darle calor 
hasta que lleguen. Se le pueden dar bebidas calientes, envolverla en mantas 
térmicas o, si no se tienen, proporcionarles botellas llenas de agua caliente 
que se puedan colocar bajo las axilas o entre las piernas. Si no queda otro 
remedio o hay suficiente confianza, también podemos proporcionarle calor 
a la persona afectada con nuestro propio cuerpo. Las probabilidades de que 
la persona sobreviva disminuirán cuanto más baje su temperatura corporal y 
más tiempo pase sin recibir atención médica. En los casos más graves, 
cuando el cuerpo de la víctima baja de 28 *C, la mortalidad es muy alta. 

Vaya... ¿Y no existen casos de gente que, contra todo pronóstico, haya 
sobrevivido a situaciones extremas de hipotermia? 

Los hay, voz cursiva, los hay. Por ejemplo, en 1999, una radióloga 
llamada Anna Bágenholm sufrió un accidente mientras esquiaba y pasó 
ochenta minutos sumergida bajo el hielo de un riachuelo. Aunque 
Bágenholm pudo evitar el ahogamiento entrando en una burbuja de aire que 
encontró bajo el hielo, su cuerpo estaba a 13,7 *C cuando consiguieron 
rescatarla, la segunda temperatura corporal más baja que jamás se ha 
registrado. Bagenholm fue trasladada al hospital en un estado de hipotermia 
profunda, y su sistema circulatorio se conectó a una máquina que calentaba 
su sangre antes de devolvérsela a las venas para incrementar su temperatura 


corporal. Cuatro horas después, su temperatura había vuelto a la 
normalidad, pero, aun así, tardó diez días en despertarse. Cuando volvió en 
sí, estaba paralizada de cuello para abajo, y fue recuperando sus funciones 
motoras a lo largo de los siguientes dos meses que pasó en la unidad de 
cuidados intensivos. 

¡Qué barbaridad! ¿Y me estás diciendo que este es el «segundo» caso 
de hipotermia más extremo que se conoce? ¿Cuál fue el primero? 

En principio sí, voz cursiva. Al parecer, una niña de siete años llamada 
Stella Berndtsson sobrevivió tras experimentar una temperatura corporal de 
solo 13 “C en 2010. No encuentro ninguna referencia de este «récord», más 
allá de una especie de nota de prensa de un hospital sueco,8 así que no me 
atrevo a afirmar que esa sea la temperatura corporal más baja que se ha 
registrado. 

De todos modos, el caso más estremecedor que he encontrado en este 
campo es el de Anne Greene, una mujer que vivió en Oxford en el siglo xvI1 
y que fue condenada a ser ejecutada en la horca, acusada de haber cometido 
un infanticidio. Lo que había ocurrido en realidad es que había dado a luz a 
un bebé muerto tras ser violada por el nieto de su señor, y, temiendo las 
represalias, lo había intentado ocultar, pero, cuando lo encontraron, la 
culparon de haberlo matado. Anne fue ahorcada el 14 de diciembre de 
1650, y, por su propia petición, algunos de sus amigos intentaron asegurarse 
de que tenía una muerte rápida colgándose de sus piernas. Cuando la 
ejecución terminó, su cuerpo fue donado a los estudiantes de medicina de la 
Universidad de Oxford para sus prácticas de disección... Pero, al día 
siguiente, cuando estaban a punto de prepararla, se dieron cuenta de que 
Anne aún tenía pulso y respiraba con debilidad, a pesar de lo fría que 
estaba. 

Por suerte, los médicos consiguieron que Anne recuperara su 
temperatura corporal vertiéndole un mejunje «medicinal» caliente en la 
garganta, frotando sus extremidades con fuerza, practicándole sangrías, 
aplicándole cataplasmas calientes e introduciéndole enemas de humo de 
tabaco.* Vaya por delante que yo no soy médico, pero, aun así, me atrevería 
a afirmar que alguna de esas medidas no era absolutamente necesaria. 


Sea como sea, el caso es que Anne sobrevivió a la ejecución, y la gente 
interpretó que Dios había intervenido para salvarla porque era inocente y su 
condena había sido injusta. Como resultado, los tribunales dieron su crimen 
por perdonado y Anne pudo continuar viviendo su vida con libertad... O, 
mejor dicho, con la poca libertad que le permitía la época. 

Uf... Pues, mira, menos mal que la intervención divina siempre está 
ahí para echarle un cable a esa pobre gente con hipotermia. 

La mano de Dios no tuvo nada que ver en estos casos, voz cursiva. En 
realidad, lo que incrementó las probabilidades de sobrevivir de estas 
mujeres fue el mismo frío que produjo su hipotermia, porque, cuando la 
temperatura de nuestro cuerpo baja, también lo hacen nuestro ritmo 
metabólico y la cantidad de oxígeno que necesitamos para mantenernos con 
vida. Hasta cierto punto, este detalle protege a las víctimas de hipotermia de 
los daños cerebrales letales o irreversibles que una persona con una 
temperatura corporal normal experimentaría después de pasar unos pocos 
minutos sin oxígeno, de manera que alarga el tiempo que pueden aguantar 
sin recibir tratamiento antes de que empiecen a sufrir secuelas graves. Y eso 
es precisamente lo que ocurrió en el caso de estas mujeres: pese a que sus 
constantes vitales eran muy débiles y pasaron mucho tiempo con bajos 
niveles de oxígeno, pudieron permanecer con vida gracias a la disminución 
de su ritmo metabólico. 

De hecho, mientras leía sobre el caso de Anna Bágenholm, me ha 
llamado la atención que se mencionara que su caso es uno de los más 
graves de hipotermia accidental. En un primer momento me ha extrañado 
este matiz, porque no imaginaba por qué alguien se iba a someter a la 
hipotermia de forma voluntaria, pero, al parecer, durante algunas 
intervenciones médicas se reduce la temperatura corporal de los pacientes 
de forma deliberada para protegerlos de los daños por la falta de oxígeno, 
como ocurre en algunas operaciones de corazón. 

Desde luego, no vas a conquistar el nicho de mercado de los 
hipocondriacos con este libro. 

No, desde luego que no... Y lo digo como hipocondriaco. Pero, por 
suerte, la mayor parte de los habitantes de la Tierra podemos respirar 
tranquilos, porque el riesgo de sufrir hipotermia es bastante bajo en la 


mayor parte de los lugares habitados del planeta. 

¿Cómo que «los habitantes de la Tierra»? ¿Estás sugiriendo que no 
podríamos respirar tan tranquilos si viviéramos en otros planetas? 

Qué pregunta más oportuna, voz cursiva. 


CAPÍTULO 
25 


¿Qué le pasaría a un astronauta si se quitara el 
casco en el espacio exterior? 


Te propongo una manera fácil de ganar dinero. Convence a tus amigos para 
ver una película de ciencia ficción aleatoria, de temática espacial, y diles 
que estás dispuesto a apostar dinero a que, en algún punto de la trama, un 
astronauta perderá el casco en el espacio y su cabeza se hinchará y 
explotará, o se congelará de manera casi instantánea. Si, por el motivo que 
sea, alguien aceptara tu apuesta en lugar de mirarte con cara rara y pedirte 
que, por favor, no le dirijas la palabra en una temporada, entonces 
probablemente ganarás un dinerillo. 

¡Qué buena idea! ¡Esa es una de las ventajas de saber un poco sobre 
ciencia, que estás al tanto de lo que ocurre en este tipo de situaciones que 
solo se dan en las películas! 

¿Qué?... ¡No, no, voz cursiva! He propuesto esta apuesta porque es un 
estereotipo clásico de las películas de ciencia ficción, no porque se ajuste lo 
más remotamente a la realidad. Siento decepcionarte, pero, en la vida real, 
si un astronauta se quitara el casco, ni le explotaría la cabeza, ni se 
congelaría de inmediato. 

No sé qué clase de lectores te piensas que tienes, pero a mí esta noticia 
me alegra, no me decepciona. 

Tienes razón, voz cursiva; me he acostumbrado a pedir perdón por 
inercia Cada vez que desmiento una fantasía poco realista de Hollywood. En 
cualquier caso, el objetivo de este capítulo es explicar por qué la exposición 


al vacío no nos mata de manera tan inmediata como sugieren las películas... 
Y que incluso existe la posibilidad de quitarse el casco de astronauta en el 
espacio y vivir para contarlo. 

En primer lugar, la idea de que a un astronauta le explote la cabeza al 
quitarse el casco parece tener alguna verosimilitud a primera vista, porque, 
como hemos visto en el capítulo 6, eso es precisamente lo que les ocurre a 
los globos cuando ascienden por la atmósfera: a medida que la presión del 
aire que los rodea disminuye, el gas que contienen se va expandiendo hasta 
que su envoltura revienta. Pero, claro, los seres humanos y los globos 
tenemos algunas diferencias, entre las que se encuentran un cráneo que no 
está completamente lleno de aire y unas paredes que no están hechas de 
mallas elásticas, sino de hueso rígido. Por tanto, ni el relleno de nuestros 
cráneos ni su estructura son los adecuados para que nuestro cráneo se 
hinche y explote si nos exponemos directamente al vacío del espacio. 

Bueno, sí, eso tiene sentido. ¿Pero qué pasaría con los órganos que sí 
están llenos de aire, como los pulmones? ¿No podrían llegar a explotar por 
la diferencia de presión? 

Buena pregunta, voz cursiva. Un recipiente cerrado lleno de aire puede 
llegar a explotar al exponerlo al vacío si sus paredes son lo bastante débiles 
como para ceder al empuje de la presión de su interior, pero nuestros 
pulmones están rodeados por las costillas, los músculos de la caja torácica y 
la piel, así que si nos expusiéramos al vacío a cuerpo desnudo, el aire a 
presión atmosférica que contienen no empujaría las paredes pulmonares con 
bastante fuerza como para sobreponerse a la resistencia de todos estos 
tejidos y romperlos. Ahora bien, como habrás notado, nuestros pulmones 
están conectados con el mundo exterior a través de nuestra laringe y la 
boca. 

¡Ya veo por dónde vas! ¡En cuanto nos quitáramos el casco, el vacío 
del espacio succionaría el aire de nuestros pulmones como si nuestra 
laringe fuera una pajita hecha de carne! 

Qué analogía más desagradable, voz cursiva. Aunque, sí, tienes razón: 
el aire saldría disparado de nuestros pulmones en cuanto nos quitáramos el 
casco en el espacio. Pero, ojo, que esto no ocurriría porque el vacío 
«chupe» el aire de nuestros pulmones, ya que el vacío en sí no produce 


ninguna fuerza de succión. En realidad, lo que forzaría las moléculas del 
aire a toda velocidad a través de nuestra laringe sería la propia expansión 
del aire. 

Creo que no termino de seguirte. 


Este fenómeno se puede explicar con un experimento más 
cotidiano que puedes realizar por tu cuenta: si llenamos de aire una 
botella de plástico al nivel del mar, la cerramos y subimos por una 
montaña de varios miles de metros de altura, la botella se irá 
hinchando a medida que nos acerquemos a la cima. Esto ocurre porque 
la presión del aire que contiene la botella es más alta que la que 
encontramos en alturas superiores, así que, a medida que ascendemos, 
la presión a su alrededor disminuye, y el plástico va cediendo ante la 
fuerza del aire, que empuja la botella desde dentro. O sea, que la baja 
presión atmosférica que hay a gran altitud no habrá «tirado» de las 
paredes de la botella hacia fuera, sino que será la fuerza interna de la 
botella la que habrá empujado desde dentro (igual que ocurre con los 
globos de helio mientras ascienden). 

Además, si hacemos un agujero en la botella en la cima de la 
montaña, el aire escapará rápidamente al exterior, y el recipiente de 
plástico se deshinchará. Pero, de nuevo, esto no ocurrirá porque la 
menor presión atmosférica del entorno haya «succionado» esas 
moléculas de aire, sino porque la propia fuerza que ejerce el aire en el 
interior de la botella las habrá empujado al exterior. Y, por supuesto, el 
flujo de aire se detendrá en cuanto la presión en el interior de la botella 
se iguale con la de la atmósfera que la rodea. 


Es más, este fenómeno me recuerda a otro cliché que es bastante 
recurrente en las películas de Hollywood: alguien dispara una bala contra 
una de las paredes de un avión en pleno vuelo, y abre un agujero que se 
expande rápidamente y succiona a varios pasajeros hacia el exterior. A 
primera vista, podría parecer que esta escena tiene cierta verosimilitud 
porque, al abrir un agujero en el fuselaje, el aire a alta presión de la cabina 
saldrá a toda velocidad hacia la atmósfera a menor presión que rodea la 
aeronave... 

... Pero eso no es más que otra exageración de Hollywood, ¿verdad? 

Sí, sí, no te preocupes. Si el agujero es pequeño, el aire que hay dentro 
del avión saldrá rápidamente a través de él, produciendo una corriente que 
tal vez tendrá la fuerza suficiente como para levantar algunos papeles, pero 
poco más. En cuanto la presión de la cabina se iguale con el exterior, esa 
corriente se detendrá, y lo único que quedará será un simple agujero 
ventoso y molesto.! Aun así, eso no significa que un agujero en el fuselaje 
de un avión no pueda arrastrar a una persona al exterior... Pero tiene que ser 
enorme, como podrás imaginar. 

Un ejemplo es el vuelo 243 de Aloha Airlines que operaba entre Hilo y 
Honolulu en 1988, en Hawái. Este avión sufrió una descompresión 
explosiva durante un vuelo que arrancó una sección de 5,6 metros de 
longitud del techo de manera instantánea, y la corriente de aire que escapó 
del avión a través de este agujero tenía tanta fuerza que arrastró a una de las 
azafatas al exterior. Su cuerpo nunca se encontró. El resto de los ocupantes 
estaban sentados con el cinturón abrochado y no hubo que lamentar más 
víctimas, aunque decenas de pasajeros sufrieron heridas de diferente 
consideración, y fueron atendidos tras el aterrizaje de emergencia.? 

¡Ostras!... Entonces los cinturones de seguridad de los aviones sí que 
sirven para algo. 

Por supuesto, voz cursiva, aunque es cierto que este escenario en 
particular es muy improbable. En realidad, la función principal de los 
cinturones de seguridad de los aviones es protegernos de las turbulencias: si 
la aeronave experimenta una bajada brusca, nos podemos golpear con la 
cabeza contra el techo y hacernos mucho daño. Por ejemplo, desde 1980, 
siete personas han muerto como consecuencia de las lesiones 


experimentadas durante turbulencias en todo el mundo,? y 303 pasajeros y 
221 tripulantes sufrieron lesiones a causa de ellas en Estados Unidos entre 
2002 y 2017.14 O sea, que es mejor que hagas caso a la tripulación de los 
aviones, porque, cuando insisten en que nos pongamos el cinturón, saben de 
lo que hablan. 

OK, OK. Pero ¿a qué venía todo esto ? 

¡Ah, cierto! Lo de los pulmones en el vacío... Gracias, voz cursiva. 

Si nos quitamos el casco mientras estamos en el espacio, a nuestros 
pulmones les ocurrirá lo mismo que a una botella de plástico agujereada 
llena de aire o al fuselaje perforado por la bala del malo de la película 
mientras vuela a gran altitud: de repente, el aire a presión que contienen se 
verá forzado a salir a través del agujero que lo conecta con el exterior, que, 
en nuestro caso, es la laringe y la boca. Esa rápida corriente de aire es un 
peligro, porque podría provocar lesiones en el delicado e intrincado tejido 
pulmonar mientras sale disparada hacia el vacío. 

¿Y si cierras la boca y aguantas la respiración para que el aire no 
salga? 

Eso no haría más que empeorar las cosas, voz cursiva, porque, aunque 
la expansión repentina del aire no haría que los pulmones reventasen, sí que 
podría ejercer suficiente presión sobre sus paredes como para dañar sus 
tejidos. O sea, que el primer consejo de supervivencia que debes tener en 
cuenta en caso de que algún día te encuentres en el espacio sin casco es que 
no intentes aguantar la respiración. En su lugar, hay que mantener la calma 
y dejar que el aire de los pulmones salga al vacío. 

Ahora bien, ten en cuenta que los pulmones no son los únicos órganos 
de nuestro cuerpo que contienen gas que pueda expandirse y salir disparado 
hacia el espacio a toda velocidad a través de algún orificio. Para que te 
hagas una idea de a qué me refiero, en 1965 se llevó a cabo un estudio en el 
Manned Spaceflight Center de Houston (Texas) sobre los efectos de la 
exposición a vacío del espacio sobre el organismo, en el que sometieron a 
126 perros a condiciones de vacío durante periodos de entre cinco segundos 
y tres minutos.2 Durante las pruebas, los investigadores notaron que la 
rápida despresurización del ambiente no solo hacía que el gas saliera de sus 
pulmones, sino también de sus estómagos e intestinos gruesos, arrastrando 


consigo vómitos y heces por cada extremo correspondiente de los perros. Y, 
por si esto fuera poco, estos episodios también iban acompañados de 
expulsiones de orina. 

Vaya, no recuerdo haber visto esa escena en las películas. 

Creo que esa parte se la saltan porque resta bastante épica a los 
protagonistas, pero creo que los lectores merecían saberlo para que este 
fenómeno no les pille desprevenidos si alguna vez se encuentran en esta 
situación. 

De todas maneras, parece que estas eyecciones escatológicas serían un 
mal menor, porque, si esos gases no escaparan durante la despresurización, 
su expansión podría producir una depresión cardiovascular que podría dar 
como resultado la inconsciencia, al hinchar nuestro tracto intestinal y 
desplazar el diafragma o presionar el nervio vago. Este detalle me ha 
parecido interesante, porque se trata de un fenómeno del que se tuvo que 
proteger Felix Baumgartner cuando saltó desde una altura de 39 kilómetros: 
aunque llevaba puesto un traje hermético que mantenía su cuerpo sometido 
a una presión tolerable, la baja presión del aire que lo rodeaba podía hacer 
que los gases del interior de su cuerpo se expandieran y le produjeran 
intensos dolores abdominales, así que, para prevenir este escenario, los 
médicos de su equipo le aconsejaron que comiera alimentos bajos en fibra 
antes del salto, para que su digestión no produjera demasiados gases." 

Deja de quitarle épica a estas hazañas increíbles con estos detalles 
escatológicos, por favor te lo pido. 

Vale, ya paro, voz cursiva. Dejando los asuntos intestinales de lado, los 
investigadores del estudio de 1965 también notaron que, durante la 
exposición al vacío, los perros se hinchaban tanto que se quedaban 
inmovilizados. Aunque parte de esta hinchazón podía provenir de la 
expansión de los gases de su tracto intestinal, la causa principal de este 
fenómeno es que el agua contenida bajo la piel de estos animales se estaba 
convirtiendo en vapor. Este fenómeno ocurría porque, como hemos visto en 
el capítulo 7, el agua empieza a hervir cuando está sometida a bajas 
presiones, incluso aunque su temperatura sea muy inferior a los 100 *C a los 
que hierve a presión atmosférica. 


Pero, ojo, que esta hinchazón debida a la exposición al vacío también 
se ha llegado a observar en seres humanos. Por ejemplo, en 1960, el coronel 
Joseph Kittinger saltó tres veces desde un globo de helio durante una 
investigación sobre las eyecciones de emergencia a gran altura. En su 
último salto, en el que ascendió hasta una altura de 31 kilómetros, uno de 
sus guantes se despresurizó, y su mano se hinchó hasta alcanzar el doble de 
su tamaño original, precisamente porque el agua subcutánea de su 
extremidad se convirtió en vapor. 

Como inciso, me parece bastante interesante cómo Kittinger describió 
su Caída a 988 kilómetros por hora:” 


No hay manera de visualizar esa velocidad. [A esa altura] no hay nada en lo que te puedas 
fijar para comprobar a qué velocidad te mueves. No tienes percepción de la profundidad. Si vas 
en coche con los ojos cerrados, no tienes ni idea de la velocidad a la que te mueves. Lo mismo 
ocurre cuando estás en caída libre desde el espacio. No hay señales. Sabes que vas muy rápido, 
pero no lo notas. No hay un viento de 988 kilómetros por hora soplando contra ti. Lo único que 
oía era mi propia respiración dentro del casco. 


Sí, sí, fascinante. Pero, cuando dices que «el agua contenida bajo la 
piel» se evapora cuando estamos expuestos al vacío, ¿te refieres a que la 
sangre empieza a hervir debido a la baja presión? 

No, no; el sistema circulatorio es un sistema cerrado que está 
presurizado, así que el agua de nuestra sangre no hervirá, aunque la presión 
de nuestro entorno sea muy baja. Esta hinchazón que he comentado la 
produce la evaporación del agua que está atrapada en los fluidos que hay 
entre las células. Ahora bien, aunque nuestra sangre no empezará a hervir si 
nos quitamos el casco en el espacio, lo que sí puede ocurrir es que parte de 
los gases que hay disueltos en la sangre dejen de estarlo y formen burbujas, 
produciendo el mismo síndrome de descompresión que experimentan los 
buceadores de los que he hablado en el capítulo 2. 

Pero bueno, aunque la sangre no nos hervirá si nos quitamos el casco 
en el espacio, sí lo hará cualquier líquido corporal que esté expuesto 
directamente al vacío espacial, como por ejemplo la saliva de la boca. Uno 
de los pocos seres humanos que ha podido experimentar este curioso 
fenómeno en sus propias carnes es Jim LeBlanc, un ingeniero aeroespacial 
de la NASA que, en 1966, llevaba puesto un traje espacial de prueba en una 


cámara de vacío cuando, de repente, el tubo que mantenía presurizado el 
traje se soltó. En menos de diez segundos, el traje había perdido todo el 
aire, y, cuatro segundos después, la falta de oxígeno había dejado al 
ingeniero inconsciente. Por suerte, los responsables pudieron volver a 
presurizar la cámara de inmediato y se apresuraron en proporcionar oxígeno 
a LeBlanc. Solo veinticinco segundos tras el inicio del incidente, el 
ingeniero ya había vuelto en sí sin mayores consecuencias que un dolor de 
oído. LeBlanc afirma que lo último que recuerda antes de quedar 
inconsciente es «la saliva burbujeando sobre la lengua», pero, 
curiosamente, si su exposición al vacío hubiera sido más prolongada, esa 
saliva hubiera hervido hasta quedarse congelada.$ 

¿Cómo que «hervir hasta congelarse»? ¿En qué mundo absurdo 
ocurre eso? 

En el nuestro, voz cursiva, porque, como hemos visto, una masa de 
agua que se encuentre a cualquier temperatura contendrá moléculas que se 
mueven a distintas velocidades. En cuanto la presión baja, las moléculas 
más rápidas (calientes) del agua van escapando de la masa hasta que solo 
quedan atrás las más lentas de todas, las que se mueven tan despacio que se 
pueden unir entre ellas y formar una estructura rígida, o hielo, que es lo 
mismo. De hecho, este fenómeno también se observó en el estudio de los 
perros y la cámara de vacío: «Mientras estaban en condiciones de baja 
presión, la saliva y la orina que habían secretado se congelaron y 
deshidrataron parcialmente». 

Basta ya de citar el estudio de los perros en el vacío, ¿no? En 
cualquier caso, aunque ya hemos visto que nuestra cabeza no explotará si 
nos quitamos el casco en el espacio, este dato demuestra que Hollywood 
acertó con lo de que nos congelaríamos rápidamente. 

Bueno, a ver, es cierto que, en esta situación, nos enfriaríamos hasta 
congelarnos si estuviéramos muy lejos del Sol... Pero, desde luego, no sería 
un proceso tan inmediato como sugieren las películas. 

En los capítulos anteriores hemos visto que el calor se transmite de 
unos objetos a otros a través del choque de sus moléculas. Por ejemplo, si 
nos zambullimos en una piscina de agua fría, la temperatura de nuestro 
cuerpo bajará rápidamente porque las moléculas de nuestra piel transmitirán 


su movimiento a los trillones de moléculas de agua que chocan con ellas 
todo el rato. No lo he mencionado hasta ahora, pero este proceso de 
transmisión de calor por el contacto directo se llama conducción. De hecho, 
al calentarse, el agua caliente que nos rodea ascenderá hacia la superficie 
porque tiene una menor densidad, y otras moléculas más frías ocuparán su 
lugar, listas para robar aún más calor a nuestros cuerpos. Este otro 
mecanismo se llama convección. 

Pero, claro, el calor no se puede transmitir por convección O 
conducción en el vacío del espacio, porque contiene solo unos pocos 
átomos por centímetro cúbico. Por tanto, por muy alta o baja que sea la 
temperatura de estos pocos átomos, o, lo que es lo mismo, por muy rápido o 
despacio que choquen con nosotros, no serán capaces de cambiar la 
temperatura de nuestro cuerpo. 

Ostras, entonces, ¿en el espacio mantenemos nuestra temperatura 
corporal para siempre sin enfriarnos? 

Pues no, voz cursiva, porque existe otro mecanismo que puede enfriar 
y Calentar las cosas sin necesidad de que sus moléculas entren en contacto 
con otras: la radiación. 

Si eres la típica persona que no puede parar de toquetear el fuego en 
las barbacoas, habrás notado que se puede sentir la presión del calor sobre 
la piel incluso cuando estás alejado de las llamas (en realidad, no hace falta 
que te pongas a encender hogueras para hacer este «experimento», porque 
notarás la misma sensación frente a un radiador). Pero este fenómeno 
podría parecer un poco extraño a primera vista, porque, al fin y al cabo, el 
aire caliente que está en contacto con el fuego (o con el radiador) no sale 
proyectado hacia nosotros, sino que asciende hacia los cielos (o el techo de 
nuestra Casa) sin rozarnos en ningún momento. Por tanto, ¿de dónde sale 
ese calor que notamos sobre la piel? 

Pues imagino que debe de salir de la radiación infrarroja que emiten 
los objetos calientes, que parece que naciste ayer. 

Exactamente, voz cursiva. En el capítulo 20 hemos visto que el Sol 
emite diferentes formas de radiación electromagnética porque los átomos de 
su superficie vibran a velocidades diferentes, de manera que los más 
rápidos emiten radiación ultravioleta y visible, mientras que los más lentos 


producen luz infrarroja. Pues bien, en realidad, cualquier objeto emitirá 
radiación electromagnética de distintas longitudes de onda si su temperatura 
se encuentra por encima de los -273,15 *C. 

No lo entiendo; ¿qué tiene de especial esa cifra? 

Que se trata de la temperatura más baja posible, la que se corresponde 
con el momento en que los átomos o moléculas están completamente 
quietos. En cualquier caso, lo que quiero decir es que todos los objetos que 
nos rodean en nuestro día a día generan algún tipo de radiación 
electromagnética porque sus átomos no están completamente quietos... Y 
eso incluye nuestros propios cuerpos, claro. Como, por suerte, nuestra 
temperatura corporal ronda los 36 *C, la radiación que emitimos está en el 
rango infrarrojo del espectro electromagnético. 

Vaya, qué casualidad, ¿ahora resulta que esa supuesta luz que 
supuestamente emiten nuestros cuerpos es radiación infrarroja 
supuestamente invisible? 

Pues sí, voz cursiva, así es. Si no me crees, ten en cuenta que esta 
radiación infrarroja invisible al ojo humano que emitimos tanto nosotros 
como el resto de los cuerpos de nuestro entorno es precisamente la que 
detectan las cámaras de visión nocturna para captar imágenes en total 
oscuridad, pese a que no haya luz visible rebotando por el ambiente. 

En cualquier caso, una cosa que aún no había comentado es que esta 
emisión constante de luz infrarroja hace que los átomos vayan perdiendo 
energía lentamente y se enfríen, ya que cada vez se mueven más despacio. 
Y este detalle es importante, porque, aunque en el vacío del espacio no hay 
suficiente materia como para Calentar las cosas por contacto directo, 
cualquier objeto que se encuentre en él se irá enfriando a través de la 
emisión de calor a su entorno en forma de radiación infrarroja. 

Ahora bien, la velocidad a la que bajará la temperatura de ese objeto 
dependerá de la región concreta del espacio en la que se encuentre. Por 
ejemplo, nos conviene recordar que en el centro de nuestro sistema solar se 
encuentra el Sol, una descomunal barbacoa de plasma de 1,4 millones de 
kilómetros de diámetro que emite cantidades ingentes de radiación 
infrarroja al espacio de manera incesante. Y, como hemos visto en el 
capítulo 22, este tipo de radiación también es capaz de sacudir y calentar los 


átomos cuando incide sobre ellos. O sea, que el ritmo al que un astronauta 
se enfriará en el vacío dependerá de lo lejos de nuestra estrella que se 
encuentre. De hecho, si ese astronauta está cerca de la Tierra, a 150 
millones de kilómetros del Sol, la radiación solar será lo bastante intensa 
como para calentar las partes iluminadas de su cara descubierta hasta unos 
120 *C.9 

¡¿Qué?! ¡Entonces nos tostaríamos enteros si nos quitáramos el casco 
en el espacio! ¡Lo contrario de lo que dicen las películas! 

No te precipites, voz cursiva, que aún nos quedan otros matices por 
considerar. Por ejemplo, hay que tener en cuenta que el Sol solo calentaría 
las partes del astronauta que estuvieran iluminadas, así que, aunque la cara 
del astronauta del ejemplo anterior alcanzaría los 120 *C, su cogote se 
seguiría enfriando, porque, al no estar iluminado, seguiría perdiendo energía 
a través de la emisión de radiación infrarroja. 


NAINXINSISL 


LUZ SOLAR LUZ 
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Por tanto, un astronauta perdido en el espacio tendría que estar rotando 
para que su cuerpo entero se tostara, como si fuera una especie de pollo a 
Past. 

¡Qué curioso! Nunca hubiera imaginado que a l'ast fuera la 
abreviatura de a l'astronauta. 

Nunca te acostarás sin saber algo más, voz cursiva. 


Ahora bien, aunque las partes iluminadas de nuestra piel se quemarán 
más deprisa cuanto más cerca estemos de nuestra estrella, si nos 
encontramos lo bastante lejos del Sol, irradiaremos nuestro calor corporal 
en forma de radiación infrarroja a un ritmo mayor del que la radiación del 
Sol nos puede calentar, y nos iremos enfriando, aunque el proceso no será 
tan rápido como sugieren las películas. Por ejemplo, los usuarios de Stack 
Exchange llegaron a la conclusión de que la temperatura de un cuerpo 
humano tardaría entre cuatro y dieciocho horas en alcanzar los cero grados 
necesarios para que su interior empiece a congelarse, aunque estas cifras 
son solo orientativas, porque se trata de un problema bastante complejo.10 

Entendido; los planos de los astronautas convirtiéndose en un bloque 
de hielo en cuanto salen al espacio no son demasiado realistas. Dejando 
eso de lado, ¿qué temperatura acabaría alcanzando nuestro cadáver si se 
quedara tirado en el espacio? 

De nuevo, depende de la distancia a la estrella más próxima. Por 
ejemplo, la radiación solar es casi siete veces más intensa en las 
inmediaciones de la órbita de Mercurio que en la de la Tierra, así que el 
cuerpo de un astronauta perdido en el espacio terminaría chamuscado a esta 
distancia del Sol. En cambio, un astronauta que flotara por el espacio 
interestelar (donde estaría tan alejado de cualquier estrella que se podría 
considerar que la intensidad de la radiación que incide sobre él es nula) 
continuaría irradiando calor en forma de radiación infrarroja hasta que su 
cuerpo alcanzara unos -270 *C, solo 2,7 “C por encima de la temperatura 
más baja posible. Llegados a este punto, la energía proporcionada por la 
radiación del fondo de microondas será lo único que impedirá que su 
temperatura disminuya aún más... Pero, con el paso de miles de millones de 
años, a medida que el universo se expanda y esta radiación omnipresente se 
debilite lentamente, el cuerpo del astronauta se irá acercando cada vez más 
a esa temperatura mínima posible de -273,15 *C. 

Recapitulando, esto es lo que te ocurrirá si te quitas el casco en el 
espacio: el aire saldrá de tus pulmones, es probable que orines, defeques y 
vomites descontroladamente de manera involuntaria, te quedarás 
inconsciente por la rápida pérdida de oxígeno, tu cuerpo se hinchará porque 
el agua que hay bajo tu piel se evaporará, y, para rematar el asunto, la 


radiación solar tostará las partes de tu cara expuestas al Sol, y, las que no lo 
estén, tarde o temprano terminarán congelándose (a no ser que seas un 
cadáver rotatorio, en cuyo caso puede que tu temperatura termine siendo un 
poco más uniforme). 

Menudo panorama. Casi me gustaba más la idea de que me explotara 
la cabeza. ¿Y no hay alguna manera de sobrevivir a esta peliaguda 
situación? 

La cosa está complicada, voz cursiva, pero, si estamos cerca de una 
nave o de una estación espacial en el momento en que nos quitamos el 
casco, existe la posibilidad de salir con vida. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta que vamos a perder la 
consciencia al cabo de solo diez o veinte segundos después de que nos 
quitemos el casco, ya que el aire saldrá de nuestros pulmones de manera 
muy brusca y las condiciones de vacío acelerarán la pérdida de oxígeno a 
través de nuestro tejido pulmonar. Esos pocos segundos de consciencia 
serán muy valiosos, porque representan el tiempo que tendremos para tomar 
medidas que nos pueden salvar la vida, ya sea a través de la activación de 
algún protocolo de seguridad que nos permita volver a presurizar el traje, ya 
sea simplemente avisando a nuestros compañeros de la estación espacial y 
moviéndonos hacia un lugar en el que puedan recuperar nuestro cuerpo 
inconsciente con facilidad. 

En cuanto perdamos el sentido, nuestros salvadores solo tendrán unos 
cuatro minutos para recogemos antes de que la hipoxia acabe con nosotros. 
Si alguien consigue agarrarnos en menos de cuatro minutos y volver a 
meternos en un entorno habitable, entonces lo más probable es que nos 
recuperemos de la experiencia sin sufrir secuelas a largo plazo. Por 
ejemplo, en el experimento de los perros, se descubrió que aquellos que 
habían estado sometidos al vacío durante menos de dos minutos sobrevivían 
y volvían a la normalidad tras presurizar la cámara en la que se 
encontraban, sin tomar ninguna otra medida adicional. 

O sea... Me estás diciendo que, si me quito el casco en el espacio, mi 
supervivencia depende casi por completo de que alguien me agarre y me 
meta en la nave en cuestión de minutos. 

AsÍ es, VOZ Cursiva. 


Pues qué bajón. Pero, bueno, al menos ya tenemos moraleja: si, por 
algún motivo, nos tuviéramos que quitar el casco espacial, siempre es 
mejor hacerlo sobre la superficie de un planeta con atmósfera. 

No creo que esa sea una buena regla, voz cursiva, porque no todos los 
planetas tienen una atmósfera tan benevolente como la de la Tierra. 

Por ejemplo, incluso suponiendo que existieran trajes espaciales 
capaces de protegernos del clima infernal de Venus, quitarnos el casco en 
este planeta sería una idea terrible, porque su densa atmósfera ejercería una 
presión noventa veces mayor a la de la atmósfera terrestre sobre cada punto 
de nuestro cuerpo. A modo de comparación, la mayor presión que ha 
experimentado un ser humano ronda las 71 atmósferas, y se vivió durante el 
experimento francés Hydra 10, en el que tres buceadores llegaron a 
setecientos metros de profundidad. Pero, claro, para alcanzar esta 
profundidad, los buceadores pasaron por un largo proceso de adaptación 
que consistía en pasar días confinados en cámaras submarinas a diferentes 
profundidades para que sus cuerpos se acostumbraran gradualmente al 
cambio de presión, tanto en el descenso como durante el ascenso. En total, 
los buceadores pasaron 42 días de presurización y despresurización para 
realizar esta inmersión.!! 

Desconozco cuál sería el efecto exacto de aplicar las noventa 
atmósferas de presión de la superficie venusiana sobre nuestras cabezas de 
forma repentina, pero, en realidad, eso tampoco importa mucho, porque 
también hay que tener en cuenta que la temperatura sobre la superficie de 
Venus ronda los 460 *C, así que, incluso aunque la presión no nos matara 
instantáneamente, las temperaturas infernales de este planeta no tardarían 
mucho en hacerlo. Y, por si eso fuera poco, el aire estaría compuesto en un 
96,5 % de dióxido de carbono, con trazas de monóxido de carbono y 
dióxido de azufre... Así que de poco nos serviría para respirar. 

¡Un momento! Suponiendo que pudiéramos sobrevivir a estas 
condiciones, ¿no notaríamos cierto olor a cerilla quemada en la atmósfera 
de Venus debido a la presencia del dióxido de azufre ? 

Es posible, voz cursiva, aunque teniendo en cuenta que la 
concentración de dióxido de azufre que se considera inmediatamente 
peligrosa ronda las cien partes por millón (ppm)!? y la del aire venusiano es 


de unas 150 partes por millón, es posible que el efecto irritante de este gas 
nos impidiera sentir ese agradable aroma. 

Podría parecer que las cosas mejorarían un poco si nos quitáramos el 
casco en un planeta como Marte, pero, aunque seguramente no 
experimentaríamos una muerte tan violenta sobre este planeta, la atmósfera 
marciana es tan poco densa que sus efectos sobre nuestro cuerpo serían 
similares a los del vacío (escape del aire de los pulmones, pérdida de la 
consciencia, hinchamiento del cuerpo, etcétera). En este caso, la diferencia 
sería que la tenue atmósfera marciana probablemente nos enfriaría un poco 
más deprisa que el vacío, porque su atmósfera debería ser lo bastante densa 
como para acelerar el proceso a través de la convección y la conducción. 
Una vez convertidos en cadáveres, nuestro cuerpo se iría congelando y 
descongelando a lo largo del año, porque la superficie de Marte alcanza los 
20 “GC durante el verano local, por lo que sospecho que, con el tiempo, 
nuestros restos se irían deshidratando hasta quedar disecados. 

Y, de nuevo, intentar respirar el aire marciano no nos serviría de nada, 
no solo porque no seríamos capaces de hinchar nuestros pulmones debido a 
la baja presión atmosférica, sino porque, además, la atmósfera está 
compuesta principalmente por dióxido de carbono con trazas de argón..., 
que, por cierto, son gases completamente inodoros. 

Uf, si así están las cosas, casi prefiero quitarme el casco en el espacio. 

Sí, el asunto no está como para lanzar cohetes (al espacio). 

En realidad, el único mundo de nuestro sistema solar que tiene una 
presión atmosférica lo bastante alta como para que podamos respirar en ella 
es Titán, el satélite de Saturno. Pero, claro, en este caso, solo podríamos 
inspirar unas pocas veces, porque los -180 “C de su aire provocarían 
hemorragias en nuestros pulmones rápidamente. De hecho, este 
desagradable fenómeno ocurre a temperaturas mucho más altas en nuestro 
propio planeta: en 1983, los científicos de la base antártica rusa Vostok 
tuvieron que llevar mascarillas que les calentaban el aire antes de que lo 
respiraran, porque la temperatura en la zona bajó hasta los -89,2 *C. Este 
récord fue batido en 2018, cuando se midieron -97,8 *C en el continente 
congelado; esta vez, las mediciones se realizaron por satélite. 13 


Por si el frío extremo no fuera suficiente, la atmósfera de Titán está 
compuesta por nitrógeno e hidrógeno, además de trazas de metano, que 
llegan a representar el 5 % del gas al nivel de su superficie,14 así que, 
incluso aunque su temperatura fuera más alta, moriríamos asfixiados por la 
ausencia de oxígeno en el aire. 

Y por la peste a cuesco que echaría la atmósfera con todo ese metano. 

Siento decepcionarte, voz cursiva, pero la atmósfera de Titán no huele 
a pedos. El motivo es que, aunque mucha gente piense lo contrario, el 
metano es un gas inodoro que, junto con el nitrógeno, el dióxido de carbono 
y el hidrógeno, representa el 99 % de la masa de una flatulencia que está 
compuesta por gases que no tienen ningún olor. En realidad, el responsable 
del mal olor es ese 1 % restante que está compuesto por gases menos 
conocidos y más pestilentes, como el sulfuro de hidrógeno, el metanotiol o 
el sulfuro de dimetilo. 

No sé qué clase de ente incorpóreo te piensas que soy, pero este dato 
no me ha decepcionado en absoluto. Es más, me reconforta saber que los 
futuros colonos de Titán no tendrán que soportar el desagradable tufo de 
una ventosidad omnipresente mientras se asfixian. 

Tienes razón, no sé por qué clase de ente incorpóreo te había tomado. 
Pero, bueno, teniendo en cuenta el historial de barbaridades que llevamos 
acumuladas a lo largo del libro, creo que este es el dato «sorprendente» más 
alegre con el que podemos concluir este capítulo. 


EPÍLOGO 


Imagino que hay dos tipos de personas diferentes que pueden estar leyendo 
estas líneas, así que me gustaría terminar este libro con un mensaje 
personalizado para cada uno de ellos. 

Si perteneces al grupo de gente que salta directamente a las últimas 
páginas de los libros cuando los hojea en la librería, quiero preguntarte qué 
puñetas esperabas encontrar al final de un libro de divulgación científica. 
Lo siento, pero aquí no hay ninguna trama trepidante con un final épico que 
te ayude a decidir si te vas a llevar el libro a casa. 

A los que habéis alcanzado estas páginas de «forma legal», leyendo 
todos los capítulos con diligencia, simplemente os deseo que este libro haya 
conseguido responder a todas esas preguntas que os llevaban atormentando 
desde vuestra infancia o que, al menos, hayáis encontrado información que 
os sirva para desentrañar esas cuestiones sin resolver por vuestra cuenta. 
Ahora bien, si habéis llegado hasta aquí, es probable que seáis gente curiosa 
que hace mucho tiempo que ha notado que obtener la respuesta a una 
pregunta a menudo provoca que aparezcan varias preguntas nuevas. O sea, 
que en cuanto aparquéis este libro en la estantería, no solo es posible que 
hayan quedado cuestiones sin responder, sino que, además, ahora estéis 
atormentados por preguntas adicionales. 

Pero, ojo, porque aunque eso pueda parecer frustrante, en realidad, ese 
tormento es positivo: al fin y al cabo, nuestro conocimiento sobre el 
universo ha avanzado con el paso de los siglos precisamente porque cada 
descubrimiento abría ante nosotros un montón de nuevas incógnitas que nos 
animaban a seguir investigando el mundo que nos rodea. Por tanto, 
aconsejo que no os desaniméis y que sigáis buscando respuestas a las 
preguntas que os atormentan, porque podríais llegar a encontrar preguntas 


que nadie se había hecho antes. Y si conseguís encontrar la respuesta, 
añadiréis un poco más de información a la colección de cosas que sabemos 
sobre el universo. 

¡Ya, claro! Tú quieres que la gente siga haciéndose preguntas para 
que te las envíen por correo electrónico a 
<jordipereyra(Ocienciadesofa.com> y así asegurarte de que no te quedas 
sin ideas para los artículos de tu blog. 

Bueno, vale, reconozco que soy un beneficiario colateral de la 
curiosidad del ser humano... Pero te recuerdo que tú dejarías de existir si no 
fuera así, vOz Cursiva. 

¡Es verdad! ¡Recuerda, lector anónimo: nunca dejes de hacerte 
preguntas! ¡Mantén viva la llama de la curiosidad por el bien de todos! 
¡Por favor! 
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